Una novela maravillosa sobre tres mujeres inolvidables que luchan 
por su independencia en los dorados años veinte. 
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Sinopsis 


Frankfurt, 1927: Las amigas Gesa, Inge y Margot lo tienen todo por 
descubrir en la vida y una sola certeza: su futuro es la radio. Las tres 
han conseguido trabajo en una emisora de radio recién fundada y 
sueñan con una carrera brillante. A Gesa le gustaría convertirse en 
una célebre locutora de radio, Inge, hambrienta de vida, desea 
conquistar los escenarios del mundo como cantante, y Margot quiere 
ser reconocida como una gran violonchelista en la orquesta de la 
radio. Tienen grandes sueños, pero sus caminos estarán llenos de 
obstáculos pues a pesar de que se respira un espíritu nuevo, creativo 
y lleno de optimismo, las jóvenes deberán luchar contra viejas 
convenciones. Los años 20 en Alemania miran hacia el futuro con 
ganas, pero desprenderse del viejo pasado no será fácil y las jóvenes 
se llevarán más de una decepción y deberán luchar más de lo que 
esperaban para conseguir sus sueños. 

Amores, secretos, intrigas, ambición y muchas historias de radio 
convergen en esta emocionante y maravillosa novela sobre tres 
amigas con un mismo deseo: ser libres y dueñas de su destino. 


Las chicas de la radio 
Eva Wagendorfer 


Traducción de Albert Vitó i Godina 
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A 
ESPASA 


Para Henning 


(Susurrado:) «Frankfurt del Meno en la onda 467. Frankfurt del Meno 
en la onda...» (Hablando fuera de micrófono:) «¿Cómo? ¡No! Ni hablar, 
quédate fuera.» (Voz clara:) «Frankfurt del Meno en la... ¿Pero qué 
quiere, la cuentacuentos? Los niños ya hace rato que duermen, ahora 
no puedo, diablos...» 

Inicio de Zauberei auf dem Sender Versuch einer Rundfunkgroteske 
(«Magia en la emisora, intento de una radiodifusión grotesca»), de 
Hans Flesch. 

Emisión de la primera pieza radiofónica alemana el 24 de octubre de 
1924 a las 20:30 h desde la emisora de Frankfurt. 


Prólogo 


FRANKFURT, ENERO DE 1926 


Noticiario radiofónico de 1926: 


«La neoyorquina Gertrude Ederle, hija de inmigrantes alemanes, se convierte 
en la primera mujer que atraviesa a nado el canal de la Mancha.» 


Durante los años siguientes perdió el oído por culpa de la sal marina; le dañó 
los tímpanos, ya perjudicados con anterioridad. Más adelante sufrió una lesión 
en la columna vertebral que la dejó paralizada durante un tiempo. Gertrude 
Ederle se aferró a la vida, aprendió de nuevo a caminar y a nadar y se 
convirtió en profesora de natación para niños sordos. 


Gesa Westhof tuvo que pestañear cuando un copo de nieve le cayó 
justo en el ojo. Por unos momentos, los contornos de las casas y la 
gente quedaron desdibujados y su única referencia fue el sonido del 
tráfico que circulaba a su alrededor. Muy cerca de ella sonó la bocina 
ronca de un coche y con otro parpadeo se le aclaró la visión de nuevo. 
Con la maleta en una mano, esperaba en la parada de autobuses que 
había frente a la estación de Frankfurt, soportando la intensa ventisca. 
Tras las cuatro horas que había pasado en el asfixiante tren de 
Bielefeld, la recibió un viento helado que la obligó a subirse el cuello 
del abrigo y cambiar de acera para cobijarse bajo la marquesina de un 
salón de belleza. 

En el interior, todos los asientos estaban ocupados. Del amplio 
escaparate, que llegaba hasta el techo del local, salía una luz suave 
que iluminaba la acera. Gesa se fijó en cómo la peluquera se colocaba 
junto a una clienta de pelo oscuro y ondulado, le peinaba los 
mechones con destreza y le marcaba las ondas con pinzas. A la mujer 
que tenía al lado le estaban haciendo la manicura. Una empleada 
joven, que igual que sus compañeras llevaba una bata blanca sobre el 
vestido, le limaba las uñas y se las pulía con abnegación para que le 
quedaran relucientes. 


Una dama estaba pagando ante el mostrador de recepción. Volvió 
a guardar el monedero en el bolso, se puso los guantes de piel y salió 
del salón envuelta por una oleada de calidez perfumada que llegó 
hasta Gesa cuando se abrió la puerta. 

«Si tu amor te rompe el corazón, querida niña, no llores, que no 
te cueste tanto despedirte. Gracias a Dios, hay donde elegir» entonaba 
una voz melodiosa. La canción de moda duró el tiempo que tardó la 
puerta en volver a cerrarse haciendo sonar la campanilla. 

Gesa buscó el gramófono con la mirada. Sin embargo, a través 
del escaparate solo descubrió un aparato de radio sobre una mesita y 
la respiración se le aceleró de inmediato. Allí, en la gran ciudad de 
Frankfurt, había un salón de belleza en el que las clientas se 
entretenían con un programa de radio. Como si escuchar noticias y 
música fuera la cosa más normal del mundo. ¡Qué maravilla! Y qué 
avanzado: la radio no se limitaba a las cuatro paredes del hogar, sino 
que también se escuchaba en público. Aunque la calidad de la emisión 
dejaba bastante que desear y la canción llegaba acompañada de 
silbidos y sonidos crepitantes, las damas del salón estaban encantadas. 
Lo demostraba el hecho de que siguieran el ritmo con las puntas de los 
pies. La radio formaba parte del día a día y les brindaba alegría sin 
tener que cambiar de disco o pensar qué pondrían a continuación. 
Esas tareas quedaban en manos de Radio Frankfurt. 

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Gesa. Era evidente que se 
había acercado demasiado al escaparate, porque el cristal se empañó 
con su aliento y las mujeres del interior se volvieron hacia ella. 
Rápidamente dio un paso atrás, pero la vergienza no mermó su 
entusiasmo. Había llegado al lugar correcto. 

—Pronto oiréis mi voz por esa radio —susurró en dirección a las 
damas del interior sin dejar de sonreír. 

El mayor deseo de Gesa Westhof era conseguir un puesto en la 
radio. Le apasionaba ese nuevo medio y, no es que quisiera, es que 
tenía que participar en ello. Precisamente eso era lo que la había 
llevado hasta Frankfurt. Sin duda era un guiño del destino que justo 
en ese momento, nada más llegar, la hubieran recibido con una alegre 
cancioncilla. Emitida por la radio. 

Estaba dispuesta a intentarlo todo, cualquier cosa, con tal de 
tener la oportunidad de conseguir un lugar en el mundo de la 
radiodifusión. Gesa quería estar allí desde el principio; ver, oír y 


presenciar cómo la radio ganaba terreno también en Frankfurt. En los 
últimos dos años, las transmisiones habían empezado a dar sus 
primeros pasos y cada vez era más presente la magia de aquellos 
sonidos que llegaban a la gente a través del éter. 

Mientras atravesaba de nuevo la ventisca para regresar a la 
parada del autobús, se imaginó cómo sería el futuro. 

Los aparatos mejorarían, las emisiones ganarían en matices y 
llegaría un momento en el que habría una radio en el salón de cada 
hogar. Y ella, Gesa Westhof, tendría como locutora a más público que 
el teatro y el cinematógrafo juntos. Solo con el hechizo de las voces, la 
radio sería capaz de crear mundos que tanto jóvenes como mayores 
desearían explorar. 

Con un sonoro chirrido, el autobús se detuvo frente a Gesa, que 
esperó a que se apearan los pasajeros antes de subir cargada con la 
maleta e intentar encontrar un sitio vacío. 

No podía permitirse un alojamiento en Frankfurt, al menos por 
ahora. Por eso se había buscado una pensión en Offenbach con la 
esperanza de poder mudarse pronto a la gran ciudad. 

El vehículo se puso en movimiento con un brusco traqueteo. Gesa 
trazó un círculo con la punta del dedo en la ventanilla empañada para 
poder contemplar cómo se ponía el sol al atardecer. El autobús 
atravesó la plaza de la estación, bajó hasta el río y pasó por el puente 
de Guillermo. En una orilla del Meno, Gesa vio el astillero de 
Westhafen y, en el lado opuesto, las villas elegantes alineadas a lo 
largo del amplio muelle. Dejaron atrás la ciudad y se dirigieron tierra 
adentro hacia Offenbach, una población a todas luces más rural. Bajo 
los pies de Gesa se formaba un pequeño charco a medida que se iba 
derritiendo la nieve que llevaba en los zapatos. 

Puesto que empezaba a entrar en calor, se quitó el chal y los 
guantes que ella misma se había tejido. Luego sacó del bolso dos 
recortes de periódico. Dobló el primero por la mitad y alisó el papel. 
Hacía un año y medio que lo llevaba a todas partes. En la parte 
superior de la página había una fotografía que mostraba a una familia. 
Los padres estaban sentados en un sofá mientras dos niñas con 
vestidos florales bailaban sobre la alfombra del salón y otro 
adolescente estaba arrodillado en el suelo. Tenía los ojos clavados en 
el aparato de radio que presidía la escena desde lo alto de una mesita. 
Gesa se sabía el texto de memoria: «Una tarde libre en Londres. El 


wireless, que es como se les llama allí a los aparatos de transmisión de 
radio, ofrece un entretenimiento más variado que cualquier otra 
actividad. Toda la familia se reúne por las tardes ante el aparato para 
bailar al son de la música. A las 17:30 h los más pequeños se distraen 
con la programación infantil y luego suenan canciones, noticias o 
actúa la orquesta. Además, la previsión meteorológica resulta 
especialmente útil...». 

Gesa desvió la mirada del artículo. Desde 1924, la mayoría de los 
británicos tenían acceso a la radio. La BBC había empezado a emitir 
desde Londres en 1922, cuando la radio que tanto había fascinado a 
Gesa desde el primer momento todavía no era más que un sueño 
futurista en Alemania. Volvió a guardar con cuidado el primer recorte 
de periódico y examinó el otro. La imagen de ese artículo procedía de 
Mánchester. Mostraba a una gran multitud en huelga en una plaza de 
la ciudad. Todos eran empleados de prensa escrita. Del 3 al 13 de 
mayo de 1926 los trabajadores de los periódicos de Inglaterra habían 
dejado de trabajar para solidarizarse con los mineros que reclamaban 
mejoras salariales y de las condiciones laborales. Durante esos diez 
días, la radio ganó todavía más popularidad como medio de 
comunicación, ya que reemplazó temporalmente a la fuente de 
información principal. Todo un hito en la historia y un salto hacia el 
progreso a la vista de todos. 

Como siempre que contemplaba esa foto, Gesa se emocionó. Sin 
duda, aquello acabaría llegando también a Alemania. La radiodifusión 
era el futuro. Aquel artículo había terminado de convencer a Gesa de 
que no había momento más adecuado para intentar trabajar en la 
radio. 

Había necesitado hasta fin de año para organizarlo todo, pero por 
fin lo había conseguido. A los veinticuatro años se enfrentaba a la vida 
sola por primera vez. Un pensamiento liberador que no le producía 
temor alguno, sino más bien entusiasmo por lo que le deparaba la 
ciudad de Frankfurt. Estaba decidida a tomar las riendas de su propio 
porvenir y afrontar los desafíos que pudieran presentarse. Sabía 
perfectamente lo que quería y encontraría el camino para llegar hasta 
su destino: la radio. 


Gesa 


FRANKFURT, ABRIL DE 1927 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Hildegard Kwandt, de la Prusia Oriental, se convierte en la primera mujer 
elegida Miss Germany en el Palacio de los Deportes de Berlín.» 


El resto de las aspirantes expresaron su descontento de forma tan grosera que 
un periódico exigió que en adelante se tuviera en cuenta también el carácter 
de las candidatas. Hildegard Kwandt aprovechó la popularidad que le brindó 
el concurso y participó en desfiles de moda, se convirtió en modelo fotográfica 
y viajó a Estados Unidos. Mantuvo presentes los recuerdos de su elección como 
Miss Germany durante el resto de su vida. 


En la tienda de la esquina de Karlsplatz había un cartel de las Tiller 
Girls. Las bailarinas de largas piernas eran casi idénticas: peinados bob 
de color negro, vestidos cortos y, por supuesto, la misma pose. En esos 
momentos, la compañía inglesa ofrecía una actuación especial de su 
revista en el teatro Schumann, justo delante de la estación principal. 
Gesa Westhof dudaba que a los clientes de la tienda les quedara dinero 
para comprar unas entradas del teatro de revista, pero le pareció 
genial que la propietaria, la señora Zurcher, hubiera colgado el cartel 
de todos modos. A Gesa le habría encantado ver la actuación, pero ese 
mes iba un poco corta de presupuesto. 

Sobre la entrada, en la fachada desconchada, había unas letras 
anticuadas de color negro que rezaban ARTÍCULOS COLONIALES 
ZURCHER, aunque, a decir verdad, el rótulo ya no se correspondía con 
la realidad. Tras las dificultades de la guerra y la crisis económica, la 
familia se había visto obligada a reducir su negocio, tal como su 
propietaria recordaba con insistencia en cualquier situación, viniera o 
no al caso. En lugar de artículos extranjeros y exquisiteces, solo había 
una cafetería en la que se podía tomar un tentempié y un quiosco de 
periódicos. La señora Zurcher había instalado dos mesitas altas para 


que los clientes pudieran consumir lo que compraban allí mismo. 

—NO hay sillas —le había explicado en una ocasión a Gesa, que 
acudía a comprar allí con regularidad—. No tengo un pelo de tonta. 
Así la gente se toma el café de pie y luego se marcha. Vendo más y no 
tengo que aguantar a indeseables. 

Era una mujer sorprendentemente menuda y rolliza, de casi 
sesenta años, con el pelo canoso y recogido en un moño. Siempre 
ataviada con su delantal, era el alma del negocio. Sus arrugas de 
expresión revelaban que no era ni mucho menos tan malhumorada 
como proclamaba. 

Esa mañana Gesa le compró dos panecillos con pasas y la señora 
Zurcher se los sirvió dentro de una bolsa de papel. En el quiosco de 
periódicos de la pared, aparte del inevitable Frankfurter Nachrichten 
había varias publicaciones más de la capital. Gesa cogió un ejemplar 
del Illustrierte Zeitung. La portada mostraba la imagen de una joven 
sentada sobre la arena con zapatos de tacón, traje de baño y un ramo 
de flores en las manos. «Qué composición tan arriesgada», pensó Gesa. 
El pie de foto rezaba: «Empieza la vida al aire libre. Instantánea de la 
vencedora del concurso de belleza en traje de baño». 

Gesa hojeó un poco el periódico. En la página tres había un gran 
artículo con una fotografía que ilustraba la visita del presidente 
francés Gaston Doumergue al rey Jorge, en Londres. 

—Si quieres leerlo, tienes que comprarlo, niña —le advirtió la 
señora Zurcher—. Seguro que tienes los veinte pfennig que vale. 

Gesa se compró también el Illustrierte y regresó al apartamento de 
su novio, en el callejón contiguo. 


La mujer soltera de la planta baja tenía una ventana abierta y estaba 
en bata mirando hacia la calle. 

—Vaya, veo que ha vuelto a pasar la noche con el señor escritor, 
¿eh? —le soltó con ademán provocador cuando Gesa se acercó a ella. 
Se sacó la horquilla que le sujetaba el pelo ondulado mientras se le 
secaba y la utilizó para sujetar el cigarrillo que se estaba fumando. 
Con el tiempo, el par de caladas extras que ganaba así le habían 
amarilleado la piel y el vello que tenía alrededor de la boca. Sin duda, 
el exceso de tabaco no es compatible con la belleza. 

—Buenos días. Qué día más soleado tenemos hoy, ¿verdad? — 


comentó Gesa, decidida a no permitir que el comentario le afectara. 

Cuando llegó arriba, constató que su novio se había levantado y 
estaba sentado a la mesa, escribiendo en ropa interior. 

—El lápiz de labios Khasana... aporta a cualquier mujer juventud, 
frescura y belleza —leyó, poniendo los ojos en blanco mientras 
declamaba, lo que le arrancó una carcajada a Gesa. Cuando se 
enfadaba, Willi le recordaba siempre a un niño malhumorado. 

—¿Qué esperan que escriba, si me encargan un texto para un 
anuncio de un cosmético para mujeres? —preguntó mientras volvía a 
dejar el lápiz sobre la mesa. 

Para poder apurarlo hasta el final lo utilizaba con una especie de 
alargador metálico que, al impactar contra la mesa, se soltó y cayó al 
suelo. 

Gesa lo recogió y volvió a ponerle el lápiz antes de devolvérselo. 

—¿Aceptar un encargo publicitario hiere tu orgullo como 
escritor? —preguntó ella con una sonrisa antes de aceptar una hoja de 
papel arrugada que Willi le tendía. 

—No se trata del hecho de trabajar a cambio de dinero, ¿sabes? 
Eso tenemos que hacerlo casi todos. 

Gesa le acarició el pelo con cariño y pensó que también ella tenía 
que encontrar un trabajo cuanto antes. Pero más que verlo como una 
obligación, era algo que le hacía ilusión. No veía el momento de 
formar parte del equipo de personas que se encargaba de emitir en el 
suroeste de Alemania. Sin embargo, ese día le hacía una ilusión 
especial, puesto que tendría lugar la primera prueba para una pieza 
radiofónica nueva. 

—¿No te recomendó un amigo a los de Khasana? Pagan bien, que 
ya es mucho decir. 

—Pero esa clase de cosas no me interesan. 

—Pues deberían interesarte. Mira —dijo ella, hojeando el Berliner 
Ilustrierte—. Solo aquí ya hay tres anuncios de Khasana. Uno de cold 
cream, otro de polvos de tocador y otro de colorete. La marca no para 
de invertir en publicidad, seguro que no será el último encargo que 
recibas. 

Gesa le devolvió el lápiz a su novio, pero este, en lugar de seguir 
escribiendo, se encendió un cigarrillo, aspiró una profunda bocanada y 
luego soltó el humo, que quedó suspendido en el aire entre ellos como 
una nube. ¿Cómo iba a disiparse, en ese cuchitril minúsculo? Una 


cama estrecha ocupaba la mayor parte de la sala. También había una 
mesita bajo la ventana, en la que estaba trabajando Willi, y una sola 
silla que él mismo ocupaba en esos instantes. En un rincón había un 
armario de color amarillo ocre, aunque la pintura descascarillada 
revelaba que había sido rojo y, antes aún, azul celeste. 

El incipiente escritor no podía permitirse más que ese modesto 
cubículo, y Gesa sospechaba que de todos modos a él le parecía bien 
porque iba en consonancia con su aureola de poeta pobre. 

También suponía que con ese manifiesto desinterés por el dinero 
intentaba ocultar un origen humilde, y en ese sentido lo comprendía a 
la perfección. Willi había crecido en un ambiente pobre y se había 
marchado pronto de casa, decidido a encontrar su camino en la vida él 
solo. Gesa lo admiraba por todo lo que había logrado hasta el 
momento. De hecho, le parecía casi una osadía que alguien de origen 
tan modesto como él aspirara a dedicarse a la literatura. Todo el 
mundo sabía lo precario que es el mundo del arte a menos que seas 
uno de los grandes. 

Gesa quería seguir sus pasos para terminar dedicándose a lo que 
la apasionaba de verdad. Willi siempre la alentaba a ello y entre los 
dos se infundían ánimos mutuamente. Con todo esto en cuenta, Gesa 
tenía muy claro por qué él no quería compartir aquellas cuatro 
paredes con nadie. Habría supuesto un paso atrás. Concentraba todas 
sus energías en intentar triunfar como escritor, del mismo modo que 
ella pondría toda la carne en el asador para convertirse en una voz 
radiofónica lo bastante famosa para proporcionarle independencia 
económica. Gesa no podía imaginar nada peor que no poder decidir 
con libertad acerca de su vida. 

—Si quieres llegar a alguna parte, tienes que aceptar las 
contrapartidas —le decía siempre Willi—. Pero la gente como nosotros 
será la que triunfará, la que se lanza, la que no tiene miedo. Enseguida 
me di cuenta de que tú también eres así. Seguirás tu propio camino 
caiga quien caiga y, siempre que pueda, yo te apoyaré, cariño. Nos 
ayudaremos el uno al otro. 

Vivían en unos tiempos de lo más emocionantes que ofrecían 
grandes oportunidades y, por primera vez, no se las ofrecían solo a los 
hombres, sino también a las mujeres. Al menos a las que creían en sí 
mismas. Gesa reclamaba ni más ni menos que un lugar independiente 
en la sociedad, un puesto de trabajo en la radio con las mismas 


condiciones que sus colegas masculinos. 

Willi era un hombre apasionado que vivía y amaba a su manera. 
Por un lado, a Gesa le parecía muy excéntrico, pero al mismo tiempo, 
con él se sentía comprendida por primera vez en la vida. 

No obstante, a veces se preguntaba si su amigo sabía fijar sus 
prioridades. El mes anterior le había pedido dinero prestado para 
poder pagar el alquiler. Y aun así, acababa de mofarse de un encargo 
que podía proporcionarle algo de dinero, por no hablar de las 
posibilidades de futuro que se le abrirían si lo hacía bien. 

—Estoy trabajando en una nueva obra que podría ser todo un 
éxito. Tengo muchas cosas que contar y los lemas publicitarios sofocan 
mi creatividad. ¿Comprendes lo que quiero decir? —preguntó, 
gesticulando con vehemencia mientras hablaba. Ella respondió con un 
suspiro. 

Cuando Willi hubo apagado el cigarrillo en el cenicero 
desbordado de colillas, Gesa se sentó en su regazo y lo abrazó. 

—Lo comprendo a la perfección. Pero mientras no tengas editor, 
tendrás que aceptar esta clase de compromisos. En cualquier caso, no 
puedes vivir solo del amor, ni siquiera aunque yo me esfuerce por 
ganar dinero para los dos. Seguro que tampoco te cuesta tanto escribir 
unas líneas para Khasana. Con el talento que tienes puedes terminarlo 
enseguida y luego dedicarte a tu trabajo de verdad con la conciencia 
tranquila. 

Willi la besó. Sus labios sabían a tabaco. Aunque al principio se 
posaron sobre los de ella con suavidad, el beso enseguida se volvió 
más intenso y despertó en Gesa una sensación de dicha. Hasta que se 
volvió a apartar de ella. 

—Muy bien. ¿Qué haría yo sin ti, mi pragmática amada? Todo 
artista debería tener a alguien realista a su lado, resulta de suma 
utilidad. 

Ella se quedó mirando los ojos azules de su amado, que 
contrastaban con su pelo negro de un modo especialmente atractivo. 
¿De verdad no se daba cuenta de lo mucho que la habían herido 
aquellas palabras? Ella también se consideraba creativa y sentía 
fascinación por el arte, la cultura y la literatura. ¿Por qué acababa de 
llamarla realista de ese modo tan despectivo? 

—El pragmatismo es lo que me ha permitido llegar hasta aquí — 
afirmó Gesa con determinación—. ¿Has olvidado que he conseguido 


un papel en una gran obra de radioteatro? La gente podrá escuchar mi 
voz junto a la de actores famosos. Es un primer paso para obtener algo 
de fama. 

—Ajá, por supuesto, cariño —respondió él con un tono de voz 
que reveló que ya no le estaba prestando atención. 

Era evidente que sus pensamientos ya estaban girando en torno a 
la siguiente escena de su novela. O tal vez en la manera más rápida de 
terminar aquel encargo publicitario. Sea como fuere, ella no 
necesitaba su aprobación. No se lo había dicho para recibir elogios ni 
reconocimiento. La satisfacción de poder colaborar en Radio Frankfurt 
le bastaba. 

Gesa y Willi eran pareja desde hacía poco más de un año. Se 
habían conocido poco después de que ella se hubiera mudado a 
Frankfurt, cuando todavía era una joven del campo que se acababa de 
lanzar de cabeza al emocionante océano de la gran ciudad, fascinada 
por la vida nocturna y la escena artística que ofrecía. La voz de Willi 
la arrancó de sus cavilaciones. 

—Ahora déjame trabajar, cariño —le pidió antes de apretar los 
labios como hacía siempre que se concentraba. 

—Iba a salir de todos modos —dijo Gesa, y cogió su abrigo y se 
lo puso sobre el conjunto de punto que se había comprado la semana 
anterior. La parte superior era de canalé, entallada en la cintura, y la 
falda le llegaba hasta las rodillas, tal como dictaba la última moda. 
Era la única pieza que podía permitirse comprar esa primavera, puesto 
que tenía que ahorrar. Para terminar, se puso un sombrero sobre las 
ondas de color caoba y salió por la puerta. 

El camino desde el apartamento de Willi en Elbestrasse no era 
muy largo. Diez minutos más tarde, Gesa ya se había plantado frente 
al edificio de seis plantas que alojaba el departamento de 
administración de Radio Frankfurt. Numerosas ventanas, repisas y 
balcones decoraban la fachada de la SÚWRAG, la empresa encargada 
del servicio de radiodifusión del suroeste alemán. 

Tres años antes, en primavera, la emisora había sido la cuarta 
radio que emitía programación en el país. A falta de un local propio, 
las instalaciones habían quedado repartidas por diferentes ubicaciones 
del centro de la ciudad. Además del edificio de administración, había 
un estudio de emisión en la quinta planta, la más alta de la finca, de 
un edificio de correos. Gesa acudía a Elbestrasse cuando tenía que 


solucionar algo relacionado con los pagos o bien, como era el caso en 
aquella ocasión, cuando acudía a visitar a su amiga Inge. 

Subió la escalera hasta las oficinas y llamó a una puerta, a través 
de la cual se oía el repiqueteo de una máquina de escribir. El staccato 
regular quedó acallado por unos momentos cuando Gesa entreabrió la 
puerta. La secretaria le hizo una seña desde su mesa y levantó tres 
dedos. 

Como siempre que acudía a visitar a su amiga en horas de 
trabajo, Gesa no pudo evitar sonreír. Con el pelo rubio bien recogido, 
la blusa abotonada hasta arriba y las rodillas tapadas por la falda en 
todo momento, Inge Jacobs era la viva imagen de la oficinista 
ejemplar. Y eso que por las noches, cuando salían juntas, se 
transformaba hasta convertirse en una joven por completo distinta. Ni 
Gesa ni Inge veían ninguna contradicción en ello. Les había costado 
mucho conseguir un empleo en la emisora y era una tarea que 
desempeñaban con orgullo. Sin embargo, Gesa había logrado el puesto 
de locutora que tanto deseaba, pero Inge soñaba con convertirse en 
cantante. Actuaba en cafés y bares musicales con la esperanza de que 
alguien la descubriera, aprovechando que el panorama era bastante 
propicio, ya que la vida nocturna no era trepidante solo en Berlín: 
también en Frankfurt había incontables clubs de jazz, bares, cafés, 
salones de baile y teatros de revista; había mucha demanda de buenos 
cantantes. Tras años de privaciones, la gente ansiaba divertirse y salir 
a bailar charlestón o lindy hop. En especial, cuando sobre el escenario 
había el talento musical necesario para caldear el ambiente. 

Inge Jacobs trabajaba para Albert Bronnen, el joven gerente de la 
emisora de radio. Gesa la esperó junto a la entrada hasta que su amiga 
y compañera de piso bajó pocos minutos después. Se sentaron juntas 
en el banco que había al lado de la columna publicitaria, al otro 
costado de la calle. 

—Hoy estoy cansada de verdad —se quejó Inge, con un bostezo 
—. Esta semana ya he tenido tres actuaciones, y hoy otra. Es agotador, 
y más aún después de haberme pasado el día entero trabajando. 

Gesa se quedó mirando el pálido semblante de su amiga con 
preocupación. 

—¿No crees que te estás exigiendo demasiado? 

—No lo sé. De algún modo tengo la sensación de no estar 
progresando. 


—-¿A qué te refieres? 

—A que las actuaciones están mal pagadas, y eso cuando me 
pagan; a que actúo siempre frente a cuatro gatos, en bares pequeños... 
Esto no va a ninguna parte, tal vez debería cambiar de estrategia — 
comentó Inge con aire pensativo mientras se mordisqueaba la uña del 
pulgar. Luego se quedó mirando fijamente a Gesa—. Mira a Dora, por 
ejemplo. Ya sabes, Dora Waldschmidt... 

—¿La que canta en el coro de la radio? 

—Exacto, esa. Tiene actuaciones fijas con el coro, además de los 
ensayos. Hasta ahora le pagaban por servicio, pero acabo de 
mecanografiar el contrato que le ha ofrecido Bronnen y es mucho 
mejor que el acuerdo que tenía antes. 

—¿Es eso lo que quieres, Inge? ¿Cantar en el coro? Creía que solo 
te veías como cantante solista. 

La secretaria levantó la mirada hacia el cielo y soltó un suspiro 
que le salió de lo más hondo del alma. 

—Por supuesto, lo que más ilusión me haría sería que me 
descubrieran. Pero también me revienta lo pasiva que suena esa 
expresión. ¿Qué debo hacer para conseguir que me descubran? ¿Y 
quién podría descubrirme? Luego intento ver las cosas de un modo 
razonable y me doy cuenta de que lo más práctico sería renunciar a mi 
sueño y formar parte de un grupo. 

Gesa le pasó un brazo por encima del hombro. 

—Tú no eres así. Inge Jacobs no es una cantante de coro, sino 
toda una estrella. No necesitas otras voces a tu lado porque la tuya es 
absolutamente única. Ni se te ocurra ponerlo en duda. Imagínate uno 
de esos carteles que cuelgan en las vitrinas de los grandes teatros. 
«Esta noche: Inge Jacobs con la orquesta» y debajo, una foto tuya con 
un impresionante vestido de noche. Y encima, pegado el cartel de 
«Agotadas las localidades». Es en eso en lo que debes pensar, y no en 
el coro de la radio. 

—Gracias. 

Gesa notó que Inge estaba muy tensa, y no era habitual que 
demostrara su nerviosismo de ese modo. Solía ser un hueso duro de 
roer, en ese sentido. 

—Las dudas pueden asaltar a cualquiera —insistió Gesa en voz 
baja—, pero no te dejes engañar por ellas. 

Inge negó con la cabeza. 


—Ya está, ya ha pasado. No te preocupes por mí. Ha sido solo un 
instante de autocompasión, nada más. Me alegro de tenerte a mi lado. 

Por supuesto, no era sencillo salir cada noche a cantar con la 
vaga esperanza de que entre el público se hallara la persona adecuada, 
y que en algún momento diera un paso adelante y le ofreciera un 
contrato discográfico. Pero Gesa estaba convencida de que Inge tenía 
todo lo necesario para triunfar a lo grande. No animaría a su amiga de 
ese modo tan incondicional si no estuviera por completo segura de su 
talento. 

—¿Por qué el nuevo gerente le ofrece a Dora Waldschmidt un 
puesto fijo? Es muy raro. El anterior no lo habría hecho. 

—Las escobas nuevas barren bien, y el señor Bronnen está 
levantando mucha polvareda —opinó Inge acerca del nuevo director 
de emisiones, que ocupaba el cargo desde hacía pocos meses. 

Su predecesor no se había distinguido precisamente por las 
innovaciones. Ese debía de ser el motivo por el que lo habían relegado 
de su puesto. Radio Frankfurt no era una emisora de aficionados, sino 
que competía con la cadena de la capital por ser la de mayor 
audiencia en Alemania. La SUWRAG necesitaba ideas que todavía no 
se les hubieran ocurrido a los de Radio Berlin, y también a alguien 
dispuesto a correr riesgos. Albert Bronnen disfrutaba implicándose en 
todos los departamentos de la emisora, desde las retransmisiones 
deportivas hasta las noticias, pasando por la orquesta de la radio. Y 
sobre todo le gustaba echar una mano en la producción de radioteatro. 
Hasta el momento, Gesa todavía no había tenido que relacionarse 
mucho con él, pero eso cambiaría ese mismo día. Le gustaba la actitud 
de Bronnen. 

—¿Has vuelto a pasar la noche con Willi? —preguntó Inge, 
cambiando de tema con un guiño cargado de picardía—. Cuando no 
vuelves a casa me preocupo, ¿sabes? 

—Sí, mamá —respondió Gesa con una sonrisa. Vivía realquilada 
con Inge y su hermano Rolf. Al principio no había sido más que un 
arreglo que había convenido a ambas partes, pero entretanto las dos 
jóvenes se habían convertido en amigas íntimas—. Solo he venido a 
darte los buenos días antes de ir al estudio. Hoy es el gran día — 
anunció Gesa, ilusionada. Estaba tan impaciente que el mero hecho de 
pronunciar la palabra estudio le provocó un cosquilleo por el cuerpo. 

—¿Willi te ha deseado mucha suerte? 


Gesa negó con la cabeza. 

—Ahora mismo está trabajando en su manuscrito y en un encargo 
publicitario. Está escribiendo eslóganes para Khasana. No le queda 
tiempo para pensar en nada más. 

—Si quieres saber lo que pienso, me parece que ese tipo es un 
calavera que no te merece. ¿Te ha devuelto ya el dinero que le 
prestaste? 

—Tenía que concentrarse cuando me he marchado. 

Inge puso los ojos en blanco. 

—Claro, porque sus garabatos son más importantes que tu 
empleo. A ver si me aclaras una cosa: ¿quién tiene ingresos regulares? 
¿El señor escritor o tú? 

—Es que él es un artista. 

—Y tú también, cielo. Eres actriz. 

—Actriz de radionovela —la corrigió Gesa. 

—Tanto monta, monta tanto. Te metes en un papel y tienes que 
interpretarlo de forma creíble para cautivar a la audiencia. Entretienes 
a la gente, consigues que por unos momentos olviden sus miserables 
vidas y huyan a otros mundos en los que pueden dejar de lado su 
rutina diaria. Y al contrario que los actores de teatro, solo cuentas con 
tu voz para lograrlo. Si eso no es un arte, ya me dirás qué es. 

Visto así, la verdad es que sonaba realmente fantástico. Pero Gesa 
no necesitaba que la convencieran de nada, para ella ese empleo era 
un sueño hecho realidad. ¿Quién lo hubiera pensado? A pesar de 
haber nacido en un pueblo de Teutoburgo, se dedicaba a algo que 
nada tenía que ver con las tareas del hogar. Y encima le pagaban por 
ello. 

—-¿Crees que hoy estará allí? —preguntó Inge. 

Gesa asintió. 

—Hoy la conoceré, por fin. Tendremos que repasar el guion 
juntas, y mañana empezaremos los ensayos de verdad. 

—Vaya, estoy impaciente por saber si en persona es tan fantástica 
como te imaginas. 

—Seguro que sí. 

Inge consultó el reloj. 

—QOye, tengo que volver a entrar. Solo una cosa más, muy rápido: 
¿has oído hablar ya de la nueva? 

—No. 


—Se llama Margot Mikola, la han contratado como violonchelista 
de la orquesta de la radio. Al parecer, por deseo expreso de Horst 
Sachs. 

—¿Que el director musical ha contratado a una mujer para la 
orquesta de Bienefeld? Vaya, seguro que a este no le habrá gustado 
nada. Pobre chica, no lo tendrá nada fácil. Casi siento lástima por ella 
y todo. Bienefeld no parará de criticarla y de martirizarla por el mero 
hecho de ser una mujer. Y eso que es probable que sea el doble de 
buena que los hombres, de lo contrario no la habrían contratado 
jamás. ¿Crees que aguantará mucho tiempo? 

—No te preocupes. Ya he conocido a Margot y me ha parecido 
una chica fantástica. Estoy segura de que nos llevaremos bien. 

—A mí también me gustaría conocerla. 

—Ya me lo imaginaba —repuso Inge con una sonrisa—. Al fin y 
al cabo debemos ayudarnos entre nosotras. Por eso la he invitado a 
venir a casa esta noche. 

—Seguro que le resultará más sencillo empezar si sabe que no 
está sola. Recuerdo muy bien la primera vez que llegué a la ciudad. Y 
la suerte que tuve al conocerte enseguida. A partir de ahí, todo fue a 
mejor. 

—Ay, sí —exclamó Inge, alisándose la falda—. Pero ahora tengo 
que irme, de verdad. Y tú también deberías darte prisa, no vayas a 
llegar tarde justo hoy. 

Las dos amigas se despidieron y Gesa subió a un autobús que la 
llevó desde el barrio de la estación hasta el centro, donde estaban las 
oficinas centrales del servicio de correos de Frankfurt. Una vez allí, 
subió al piso superior y se metió en el pasillo que daba acceso a dos 
pequeños estudios de grabación y un modesto camerino que no habría 
cumplido con los requisitos mínimos de la mayoría de los actores 
famosos. Gesa supuso que pronto sería necesario que Radio Frankfurt 
construyera su propio edificio para llevar a cabo las emisiones. La 
distancia que había entre las secciones repartidas por la ciudad era 
poco práctica y el centro de transmisiones provisional necesitaba un 
lugar más permanente si el medio seguía creciendo a ese ritmo. Sobre 
todo si de verdad aspiraban a apuntar alto. 

Gesa llegó casi sin aliento, se quitó apresuradamente el abrigo y 
lo colgó en el guardarropa junto al sombrero, un cloche beige que 
combinaba con todo. A continuación entró en la sala de ensayos, 


cuyas paredes estaban decoradas con papel pintado de unos motivos 
florales algo pasados de moda. No era nada del otro mundo, pero para 
los trabajadores bastaba. La habitación se usaba también como 
almacén para la utilería que ya no cabía en el armario del pasillo, 
sobre todo los objetos más grandes, como, por ejemplo, una puerta 
con marco que servía para grabar el chirrido de unas bisagras, un 
portazo o una llave girando en una cerradura. Además, los locutores 
de la casa, como Gesa, podían utilizar la sala como lugar de descanso. 
El camerino estaba reservado en exclusiva para las estrellas. 

Algunos de sus compañeros ya habían llegado: Peter Nagel, Ernst 
Gehring, las hermanas Kai y Harro Hoppe y Annegret Meyer. Habían 
reunido varias sillas y taburetes distintos que habían encontrado por 
la planta y los habían dispuesto en forma de círculo. En cuanto Gesa 
tomó asiento junto a Ernst, la puerta se abrió y entró el director de 
emisiones, Albert Bronnen, seguido de una mujer y un hombre. 

—Llegan las personalidades —murmuró Ernst, un actor con una 
larga experiencia. 

Por desgracia, no había tenido mucho éxito en los escenarios de 
Frankfurt, aunque había sido locutor de radio desde el primer 
momento. Llevaba unas gafas redondas de montura dorada y el pelo 
peinado con la raya perfectamente marcada. Era soltero y no tenía 
aficiones, por lo que pasaba la mayor parte del tiempo en la emisora. 
De vez en cuando se encargaba de leer las noticias o las aportaciones 
de los oyentes, pero su ocupación principal eran las obras de 
radioteatro. También ponía discos en el programa musical que 
ocupaba buena parte del tiempo en antena. Para Gesa, además de un 
amigo, era una especie de figura paterna. 

—Buenos días, señores —los saludó el director—. Me alegro 
mucho de que hoy empecemos juntos un proyecto de verdad especial. 
Una obra policiaca de radioteatro en ocho episodios, algo sin 
precedentes. Tenemos la suerte de contar con dos nombres conocidos 
que estoy seguro de que no necesitan presentación. Señora Simonetti, 
señor Conrad, gracias por haber aceptado. 

Todos los presentes aplaudieron y a Gesa se le aceleró el corazón 
de inmediato. Se encontraba en la misma habitación que Carla 
Simonetti, una gran actriz a la que admiraba con verdadera pasión. 
Hacía semanas que esperaba el momento de conocerla. 

Sin pensárselo dos veces, Gesa se puso en pie de un salto y se 


acercó a ella. 

—Señora Simonetti, ¡es todo un honor! Me alegro muchísimo de 
trabajar con usted —exclamó, y acto seguido le agarró la mano y se la 
estrechó con entusiasmo hasta que Albert Bronnen la interrumpió con 
una sonrisa divertida. 

—Gracias, señorita Westhof, por este recibimiento tan afectuoso. 

Apocada, Gesa soltó la mano de Carla Simonetti. De cerca, la 
dama parecía todavía más elegante que sobre el escenario. El cuello 
largo, la nariz estrecha y las cejas finas y bien perfiladas ofrecían una 
imagen de absoluta perfección. Y aunque Gesa se la había imaginado 
más alta, la admiración que sentía no se vio afectada lo más mínimo. 
Vestida a la última moda, con el pelo oscuro y brillante, bien peinado 
y largo hasta el mentón, parecía tan atemporal como una estatua. No 
se le notaba en absoluto que superara los cuarenta años. 

Carla Simonetti se limitó a asentir de manera escueta antes de 
pasar por su lado hasta una butaca tapizada, en la que tomó asiento 
como si de su trono se tratara. La vergiienza empezó a aflorar y crecer 
en el interior de Gesa como un ardor de estómago. Menudo arrebato 
emocional acababa de tener. 

—Yo también me alegro de formar parte de este proyecto — 
intervino Theodor Conrad para salvar a Gesa, tras lo que también le 
estrechó la mano. 

El actor no solo era conocido por el teatro, sino también por las 
producciones cinematográficas en las que había intervenido. Aunque 
debía de tener unos diez años menos que la Simonetti, acumulaba ya 
mucha experiencia en el oficio. Le sacaba una cabeza a Gesa, y cuando 
le dedicó una sonrisa sus ojos claros transmitieron una calidez 
asombrosa que desapareció de repente cuando la Simonetti lo 
interrumpió. 

—Sí, sí, muy bien, Theo. Ahora siéntate de una vez —le ordenó, 
fulminándolo con la mirada. 

Él frunció los labios y le dio preferencia a Gesa con un gesto de 
cordialidad. 

El único que se quedó de pie fue el director. Albert Bronnen, que 
no tenía ni treinta años, de pómulos altos y cejas pobladas y rectas, 
repartió los guiones del primer episodio de El comisario Feldmann y el 
caso Aurora con una mirada de absoluta determinación. Aunque Gesa 
ya había hablado con él en alguna ocasión, se sorprendió de que el 


director se acordara de su nombre, pero luego pensó que si había 
llegado a director a una edad tan temprana era porque debía de tener 
unas cualidades excepcionales. Sin duda, la buena memoria debía de 
ser una de ellas. Ocupaba el cargo desde hacía cuatro meses, por lo 
que prácticamente era el más nuevo en la emisora. Al menos hasta el 
momento, puesto que había quedado desbancado por Margot, la 
violonchelista que Inge había mencionado. Cuando Gesa cogió el 
guion, sus dedos rozaron los de Albert Bronnen y ambos 
intercambiaron una mirada tan fugaz como intensa. 

Theodor Conrad haría el papel del detective, le iba que ni 
pintado. Con aquella voz profunda que tanta admiración despertaba 
en los escenarios, sonaría al mismo tiempo serio y atractivo. Tal como 
estaba sentado, relajado con su traje de cuadros entallado, con una 
pierna cruzada sobre la otra, Gesa tuvo la impresión de que casi se 
estaba divirtiendo. Era evidente que estaba acostumbrado a ensayar 
en lugares más formales. 

Avergonzada, se dio cuenta de que el cenicero estaba lleno hasta 
los topes. Pensó que no se vaciaría solo y que seguramente ninguno de 
los presentes se dignaría a ocuparse de ello. Al lado había un plato con 
migajas de galleta sobre el que correteaba una hormiga. ¿Qué debía 
de pensar el señor Conrad? 

Carla Simonetti tenía el papel de la protagonista femenina, la 
esposa de un adinerado industrial que acababa de ser asesinado, 
mientras que a Gesa le había tocado el papel del ama de llaves de la 
señora. Por suerte tenía bastante texto. Se dio cuenta de ello con solo 
hojear un poco el guion. 

—Genial —murmuró Ernst Gehring con un deje sarcástico. 

Ella se lo quedó mirando con las cejas arqueadas. 

—Me han dado un papel minúsculo —susurró él—. El chófer, 
Laurenz —añadió, tras lo que hojeó el resto del capítulo—. Ah, no, 
espera. También podré leer la parte del cura. Y me encargaré de los 
efectos de sala, claro, que en eso colaboramos todos. 

Gesa sabía a la perfección lo que quería decir. Mientras los 
protagonistas recibían honorarios generosos por su interpretación, el 
resto del elenco recibía un sueldo mucho menor. Por ese motivo la 
mayoría de sus colegas, además de trabajar para la radio, actuaban 
también en los escenarios o intentaban entrar en el mundo del cine. 
Gesa, en cambio, centraba su carrera en exclusiva en la radiodifusión. 


Por suerte no tenía que preocuparse por el dinero, puesto que contaba 
con el que le habían dejado sus padres. No era nada del otro mundo, 
ya no, al menos, pero ella se las arreglaba con poco y vivía 
modestamente. Su tía era la responsable de que su herencia se hubiera 
visto muy reducida en los últimos años, pero ni siquiera quería perder 
el tiempo pensando en eso. Prefería concentrarse en lo que tenía por 
delante. Además, estaba convencida de que tarde o temprano le darían 
un papel protagonista. 

Justo después de llegar a Frankfurt, Gesa había empezado a 
trabajar sirviendo mesas en el café donde había conocido a Inge. Ese 
fue un hecho decisivo porque le permitió tener un lugar en el que 
alojarse, pero también porque encontró en ella a una amiga fiel y la 
posibilidad de empezar a trabajar en la tan ansiada radio. A veces 
pensaba que había sido toda una providencia, porque Inge le había 
conseguido el primer empleo en la emisora, aunque solo fuera un 
puesto como sustituta que implicaba ocuparse de lo que se prestara 
según el momento. 


La señora Simonetti sacó un cigarrillo de su estuche dorado, lo colocó 
en una boquilla también dorada y esperó a que el director le ofreciera 
fuego para encenderlo. Los demás hombres también sacaron sus 
encendedores, pero Albert Bronnen fue el más rápido. 

A continuación hojeó las páginas de su guion y volvió a cerrarlo. 

—Esta esposa rica, ¿por qué se llama Frieda? No encaja en 
absoluto. Debería tener un nombre más elegante, más distinguido. 
Como Helena, por ejemplo. 

Albert Bronnen se aclaró la garganta. 

—Originariamente era una criada que terminó pescando a un 
industrial. 

—Ah. ¿Y qué edad se supone que tiene? 

—En el instante en el que asesinan a su esposo, casi cuarenta. Lo 
pone aquí —explicó Bronnen, señalando con el dedo un comentario al 
margen. 

—¿Y cómo han podido pensar que yo podría interpretar a una 
mujer de edad tan avanzada? Tendré que ajustar la voz para sonar 
mayor de lo que soy. 

De reojo, Gesa vio cómo Theodor Conrad esbozaba una sonrisa al 


oírlo. El resto de los presentes se limitó a seguir estudiando el texto, 
aunque no cabía duda de que esperaban con expectación la respuesta 
del señor Bronnen. 

—Con su destreza para la actuación, eso no debería suponer 
ningún problema, señora. El oyente no puede verla y con su voz 
entrenada seguro que es capaz de hacer cualquier cosa, como si de un 
instrumento bien afinado se tratara. 

Una escueta sonrisa recompensó su diplomacia. 

Pasaron el resto de la mañana familiarizándose con los papeles. 
Durante la pausa del mediodía, algunos aprovecharon para tomar un 
bocado en la misma sala de ensayos o para salir a fumar a la terraza, 
mientras que los dos protagonistas esperaron en el camerino a que 
llegara el momento de empezar a leer las primeras escenas. 

—Intentemos crear desde el principio el ambiente adecuado, 
como si ya estuviéramos en antena —propuso el director, y señaló a 
Annegret Meyer—. Usted tiene que interpretar dos papeles: el de 
secretaria del asesinado y el de la señora Von Abt, una dama de la alta 
sociedad. Por supuesto, tendrán que sonar por completo distintas. Por 
eso la he elegido a usted, porque sé que puede hacerlo bien, señora 
Meyer. 

Annegret sonrió al oír el elogio. Gesa se preguntó cómo debía de 
saberlo el señor Bronnen, pero, en efecto, demostró ser cierto. 
Annegret tenía un control increíble de la voz. Podía imitar todos los 
matices lingúísticos posibles, no solo dialectos regionales, sino 
también los dejes señoriales de tono nasal o la jerga callejera. Al 
parecer, el jefe se había informado bien, lo que a ojos de Gesa todavía 
lo colocaba más por encima que su predecesor. 

La calidad de la obra, los ensayos y, por supuesto, también la 
ejecución solo resultarían convincentes si el director de la obra se 
mostraba así de meticuloso y comprometido. 

—Entonces, ¿cómo le gustaría que hiciera la voz, señor Bronnen? 
—preguntó Annegret, modificando su voz normal. 

—Justo así, nos irá de perlas para la secretaria. 

—Y en el caso de la señora Von Abt, puedo añadir cierta 
elegancia especial a las expresiones —añadió ella, adoptando una voz 
mucho más sedosa. 

Carla Simonetti abrió unos ojos como platos, y el señor Conrad 
también pareció asombrado. Bajita, rolliza y peinada con un tupé 


anticuado que no paraba de balancearse sobre su frente cada vez que 
movía la cabeza, el aspecto físico de Annegret Meyer no llamaba nada 
la atención. En cambio, cuando abría la boca resultaba en realidad 
impresionante. 

A Gesa se le aceleró el corazón. Le encantaban esa clase de 
momentos. Juntos estuvieron armando un rompecabezas de voces y 
ruidos que ilustrarían una imagen en las mentes de los oyentes. Y ella 
era una de las acróbatas vocales que, dentro del conjunto, conseguían 
crear ese efecto sonoro. Entusiasmada, le dedicó una amplia sonrisa a 
Annegret, a Ernst y luego a Peter, quienes aplaudieron 
espontáneamente la interpretación de su compañera. Albert Bronnen 
también sonrió. En sus ojos había la misma fascinación que ardía en el 
interior de Gesa. 

Los intérpretes se sentaron formando un corro, como si en el 
centro estuviera el micrófono. Mientras leían procuraban pasar las 
páginas sin hacer ruido. En casa, frente al aparato de radio, nadie 
creería que estaban sentados en un restaurante o investigando un 
asesinato si oían el frufrú de los papeles. 

—Bien, señorita Westhof —la elogió el director cuando Gesa leyó 
su primer fragmento—. En la escena donde pone que el ama de llaves 
llama al chófer por encima del hombro, propongo que vuelva la 
cabeza de verdad, alejándose del micrófono y hablando hacia atrás. 
Hágalo ahora también, aunque no tengamos micrófono, así lo 
interiorizará desde el principio. 

En verdad fue una propuesta muy sensata que contribuiría a que 
la escena sonara más realista. 


Cuando Albert Bronnen dio por terminado el ensayo, Gesa quedó 
sorprendida de que ya fueran las seis de la tarde. 

—Parece usted muy contenta, señorita Westhof —comentó el 
director. 

—Ay, es que ha sido un día fantástico. La obra es emocionante, 
seguro que será todo un éxito. Me alegro mucho de poder participar 
en ella. 

—Bien —repuso él, tras lo que asintió y se volvió para marcharse. 

—Señor Bronnen... —lo llamó Gesa—. ¿Quién ha sido? Quiero 
decir, ¿quién ha asesinado al industrial? 


Algunos de sus compañeros, que todavía estaban recogiendo sus 
cosas, se detuvieron en seco para escuchar la respuesta. 

—Sí, eso —intervino Ernst Gehring mientras vaciaba el cenicero 
en la papelera que había en el rincón de la sala—. Sería muy 
interesante saberlo. 

Albert Bronnen esbozó una sonrisa cargada de picardía. 

—Precisamente por eso no lo revelaré. La identidad del criminal 
será un secreto hasta el fin de la obra. A decir verdad, yo tampoco sé 
quién es, el autor se ha empeñado en mantenernos en vilo. Hasta que 
tengamos el guion del último episodio no podremos saberlo. Pero de 
este modo la producción también resultará emocionante para 
nosotros. 

—Y nos aseguraremos de que nadie lo filtre a la prensa —añadió 
Theodor Conrad, dándole unos golpecitos en el hombro al director de 
la obra—. Muy ingenioso, señor director. 


Durante el camino de vuelta a casa, Gesa le estuvo dando vueltas a ese 
procedimiento tan inusual. ¿No era extraño que los propios actores no 
pudieran saber cómo terminaría la obra? 

De todos modos, era la primera vez que participaba en una obra 
de radioteatro policiaca de esas dimensiones, por lo que pensó que tal 
vez era el procedimiento habitual. Su experiencia se limitaba a alguna 
breve intervención en obras menores bajo las órdenes del predecesor 
de Albert Bronnen. Algunas habían durado media hora de antena, 
otras una hora entera, pero siempre habían sido autoconcluyentes. 
Gesa recordaba a la perfección la primera vez que había tenido que 
leer un papel. El corazón le había latido con tanta fuerza que había 
temido incluso que pudiera oírse a través del micrófono. Solo había 
tenido que leer dos frases, pero después se había sentido como si 
hubiera coronado una montaña. En parte por cómo le había faltado el 
aliento, pero sobre todo por la satisfacción que había sentido. 

—Creo que has contraído el virus del teatro —bromeó Ernst 
Gehring, demostrando que había interpretado correctamente la sonrisa 
radiante de Gesa. 

El nuevo director de emisiones parecía dispuesto a cautivar a los 
oyentes durante semanas, y para ello tendría que mantener la 
emoción. Por eso se había decidido por una obra policiaca. Ocho 


episodios eran muchos, era comprensible que no quisiera arriesgarse a 
que se revelara la identidad del asesino antes de tiempo. Invadida por 
el entusiasmo que le despertaba aquella nueva aventura radiofónica, 
Gesa se dirigió a paso ligero hacia el centro de la ciudad. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La checa residente en Inglaterra Vera Menchik se convierte en la primera 
campeona mundial de ajedrez.» 


Durante los años siguientes fue invitada a importantes torneos internacionales. 
Al principio, algunos de sus colegas masculinos no la tomaron en serio, hasta 
que venció a numerosos maestros de ajedrez. Defendió su título de campeona 
del mundo cada año hasta el día de su muerte. Vera Menchik falleció en su 
casa de Londres junto a su madre y su hermana durante un bombardeo en 
1944. 


Tardó unos diez minutos en recorrer a pie el camino desde la emisora 
hasta Ziegengasse, una callejuela que quedaba a un tiro de piedra de 
Liebfrauenberg. Poco después de las siete y media, Gesa subió la 
escalera hasta el segundo piso del viejo edificio de apartamentos. 

Inge y Rolf Jacobs habían heredado el piso de sus padres. Gracias 
al alquiler que les pagaba Gesa podían conservar el inmueble, ya que 
solo con el sueldo de secretaria de Inge y los magros ingresos de Rolf 
como oficial de albañilería no habría sido posible. Después de 
conocerse en el café en el que Gesa servía pasteles e Inge cantaba para 
entretener a los clientes por las noches, enseguida llegaron a la 
conclusión de que resultaría muy práctico vivir juntas. 

La pensión miserable de Offenbach donde Gesa se había alojado 
al principio le costaba más dinero que vivir en el centro con Inge, de 
manera que le había sido pan comido tomar la decisión. 

El piso tenía una amplia cocina y un baño con inodoro. En la 
mayoría de los apartamentos solo había un lavamanos en la pared y 
un retrete comunitario en el pasillo o fuera del edificio, en el patio. 
Gesa se consideraba afortunada. Los muebles eran sencillos, pero 
estaban bien conservados. Con el tiempo pasó a considerar a los dos 
hermanos más como una familia adoptiva que como sus caseros, por 
no mencionar que Inge se había convertido en su mejor amiga. Los 


tres jóvenes se encontraban en la cocina para comer juntos de vez en 
cuando o para tomar una cerveza después del trabajo, pero respetando 
en todo momento la esfera privada de cada uno. 

Las casas del casco antiguo siempre quedaban a la sombra porque 
las calles eran estrechas y los edificios, altos. Hasta en los días 
soleados, Gesa tenía que encender la luz incluso de día, y por la tarde 
apenas entraba luz por la ventana. Se cambió de ropa enseguida y se 
enfundó en un vestido verde oscuro. La falda le llegaba a las rodillas y 
se lo había alargado añadiendo una pieza de otra tela, lo que le daba 
un aspecto más moderno. El vestido hacía juego con sus ojos, que 
según la luz variaban entre un tono verde y un azul turquesa. 

—Te queda estupendo. Si no supiera que ya lo tenías, pensaría 
que acababas de estrenarlo. Ojalá fuera tan hábil como tú con la aguja 
y el hilo —exclamó la voz de Inge desde el umbral. 

Con una copa en la mano, se apoyó en el marco de la puerta. 
Llevaba los labios y los ojos maquillados con un color oscuro. La tela 
negra de su vestido flapper contrastaba con el rubio oxigenado de su 
melena corta y rizada. Inge era guapa y le gustaba jugar con esa 
imagen de femme fatale, aunque solo en privado, por supuesto. 
Siempre se presentaba en la oficina con un aspecto impecable y 
correcto. Cuando se trataba de salir, no obstante, lo hacía a lo grande. 

—Gracias, me ha salido bien, sí. Con el vestido de punto de esta 
mañana me he gastado todo el presupuesto, tendré que pasar sin 
comprarme nada nuevo durante un tiempo. Pero he querido invertir 
en algo de calidad y que pueda ponerme para ir a trabajar. Quiero dar 
una buena impresión. 

—Veo que cuando se trata de tu carrera no dejas nada al azar. 

—Es que no me lo puedo permitir, Inge. Ya sabes lo importante 
que es para mí conseguir pronto papeles más importantes y empezar a 
ganar más dinero. Solo me siento segura si de verdad puedo ser 
independiente —sentenció Gesa, señalando un sobre que tenía en la 
cama—. Y eso me ha demostrado que no puedo dormirme en los 
laureles. 

—¿Qué es? —preguntó Inge. 

—Una carta de mi tía —respondió Gesa, notando de repente una 
opresión en el pecho. 

Se sentó al borde de la cama y pasó los dedos por encima del 
papel, intentando que no le temblara la mano. 


—Desde que vives aquí todavía no habías recibido correo. 

—Lo sé. Y que eso haya cambiado no es precisamente una buena 
noticia. 

Con la frente arrugada por la preocupación, Inge dejó la copa 
sobre la mesita de noche y se sentó también en la cama, arrimando el 
hombro al de su amiga. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Tu tía está enferma? 

Gesa negó con la cabeza y tragó saliva. 

—No, ni mucho menos. El caso es que no nos llevamos muy bien 
que digamos y esperaba que no me encontrara. 

—¿Cómo dices? ¿Huiste de ella? Gesa Westhof, eso deberías 
habérmelo contado. 

—Tonterías. Ya no soy una niña. A partir de los veinte ya no 
huyes de casa, solo te independizas. 

—Si no le has contado dónde vives, ¿cómo ha descubierto tu 
dirección? Un año después, además. 

—Eso mismo me gustaría saber a mí. Pero da igual, no hablemos 
más de esto —propuso Gesa, y acto seguido rompió la carta por la 
mitad mientras se mordía el labio inferior. 

—Entonces intentaré hacerte pensar en otra cosa. ¿Estás lista? 
Porque antes que nada tenemos que ir al café de la Hauptwache, 
donde nos encontraremos con Margot. 


Cuando llegaron al local ya estaban recogiendo los toldos de franjas 
rojas y blancas que protegían los arcos de medio punto de la Alte 
Hauptwache. Era un lugar de encuentro muy popular entre los que 
iban al cine, al teatro o se reunían para salir por la noche. Durante el 
día también era un lugar animado donde el ruido de las voces llenaba 
por completo el espacio. Tuvieron que esperar un poco antes de 
encontrar una mesa libre, y poco después de haberse sentado apareció 
Margot. 

A Gesa le dio la impresión de que debía de tener más o menos la 
misma edad que ella, tal vez incluso fuera algo más joven. Era alta y 
delgada, estrecha de caderas y llevaba el pelo castaño largo hasta los 
hombros, como dictaba la moda. En sus ojos castaños le pareció que 
había algo soñador, melancólico, que despertó su interés al instante. 

—Esto parece un hormiguero —comentó Margot, señalando hacia 


la gente que había a su alrededor—. Soy de un pueblo de Eifel que 
debe de tener menos habitantes que la gente que hay en este café. 

—Tendrás que acostumbrarte —dijo Inge, cruzando las piernas y 
tomando un sorbo de café—. Ya verás cuando descubras la vida 
nocturna de verdad. 

—¿Falta alguien? —preguntó Margot. 

—No, esta noche salimos nosotras tres solas —respondió Inge, 
consultando el reloj —. Y deberíamos ir tirando hacia el bar Erebos o 
llegaremos tarde. 

—¿Nosotras tres solas? 

Gesa, que también había nacido en el campo, comprendió por 
qué aquello había sorprendido tanto a Margot. Habían crecido de otro 
modo, no eran tan independientes y seguras como las chicas de 
ciudad. No parecía apropiado que unas jóvenes sin carabina ni 
compañía masculina acudieran solas a bares y locales de baile. 

—Yo también tuve que acostumbrarme a este nivel de libertad, 
¿sabes? —le explicó—. Y me costó un poco, pero al final ese 
sentimiento de culpabilidad que aparece cuando crees estar haciendo 
algo inapropiado acaba desapareciendo. 

—+¿Tú tampoco eres de aquí? 

—No. Inge es el único bicho de ciudad que hay en esta mesa. Eso 
sí, ya llevo un tiempo viviendo en Frankfurt. Ya verás como pronto 
disfrutarás de lo lindo de tu independencia. 

En la mirada de Margot apareció algo más que un simple titubeo, 
una especie de melancolía que ya le había llamado la atención a Gesa, 
aunque no se atrevió a preguntar por ello. 

—De verdad que no soy capaz de imaginármelo. Además, he 
venido a trabajar. 

—Nosotras también —intervino Inge, guiñándole el ojo con 
picardía—. Pero tampoco hay nada malo en divertirse un poco. 

Gesa tuvo la sensación de comprender bien a Margot, por lo que 
la animó con una sonrisa. 

—¿Qué te ha traído hasta Frankfurt? —le preguntó. 

Margot dudó un poco antes de responder. 

—El compromiso estable con la orquesta de la radio. Ningún 
músico que deba vivir de su arte rechazaría una oferta semejante. Para 
mí es una gran oportunidad. Soy consciente de que tendré que hacerlo 
muy bien, mejor que los hombres, porque creo que no le caigo muy 


bien al director. 

—Bienvenida al club —replicó Gesa mientras le daba unas 
palmaditas en el hombro—. Las chicas somos animales exóticos en la 
emisora. Somos pocas y si queremos seguir trabajando en la radio 
debemos demostrar que nos lo merecemos. 

—No es justo —intervino Inge—. Podría nombrar a varios 
hombres mediocres sin esforzarme demasiado, no sé si me explico. Y 
aun así, no solo siguen ocupando sus puestos, sino que encima cobran 
más de lo que cobraremos nosotras jamás por muy buenas que 
demostremos ser. 

—Mi madre se quedó embarazada seis veces y jamás llegó a salir 
del pueblo. Siempre me animó a intentarlo. «Margot —me decía—, 
sería una lástima que no aprovecharas tu talento. Triunfar no está al 
alcance de cualquiera.» Ahora tenemos la oportunidad de intentarlo, y 
pienso aprovecharla al máximo. 

—Yo también lo veo así. ¿Por qué no deberíamos tener derecho a 
hacer realidad nuestros sueños? Y ya me he dado cuenta de que las 
tres tenemos objetivos ambiciosos —comentó Inge antes de tomar otro 
sorbo de café y mirar a su alrededor—. Imaginaos que ha pasado ya 
un año y nos volvemos a sentar aquí. ¿Qué os gustaría poder contar? 
A mí me gustaría explicaros que he firmado un jugoso contrato para 
grabar un disco y que se han vendido todas las entradas para una 
actuación mía en Berlín. 

Gesa sonrió al ver que su amiga había incluido en sus 
fabulaciones el rótulo de localidades agotadas que ella había sugerido. 

—¿Por qué en Berlín? 

—Porque es la capital. Si triunfas, seguro que acabas cantando 
allí. Bueno, te toca a ti. 

¿Qué le gustaría a ella haber conseguido al cabo de un año? A 
Gesa le pareció de lo más sencillo responder a esa pregunta, puesto 
que su cabeza solo le daba vueltas a una sola cosa: 

—Me contratarán en la radio para interpretar un papel principal 
y me convertiré en una de las voces más conocidas del país. 

Dos pares de ojos se volvieron hacia Margot con expectación. 
Esta se removió en su silla. 

—Bueno, todavía no he pensado del todo qué deseo. La mayoría 
de la gente que nos dedicamos a la música nos limitamos a intentar 
encadenar un contrato con el siguiente, pero no tengo ninguna meta 


fijada. Aparte de tocar en una orquesta, que no conozco a ninguna 
otra mujer que lo haga. 

—Entonces ya tienes tu respuesta —replicó Gesa, inclinándose 
hacia delante con aire conspirador—. Ya nos hemos abierto paso en 
Radio Frankfurt, pero no nos limitaremos a conservar el puesto, sino 
que lo consolidaremos. ¿Qué os parece? 

—Bueno..., dentro de un año es posible que la orquesta de la 
radio ya tenga un formato completamente distinto. Y entonces sería la 
primera violonchelista en una gran orquesta radiofónica —sentenció 
Margot con la voz cargada de determinación, y es que lo que hasta el 
momento se había llamado la orquesta de la radiodifusión no era más 
que un conjunto, una orquesta de cámara, como mucho. 

Gesa sabía que el director se proponía convertirla tarde o 
temprano en una orquesta sinfónica, lo que a su vez requeriría un 
espacio mayor para poder ensayar y llevar a cabo las grabaciones, 
aunque todavía no existiera la tecnología necesaria. El sueño de 
Margot era, por consiguiente, de lo más ambicioso, y solo podría 
hacerse realidad si coincidía con las intenciones de Albert Bronnen. Y 
si se construía un nuevo edificio para la emisora. Pero era posible, 
¿por qué no? 

—La primera violonchelista de una orquesta sinfónica —susurró 
Gesa en señal de reconocimiento—. Es un plan fabuloso. 

—Y yo seré una cantante tan conocida que coincidiremos en 
alguna actuación —añadió Inge. 

—Eso sería genial. 

Las jóvenes brindaron por sus planes de futuro con las tazas de 
café y Gesa se dio cuenta de que las tres se habían emocionado un 
poco. 

—Lo digo muy en serio —aseguró Inge—. Podemos conseguir lo 
que nos propongamos. Es nuestro momento. 

Las otras dos asintieron con solemnidad y Gesa se juró a sí misma 
que recordaría ese instante durante el resto de su vida. 

—Bien, entonces estamos de acuerdo —dijo Inge antes de 
cambiar de tema—. Oye, ¿estás casada? —le preguntó a Margot 
mirándole la mano, en la que no llevaba ningún anillo. Esta retiró las 
manos con rapidez y se alisó la falda para ocultarlas. Llevaba un 
vestido sencillo de color azul marino cuya única decoración era un 
delicado bordado inglés en el escote. 


—No. Vivo sola. Por suerte he podido alojarme en casa de unos 
parientes y así me ahorro pagar un alquiler. 

—Bien. Si queremos progresar, es mejor que no tengamos 
ataduras ni cargas familiares de ningún tipo. Como por ejemplo un 
marido. 

—i¡Inge! —exclamó Gesa, riendo, mientras pensaba en Willi, a 
quien jamás consideraría como una carga—. ¿Cómo puedes decir algo 
semejante? Si alguien te oyera, pensaría que no tienes corazón. 

—Claro que lo tengo, pero también tengo planes. Nosotras tres 
nos mantendremos unidas, ¿de acuerdo? 

—Por supuesto —respondieron las otras dos al unísono. 

A pesar de que todavía no la conocía mucho, a Gesa le pareció 
que Margot era la más retraída de las tres. Parecía realmente aliviada 
de haber encontrado amigas tan deprisa. Tendrían que darle un poco 
de tiempo, pero seguro que tarde o temprano acabaría contándoles el 
secreto que sin duda alguna ocultaba. 

—¿Dónde está el bar Erebos? —preguntó Margot cuando el 
camarero pasó a recoger la mesa. 

—No muy lejos de aquí. Podemos ir a pie. 

Gesa se sintió aliviada de no tener que gastar más. Era demasiado 
fácil y tentador dejarse llevar por la actividad festiva que reinaba en la 
Hauptwache y pedir una bebida tras otra. Pero si ningún hombre 
caballeroso las invitaba, eso suponía un gasto considerable y, tal como 
acababan de reafirmar, debían centrarse en sus objetivos y 
responsabilizarse de su economía y de sus carreras, lo que implicaba 
mantener un nivel de vida acorde a sus ingresos. 

Desde el café de la Hauptwache acudieron a pie hasta el principio 
de Grosse Eschenheimer, una calle repleta de bares, cafés y salas de 
baile. Cuando se ponía el sol, la oferta era impresionante. La gente se 
sentaba a tomar el aire en las mesitas que había frente a los locales o 
paseaba con elegancia por la acera en dirección a la torre Eschenheim, 
que marcaba el límite de la zona de ocio nocturno. El bar Erebos 
estaba en el sótano de una casa vieja y estrecha, de lo más adecuado 
para Érebo, el dios griego de la oscuridad, cuyo rostro interpretado de 
un modo moderno servía como reclamo en el rótulo de la entrada. 

Dentro no había mucha gente. Gesa supuso que era debido al 
buen tiempo y a que todavía era temprano, puesto que no eran ni las 
nueve. Sin embargo, Inge se había mostrado impaciente por llegar 


pronto. 

El bar constaba de un único espacio alargado que quedaba por 
debajo del nivel de la calle, al que se accedía por una empinada 
escalera metálica de caracol. Había una barra con espejo, una hilera 
de taburetes y unas cuantas mesas redondas. En la mitad posterior se 
encontraba el escenario y una pequeña pista de baile. 

Gesa no se había dado cuenta hasta el momento de lo andrajoso 
que era en realidad el interior del local. La ausencia del denso humo 
de los cigarrillos que dentro de pocas horas desdibujaría la estancia 
permitía ver sin filtros las manchas de moho de las paredes. En el aire 
se notaba el olor acre del alcohol derramado. ¿Qué debía de pensar 
Margot? ¿Debía de estar arrepintiéndose de haberlas acompañado esa 
noche? 

Inge se acercó con rapidez al tipo delgaducho que limpiaba vasos 
tras la barra con un trapo sucio y le dio un beso en la mejilla. 

—Hola, Fred, no llego tarde, ¿verdad? —dijo, señalando hacia las 
tres únicas mesas ocupadas—. ¿Dónde está la gente? 

—Acabarán viniendo tarde o temprano. Cuando cierre el café que 
tenemos al lado bajarán a apiñarse todos aquí, ya lo verás —explicó 
él, tras lo que se la quedó mirando con aire crítico—. Vas muy guapa. 
Por poco que afines al cantar, si mueves un poco el trasero, seguro que 
tu actuación será la bomba. 

Inge le dedicó una sonrisa como si hubiera recibido un cumplido. 

—Gracias, Fred. Estas son mis amigas. A Gesa ya la conoces, y 
Margot acaba de llegar a la ciudad. 

El camarero dejó el trapo y les estrechó la mano con los dedos 
húmedos. Tenía la cabeza alargada, la frente despejada y los ojos 
hundidos y grandes. No era nada atractivo, pero las saludó de un 
modo muy cordial, les sirvió un vaso de cerveza a cada una y señaló 
con la cabeza hacia el escenario. 

—Podéis ocupar la mesa de siempre, así podréis ver bien la 
actuación de vuestra Inge. 


—¿Me he perdido algo? ¿A qué se refería? —le susurró Margot a Gesa 
cuando se hubieron sentado. 

—Fred es el propietario. Siempre está buscando a gente nueva 
con talento, seguramente porque le cuestan menos dinero que los 


artistas ya establecidos. Y hoy Inge tiene una actuación. 

—«¿Entonces es cantante de verdad? 

—Y de las buenas. Lo que ha dicho antes en el café, lo de actuar 
en Berlín, iba en serio. Sin duda tiene madera —aseguró Gesa con la 
voz teñida de admiración—. Esta noche se pondrá al frente de la 
banda de jazz que estaba anunciada en la pizarra ahí afuera. Tiene un 
talento impresionante, ojalá la oyera cantar algún día algún productor 
musical. Inge aprovecha cualquier oportunidad con la esperanza de 
que la descubran. Mira, ahí está. 

Ocupando el cono de luz de un único foco que dejaba el piano en 
penumbra tras ella, Inge se plantó frente al micrófono. Su pelo parecía 
una tiara luminosa y la piel se le veía blanca como la leche. Poco a 
poco fueron entrando más y más clientes. Las perneras de los 
pantalones y los bordadillos de las faldas eran lo primero que se veía 
cada vez que alguien bajaba por la escalera de caracol. Luego 
aparecían tras la última espiral y se quedaban mirando de frente al 
escenario. En esos momentos, Gesa vio un grupo de seis personas 
compuesto por tres parejas que ocuparon una mesa para cuatro. No 
había ninguna más grande, pero tampoco parecía que les importara 
mucho quedar algo apretujados. Las damas se reían porque bajo el 
sobre de madera todas las rodillas se tocaban entre sí. 

La voz clara de Inge consiguió acallar sin problemas el auditorio, 
y Gesa se sintió de lo más orgullosa de ser su amiga. 

Arrancó de un modo que ni la Massary en persona habría podido 
igualar con Warum soll eine Frau kein Verháltnis haben?, en la que la 
intérprete se plantea por qué una mujer no debería tener una relación. 
Pero no fue la provocativa canción de moda la que le robó el corazón 
a Gesa, sino la segunda que cantó: Someone to watch over me. 

Como un abrazo aterciopelado con el que Inge acariciaba al 
público, la melodía llegó hasta el último rincón de la sala. Gesa se fijó 
en los músicos de la banda de jazz, que miraban embelesados a la 
joven cantante desde los bordes del escenario. Margot parecía estar 
conteniendo el aliento y, cuando la música cesó, estalló en un 
fervoroso aplauso. 

— ¡Sensacional! —exclamó Margot. Se había puesto en pie con 
tanta energía que a punto estuvo de tumbar la silla—. Cómo canta 
esta chica, ¡es increíble! 

Sin dejar tiempo para que el público saboreara el eco de la 


canción, la banda empezó a tocar de nuevo, esta vez Shimmy Blues, y 
como no podía ser de otro modo, tanto la barra como la pista de baile 
se llenaron hasta los topes. El local se animó mucho, y cuando Inge 
volvió a la mesa, las parejas estaban tan apiñadas frente al escenario 
que tuvo dificultades para abrirse paso y llegar hasta la mesa. 

— ¡Eres toda una artista! —la alabó Margot con claras ganas de 
darle un abrazo, aunque en el último momento se comidió y se limitó 
a darle unas palmaditas en el hombro. No obstante, era evidente que 
había quedado encantada con la actuación. 

La camarera, una joven con el pelo recogido con una diadema, 
las piernas flacas y un vestido demasiado holgado, se les acercó con 
una botella de champán en la bandeja. 

—Gentileza de los caballeros de la barra —informó a Inge—. Del 
gordo del traje caro —matizó. La cantante asintió y la camarera 
procedió a servirles tres copas—. Tenía que asegurarme de que lo 
aceptabas, ¿sabes? —se limitó a comentar antes de marcharse de 
nuevo. 

Inge brindó en dirección al hombre, que, a su vez, señaló hacia el 
taburete libre que tenía al lado, en la barra. 

—Ni hablar —murmuró Gesa—. Pasa de los cincuenta, y desde 
aquí puedo ver cómo le brilla la alianza. No necesitamos que nos 
invite a champán. Si nos apetece, ya pediremos una botella. 

—Tal vez sea del gremio. 

—Del gremio de los moscones, seguro. 

—Gesa, tú siempre tan cínica. Voy un momento a hablar con él, 
solo para saber si tiene algo que ver con el ámbito de la música. 

—No tienes por qué hacerlo. 

—Ya lo sé —respondió, y, con una sonrisa en los labios y la copa 
en la mano, Inge se abrió paso entre la multitud para sentarse de un 
modo provocativo junto al tipo de la barra. 

—Salud —exclamó Gesa para brindar con Margot—. Supongo 
que el resto de la botella es para nosotras. 

—Me parece muy bien. ¡Chinchín! 

Desde lejos, las dos estuvieron observando a Fred mientras se 
acercaba al cliente que las había invitado para servirle una segunda 
botella. También vieron que el tipo posaba la mano primero sobre el 
brazo de Inge, luego sobre su espalda y, por último, sobre su muslo. 
Por la tensión repentina que se apoderó de los hombros de su amiga, 


Gesa se dio cuenta de que Inge estaba incómoda. Lo único que tenía 
que hacer era levantarse y marcharse. ¿Por qué seguía allí sentada? 

—¿Pero qué hace ese tipo? —exclamó Margot. 

—i¡Ya es suficiente, vamos! —respondió caminando con paso 
firme hacia la barra justo cuando el tipo le tomaba la mano a Inge 
para acercársela a la entrepierna. 

—¡Nos vamos! 

—¿Gesa? ¿Cómo? Pero si todavía es temprano —repuso Inge, 
apartando la mano de repente. 

—Margot y yo queremos irnos ya. 

—Pero es que ahora estaba charlando con Ottokar. 

—No es verdad. Y si lo que quiere es charlar, que lo haga con esa 
de ahí, que se dedica a eso profesionalmente —repuso Gesa, señalando 
a una pelirroja que estaba apoyada en la barra, tomándose un cóctel 
con un escote que tapaba menos de lo que dejaba al aire. Acto 
seguido, tiró de su amiga para apartarla del taburete y se agarró a su 
brazo con firmeza. 

—¡Oiga, señorita! —exclamó el tipo, indignado. 

Fred se inclinó sobre la barra para susurrarle algo al oído a Inge. 

—-Chica, si te haces tanto de rogar no llegarás a ninguna parte. 
Tómate otra copa con el señor. Es bueno para el negocio y tú también 
te divertirás un poco. 

—Ese quiere algo más que solo tomarse una copa con ella, y lo 
sabes —le dijo Gesa, al notar que los músculos del brazo de Inge se 
tensaban de repente. 

—Dice que trabaja para Odeon —murmuró Inge. 

—¡Menuda coincidencia! —intervino Margot—. Eso se lo ha 
susurrado al oído el listo de Fred. Es la primera vez que vengo, pero 
me parece bastante evidente cómo funcionan las cosas aquí. Una 
cantante guapa y desconocida conoce a un presunto pez gordo de la 
industria discográfica que la invita a bebidas caras y le promete 
convertirla en una estrella a cambio de ciertos favores. Si no eres 
capaz de verlo... —dijo, tras lo que dio media vuelta y se marchó sin 
mediar una sola palabra más. 

—NO hace falta decir nada más —añadió Gesa, soltando el brazo 
de Inge y siguiendo a Margot hacia la escalera de caracol que les 
permitió salir de nuevo a Grosse Eschenheimer. La frescura del aire 
nocturno le sentó bien, puesto que se le habían acalorado las mejillas. 


Tras ellas oyeron el sonido de unos pasos apresurados 
repiqueteando en los escalones metálicos. 

—¡Esperad! —La melena rubia de Inge apareció también por el 
acceso a la escalera—. ¿Pero qué hacéis? ¿Pensabais dejarme aquí 
sola? 

—Ya eres mayorcita. Si te apetece meter la mano en los 
pantalones de un desconocido, no seremos nosotras quien lo evitemos 
—respondió Gesa, fingiendo que tomaba el camino de vuelta hacia la 
Hauptwache. Sin embargo, dio tres pasos, se detuvo en seco y se 
volvió hacia ella de nuevo para rectificar—. ¡Ni hablar! Nos habríamos 
quedado un rato por aquí y luego habríamos bajado de nuevo a 
buscarte. 

—Pero es que si realmente trabaja en Odeon... 

—;¡Por favor, Inge! Abre los ojos de una vez. Que ese tipo sea 
productor discográfico sería como decir que el espumoso que sirve 
Fred es champán de verdad. Todo son mentiras baratas, ¿no te das 
cuenta? A ti te gustaría que fuera verdad, pero eso no lo convierte en 
cierto. 

Con la voz más suavizada que la de Gesa, que estaba realmente 
indignada, Margot decidió intervenir. 

—Incluso si de verdad fuera un cazatalentos, sería inaceptable 
que tuvieras que complacerlo para que se interesase por ti como 
cantante. No tienes por qué pasar por eso. Cantas de maravilla, Inge, 
créeme, sé de lo que hablo. Y en algún momento alguien te oirá, 
alguien que desde luego tenga algo que decir, y te ofrecerá un 
contrato discográfico sin que tengas que convencerlo con favores. 

Inge se limitó a responder con un resoplido de incredulidad. 
Luego cruzó los brazos y le dio un puntapié a un guijarro del suelo. 

—Antes se congelará el infierno... —empezó a decir, abatida. A la 
luz de las farolas, las lágrimas empezaron a brillar en sus ojos. Una de 
ellas le recorrió la mejilla dejando un rastro negruzco—. Vaya, encima 
acabo de arruinarme el maquillaje. 

—¿Qué es esa actitud? —preguntó Gesa, pasándole un brazo por 
encima del hombro mientras comenzaban a bajar por la calle—. Ya 
verás como terminarás triunfando. ¡Las tres triunfaremos! Yo tendré 
éxito como actriz de radioteatro, Margot será la primera mujer 
violonchelista de alguna filarmónica y tú acabarás siendo una 
cantante famosa en el mundo entero. Hemos quedado que nos lo 


recordaríamos siempre que hiciese falta, ¿no te acuerdas? 

A ninguna de las tres le apetecía seguir rondando por los bares, 
por lo que Inge y Gesa se despidieron de Margot bajo el gran reloj que 
había en la parada del tranvía. 


Ya en casa, Gesa no consiguió conciliar el sueño a pesar de lo 
ajetreado que había sido el día. La alegría de haber conocido a Carla 
Simonetti se había evaporado en el mismo instante en el que había 
encontrado la carta de su tía Cláre. Con solo recordar el momento de 
abrir el buzón y reconocer la letra del sobre volvía a sentir la misma 
sensación de opresión en el estómago. La actuación de Inge había sido 
lo único que había conseguido distraerla durante un rato, pero la 
forma tan desagradable en la que había transcurrido la velada solo le 
permitía ver la miseria de la situación. Intentaban seguir su propio 
camino, pero no paraban de toparse con personas que se entrometían 
sin tener en cuenta sus planes o sus deseos. 

Gesa no estaba dispuesta a bajar la cabeza. Resultaba peligroso 
depender de otras personas, fueran hombres o mujeres los que se 
interpusieran en su camino. Si Inge no se andaba con cuidado, se 
dejaría engañar por el primer mecenas que le prometiera lanzar su 
carrera como cantante. La buena de Margot, que ya cuidaba de ellas 
como si se conocieran de toda la vida, todavía no sospechaba siquiera 
lo difícil que sería su posición entre la miríada de egos masculinos que 
formaban la orquesta de la radio. Jamás se sentiría del todo parte de 
ella. En el mejor de los casos, simplemente la tolerarían. Y eso siempre 
demostrando ser el doble de buena que sus colegas masculinos. 

Respecto a su propio futuro..., bueno, tía Cláre la había 
encontrado, por lo que solo era cuestión de tiempo hasta que el 
pasado extendiera sus largos tentáculos e intentara aplastarla. No 
siempre resultaba sencillo conservar la confianza. La ansiedad se 
apoderó de ella y la dejó hundida en su almohada, oprimida por un 
peso invisible. Cuando cerró los ojos, volvió a ver las palabras de su 
tía, garabateadas con absoluta amargura. 

No quería seguir así. 

Gesa no consiguió conciliar el sueño hasta que las aves 
empezaron a trinar desde los plátanos por la mañana. 


Albert 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La estadounidense Dorothy Arzner dirige una película por primera vez 
después de haberse dedicado a la edición cinematográfica.» 


En los inicios de Hollywood, cuando se pasó del cine mudo al sonoro, Dorothy 
Arzner fue la primera mujer que rodó una película sonora. Fue la primera 
mujer (y durante mucho tiempo, la única) que formó parte del Sindicato de 
Directores de Estados Unidos. 


Desde la ventana de su oficina, Albert Bronnen vio cómo un dirigible 
publicitario de una marca de chocolate surcaba el cielo despejado por 
encima del casco antiguo. El contraste entre ese moderno aparato 
volador y las viejas casas con entramados de madera de varios siglos 
de antigúiedad le pareció fascinante. Decidió que valía la pena 
preguntar cuánto costaría contratar un dirigible como ese para 
anunciar El comisario Feldmann y el caso Aurora. Podría sobrevolar el 
mar de edificios el mismo día en el que se emitiera el primer episodio 
con el eslogan «Noche policiaca con Radio Frankfurt». Ya se lo 
imaginaba: letras negras sobre un fondo blanco, quizá incluso la 
imagen de una pistola o de un cuchillo. De color rojo. Y en cualquier 
caso, los nombres de los protagonistas en letras muy grandes. Eso 
llamaría la atención mucho más que una simple nota en el folleto de 
programas. Todo el mundo miraba al cielo cuando aparecía uno de 
esos elegantes aparatos voladores. Albert no paraba de pensar que la 
eficacia de la publicidad no podía sobrestimarse. 

Cuando no era más que un chico había viajado con su padre en el 
zepelín Victoria Luisa hasta Hamburgo. Quedó impresionado con las 
tapicerías de los elegantes asientos, y todavía más con las increíbles 
vistas de las casas, los campos y los ríos. Por aquel entonces, con solo 
catorce años, Albert iba con los ojos bien abiertos en todo momento, 
observando el mundo desde todos los puntos de vista posibles que 
pudiera ofrecerle la naturaleza y la técnica; había muchas cosas por 


descubrir. 

Consideraba todo un privilegio vivir en esos tiempos tan llenos de 
cambios. La radiodifusión, el teléfono, la aviación, el diseño..., en 
todas partes estaban sucediendo grandes acontecimientos. Las grandes 
mentes podían obtener grandes logros, y él deseaba encontrarse entre 
esos innovadores, superarse a sí mismo. 

Por eso le apasionaba tanto su nuevo puesto en la dirección de la 
SUÚWRAG. En la emisora se encargaba de reunir las noticias y las 
piezas de entretenimiento, lo que no resultaba nada fácil, porque 
había un consejo de administración que quería tener la última palabra 
en todo. Y también, por supuesto, tenía que contar con la competencia 
de los reporteros de prensa escrita, que siempre aparecían 
dondequiera que sucediera algo para ser los primeros en informar. 

Se levantó del escritorio y se acercó a la ventana para seguir la 
trayectoria del dirigible, que viró hacia el barrio de Sachsenhausen. 

La secretaria llamó a la puerta y lo arrancó de sus cavilaciones. El 
primer día Albert había constatado con alivio que no era una arpía de 
oficina como la que había tenido en Berlín, sino más bien todo lo 
contrario: un rostro joven que sonreía de buena mañana al verlo 
llegar. Inge Jacobs siempre estaba tarareando melodías mientras 
trabajaba, mecanografiaba las cartas de un modo inmaculado y tenía 
la antesala bajo control. 

—Ha llegado el señor Bienefeld. 

—Gracias, señorita Jacobs. Hágalo entrar, por favor —le pidió 
Albert mientras ocupaba de nuevo su lugar tras el escritorio, una 
espléndida pieza de palisandro revestida de cuero negro. 

— ¡Las cosas no funcionan así, pienso decírselo de inmediato! 

El director de la orquesta de la radio entró gritando y sin 
dignarse a saludar. Estaba visiblemente molesto, solo le faltó golpear 
la mesa con los puños. 

—Buenos días, señor Bienefeld. ¿Qué ocurre? Siéntese, por favor. 

—¡Prefiero quedarme de pie! 

—¿Le importa que yo me siente? —preguntó Albert con una 
sonrisa mientras se acomodaba en su silla de despacho. Había 
aprendido que la mejor manera de tratar con gente furiosa era 
intentando mantener la calma y esperar que la actitud se les 
contagiara. 

—Es a mí, como director de la orquesta, a quien le corresponde 


seleccionar a los nuevos músicos. ¿Cómo se atreve Sachs a endosarme 
a esa chiquilla como si yo no fuera más que un peón? 

—Supongo que se refiere a la señorita Mikola, la nueva 
violonchelista. ¿No le parece suficientemente válida? En mi opinión, 
toca de maravilla... 

—No es su capacidad lo que cuestiono. Es el hecho de que sea 
una mujer. ¡No se le ha perdido nada en mi orquesta! Debería 
quedarse en casa y ocuparse de las tareas del hogar, en vez de 
coquetear con mis músicos —rugió Ewald Bienefeld, haciendo temblar 
los extremos de su bigote, que era del mismo gris gélido que sus ojos. 

Albert reprimió un suspiro. Lanzó una última mirada discreta 
hacia la ventana, pero el dirigible ya había desaparecido. 

—No estoy de acuerdo con usted. El director musical es quien 
decide la selección de los nuevos músicos, y ese puesto todavía lo 
ocupa el señor Sachs. Por supuesto, soy consciente de lo poco habitual 
que es que una orquesta de radiodifusión tenga un director musical y 
un director de orquesta, pero así es como están las cosas ahora mismo. 
El señor Sachs se ocupa solo del aspecto organizativo, porque desde 
que sufrió el infarto tiene que cuidarse, no es necesario que se lo 
recuerde. En cuestión de medio año se retirará por completo, y 
entonces asumirá usted las funciones de ambos cargos. Por tanto, falta 
poco para que desaparezcan esas interferencias de responsabilidad que 
tanto lo exasperan. 

—No pienso tolerar a esa mujer durante seis meses. 

—No le queda a usted más remedio. Y de hecho, después de ese 
tiempo tampoco podrá despedirla sin más solo porque le apetezca, se 
lo advierto. Yo seguiré en mi cargo y, en última instancia, el consejo 
de administración también puede vetar su decisión. Y ahora le pediría 
que se calme y afronte el asunto con profesionalidad. Una música tan 
excelente solo puede enriquecer su orquesta. 

Partiendo del cuello, la piel de Bienefeld empezó a sonrojarse 
intensamente, subiendo por las mejillas y hasta llegar a la frente 
despejada. 

Es probable que estallara por dentro al verse reprendido por un 
jovenzuelo sentado con tranquilidad tras su escritorio. Albert ya se 
había dado cuenta de que algunos hombres, sobre todo los de cierta 
edad, se tomaban a sí mismos demasiado en serio y no toleraban las 
opiniones divergentes. Halagar a Bienefeld solo para apaciguarlo 


habría sido un error. Se estaba comportando como un déspota y un 
camorrista, y Albert no tenía la menor intención de darle la razón ni 
de hacer concesiones. 

Los numerosos y diversos empleados de la emisora, entre ellos los 
distinguidos caballeros que formaban parte del consejo de 
administración, a veces no le parecían muy distintos a un puñado de 
gallinas. Albert no se permitía el lujo de establecer esa comparación 
en voz alta, pero lo pensaba. No hacían más que hinchar el plumaje 
para llamar la atención y considerar que su huevo era más importante 
que los de los demás. Su misión como director era la de conseguir que 
ese corral cacareara con armonía. Cada vez que pensaba en esa 
imagen tenía que reprimir una sonrisa. 

—Estoy seguro de que aprenderemos a llevarnos bien —se 
apresuró a añadir antes de que Bienefeld pudiera continuar 
expresando su enojo—. Por ejemplo, podríamos aprovechar la ocasión 
que nos brinda la nueva obra de radioteatro policiaca y crear juntos 
algo en verdad especial, ¿qué le parece? Si todos dan lo mejor de sí 
mismos seguro que acaba siendo un gran éxito. Además, no cabe duda 
de que se atribuirá en buena parte a la orquesta que está bajo su 
dirección —explicó, optando ahora sí por lisonjearlo un poco. 

Los extremos del bigote del director dejaron de temblar al oír 
esas últimas palabras. 

—Ese era el siguiente tema que quería discutir con usted, señor 
Bronnen. Me he permitido el lujo de componer una pequeña pieza que 
sería de lo más apropiada como melodía de inicio para El comisario 
Feldmann y el caso Aurora. 

Albert tamborileó con los dedos el vade negro del escritorio. 

—El señor Sachs ya ha seleccionado algo para eso, pero una 
composición propia sería algo especial. Si le parece bien, esta tarde 
puedo pasar a ver el ensayo de la orquesta y así podré escuchar su 
propuesta. 

Apaciguado por esa concesión, el director se despidió. Acto 
seguido, el teléfono empezó a sonar sin parar. Hasta la pausa de 
mediodía, Albert no pudo ocuparse del artefacto que tenía apoyado 
contra la pared, sobre el aparador, cubierto con una tela como si se 
tratara de la obra de un artista. 


Retiró con sumo cuidado la tela y deslizó los dedos por la estructura 
de bobinas, cables y botones para luego contemplarlo todo en silencio 
durante varios minutos. Albert soñaba con crear un dictáfono de 
alambre, pero no lo lograría jamás, no tenía los conocimientos 
suficientes o, tal vez, el plan fuese demasiado ambicioso. Sin embargo, 
era una idea que le servía como estímulo e inspiración diaria para 
perseguir el éxito. Se le aceleró la respiración a medida que su cabeza 
empezaba a imaginar los escenarios por los que trabajaba sin 
descanso. Se había convertido en el director de la emisora que llegaría 
a sus oyentes a un nivel por completo distinto, hacia la modernidad. 

Sonriendo, se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una carta 
que le había llegado con el correo de la mañana. Por fin se tomó un 
descanso para poder leerla con fruición. Se la había enviado el señor 
Curt Stille, un científico de Dresde con el que Albert ya llevaba tiempo 
manteniendo un contacto bastante frecuente. Cuando hubiera 
terminado de desarrollarlo, su invento significaría un gran paso 
adelante que además coincidía con la visión del director: en lugar de 
transmitir en directo obras de teatro, quería registrar episodios enteros 
para transmitirlos más adelante, sin errores, cuando estuviera 
plenamente satisfecho del resultado. Sin embargo, la mejora de la 
calidad no era la única ventaja de aquella idea, sino que también le 
permitiría volver a transmitir programas excelentes más adelante, sin 
tener que reunir de nuevo a los participantes que lo habrían hecho 
posible. Las oportunidades de trabajar con personas tan solicitadas 
como la señora Simonetti o el señor Conrad eran muy escasas O 
incluso singulares. Además, todos los esfuerzos que dedicaran a El 
comisario Feldmann y el caso Aurora culminarían en una única 
representación, lo que era un verdadero desperdicio de talento. 
Debería ser posible conservar esas obras de radio para el futuro. Nadie 
lo había logrado hasta el momento porque no existían los equipos 
adecuados, pero el señor Stille estaba desarrollando una banda 
magnética y Albert estaba seguro de que el dispositivo supondría un 
gran paso hacia el futuro. Ojalá pudiera responder a la carta de 
inmediato, o todavía mejor, ojalá hubiera podido viajar en persona a 
Dresde para poder observar por encima del hombro cómo trabajaba el 
inventor. 

Por desgracia volvía a faltarle el tiempo. Le echó un vistazo al 
reloj y se dio cuenta de que tenía que acudir cuanto antes a los 


ensayos para El comisario Feldmann, que tenían lugar en los estudios 
de emisión. 


Se montó en la bicicleta que por la mañana había dejado apoyada en 
una farola y se dirigió a la calle Senckenberg, donde estaba el edificio 
de correos. 

En su empleo anterior, en Berlín, había tenido incluso chófer 
privado. Y eso que los inicios de la emisora también habían sido muy 
modestos. Albert se acordó de ese momento tan emocionante en 
octubre, cuatro años atrás, cuando habían empezado las primeras 
emisiones. 

La larga antena en el techo del edificio Vox-Haus, cerca de 
Postdamer Platz, había llegado hasta el hotel Esplanade de 
Bellevuestrasse. Fijada a un poste, estaba tensada por encima de las 
casas como una cuerda de tender gigantesca. Y aunque había 
resultado ser demasiado corta para lograr la eficiencia deseada, eso no 
había restado emoción a la primera transmisión en onda de 
cuatrocientos metros. Un eco de esa alegría desbordante del inicio 
todavía se apoderaba de Albert cada vez que entraba en el estudio. Los 
micrófonos, los auriculares, la atmósfera..., incluso el olor, todo le 
parecía mágico. 

Por aquel entonces todos ellos habían sido pioneros: Walter 
Krutschke, cuya voz fue la primera en transmitirse por el éter; Alfred 
Braun, que se había encargado de tantos trabajos distintos que Albert 
ni siquiera era capaz de enumerarlos: había ejercido de guionista, 
director, técnico y, por supuesto, también de locutor, siendo uno de 
los más apreciados por los oyentes gracias a su voz privilegiada. 

En cierto modo, durante los primeros años, a casi todos los 
trabajadores les había tocado desempeñar varias funciones, y gracias a 
esa circunstancia Albert había adquirido una amplia experiencia en el 
mundo de la radiodifusión, algo que sin duda le beneficiaba como 
director en Frankfurt. Mientras Radio Berlin ocupaba ya varias plantas 
de la Vox-Haus siendo la emisora número uno de Alemania, Radio 
Frankfurt todavía iba un poco rezagada. No obstante, Albert estaba 
dispuesto a intentar cambiar la situación. No solo con locutores de 
peso y programas innovadores, sino también, y sobre todo, con esa 
visión que tenía respecto a la posibilidad de grabar los programas en 


el futuro, puesto que implicaría elevar muchísimo el listón en cuanto a 
la calidad. 

Casi sin aliento, entró en el ascensor de la oficina de correos y 
subió hasta la planta de la emisora, donde ya lo esperaban con 
impaciencia en la sala de ensayos. 

—Todavía no ha llegado —le susurró Peter Nagel, quien no solo 
ejercía como actor para la obra, sino que también era el ayudante de 
dirección de Albert. Llevaba una tablilla con sujetapapeles pegada al 
pecho y parecía absolutamente consternado. Lo que su rostro ya 
expresaba, sus ojos grandes y muy abiertos todavía lo remarcaban 
más. 

—Supongo que se refiere a la señora Simonetti, ¿no es así? 

—Exacto. Conrad ha llegado puntual como un reloj y dentro de 
dos horas debe marcharse porque tiene ensayo en el teatro. Todos 
están preparados y la señora Simonetti no se digna a aparecer. Ya es el 
tercer día seguido que tenemos que esperarla. A este paso, no sé cómo 
lo haremos para cumplir con los plazos previstos. 

Albert le puso una mano en el brazo para intentar apaciguarlo 
antes de acudir a la sala de ensayos. 

—No se preocupe, señor Nagel. Empezaremos con una escena en 
la que no aparezca la señora Simonetti. 

Todo transcurrió como la seda, progresaron más deprisa de lo 
esperado y Albert propuso que al final fuera Gesa Westhof quien se 
encargara de interpretar el papel de la señora Simonetti en su 
ausencia. 

—Buena idea —convino Theodor Conrad—. Todavía tengo media 
hora y estaría bien poder ensayar las escenas en las que el comisario 
interroga por primera vez a la esposa del industrial. 

Para gran sorpresa de Albert, Gesa lo hizo excepcionalmente 
bien. Encontró enseguida el tono de voz adecuado y sonaba tan creíble 
como si ya hubiera ensayado varias veces el papel. El hecho de que 
pudiera adaptarse tan deprisa a algo nuevo demostraba su talento. 
Una actriz con más experiencia seguro que no lo habría hecho tan 
bien. Fue de lo más agradable poder ensayar a buen paso y sin trabas. 
Theodor Conrad también alabó a su compañera. La compañía se 
sumergió tanto en la escena que ninguno de ellos reparó en la llegada 
de Carla Simonetti. Cuando llamó a la puerta, todos volvieron la 
cabeza, sorprendidos. 


La señora Simonetti entró sacándose la estola de zorro blanco que 
llevaba alrededor de los hombros y dejándola de cualquier manera 
sobre una silla. Luego se quitó dedo a dedo los guantes a juego con la 
mirada clavada en Gesa Westhof. 

—Qué mona. Esta mosquita muerta se cree capaz de sustituirme. 

La joven locutora se puso colorada como un pimiento. 

—No, no —balbuceó Gesa. 

Albert decidió intervenir. 

—La señorita Westhof ha tenido la amabilidad de leer su papel, 
puesto que usted no se ha presentado. Casi hemos llegado al final del 
ensayo, el señor Conrad tiene que marcharse... 

—Vaya, vaya. El bueno de Theo siempre tiene más de un frente 
abierto, ¿verdad? —lo interrumpió Carla Simonetti—. Eres un hombre 
muy solicitado. 

—«¿Y tú, Carla? ¿Qué excusa pondrás para haber llegado casi dos 
horas tarde? ¿Algún compromiso profesional? 

Theodor Conrad se levantó para ponerse la chaqueta que se había 
quitado durante el ensayo. La expresión de su rostro era de clara 
desaprobación. 

—No tengo por qué dar explicaciones. ¿Acaso no vale la pena 
esperarme a mí, que soy la estrella? 

—En ningún momento he pretendido... —empezó a decir Gesa. 

Carla Simonetti levantó el dedo índice enseguida para cortarla 
con un gesto imperioso. 

—Me trae sin cuidado lo que pretendías y lo que no. Al principio 
fingiste ser una admiradora, pero en realidad ya veo que lo que 
querías era intentar quitarme de en medio. Ya las conozco a las 
señoritas como tú. 

Albert intervino de nuevo con serenidad. 

—Su colega se ha limitado a seguir mis indicaciones. Le he 
encargado que leyera el papel de la esposa del industrial simplemente 
porque no podíamos permitirnos el lujo de quedarnos aquí sentados 
aguardando a que usted llegara. Siento tener que decírselo con tanta 
franqueza, pero Radio Frankfurt no es un próspero estudio 
cinematográfico, sino una emisora joven que lucha por posicionarse 
en el mercado. Para nosotros, cada día cuenta, cada ensayo, cada 
hora. Tengo que confiar en que todos mis actores se presentarán 
puntuales y darán lo mejor de sí mismos. 


Carla Simonetti puso los brazos en jarra y por un momento 
pareció dispuesta a enfrentarse al director. No obstante, al final se 
limitó a coger un guion con rabia. 

—Muy bien. Entonces no perdamos más tiempo. A trabajar. 

—Lo siento, pero ya hemos terminado por hoy —objetó Albert—. 
Mañana por la mañana temprano podemos repetir la misma escena 
una vez más. 

—Como usted diga, señor Bronnen —replicó la Simonetti, 
lanzando el guion sobre la mesa. Acto seguido, recogió su estola y sus 
guantes y se marchó, aunque no sin antes fulminar a Gesa con la 
mirada. 

Albert se mordisqueó el labio inferior, vio cómo la sala se vaciaba 
poco a poco y esperó que la diva se presentara al día siguiente con 
puntualidad. No les quedaban muchos ensayos más antes de empezar 
a emitir la serie. Por supuesto, los incontables caprichos de la actriz no 
le eran ajenos y su falta de puntualidad era más que notoria, pero tal 
como le había explicado, Radio Frankfurt no podía permitirse esos 
deslices. 

Gesa Westhof había interpretado el papel principal tan bien como 
la Simonetti, aunque, por desgracia, su nombre no tenía la misma 
fuerza de atracción ante el gran público. Tendría que intentar 
mantener a su estrella contenta, pero sin darle de comer aparte. 
Habría sido de lo más cómodo poder concentrarse solo en la 
producción de una obra sin tener que mimar a la estrella, pero ya 
desde su época en Berlín sabía que esa clase de cosas también 
formaban parte del oficio. 

Al salir vio a Gesa Westhof plantada frente a la ventana. Pálida y 
con una expresión preocupada, contemplaba la calle que había debajo, 
donde en ese preciso instante Carla Simonetti subía a un coche tras 
firmarle un autógrafo a un admirador que la había estado esperando. 
Gesa no tenía la culpa de que la diva la hubiera tomado con ella y 
Albert sintió la necesidad de aclarárselo. Aun así, tenía prisa por llegar 
al ensayo de la orquesta, puesto que tenía que oír la composición de 
Bienefeld para la serie y procurar que reinara un buen ambiente entre 
los músicos, que no le cogieran manía a Margot Mikola. No era fácil 
conseguir a gente con tanto talento como ella, que elevaba con 
claridad el nivel interpretativo de la orquesta. Por supuesto, Horst 
Sachs no la había contratado por capricho, sino que antes había 


acudido junto con Albert a una joyería en la que Margot Mikola 
tocaba para entretener a la clientela. Había sido allí donde el señor 
Sachs la había descubierto, mientras compraba un regalo para su 
esposa con motivo de su aniversario de bodas. 

Albert también había detectado su talento enseguida, a pesar de 
no ser músico. Si Bienefeld no fuera tan testarudo y estrecho de miras, 
él también lo vería y seguro que agradecería tener a alguien como la 
señorita Mikola en su orquesta. Era de largo mucho mejor que 
cualquiera de los otros músicos, aunque todos fueran hombres y 
llevaran ya muchos años tocando juntos. 

Albert decidió que si la composición original del director era 
mínimamente buena, la aceptaría como sintonía de inicio para la obra 
policiaca. Sería un gesto diplomático crucial. 

Para su sorpresa, Inge Jacobs, su secretaria, estaba esperando en 
la parte trasera de la sala de ensayos de la orquesta a pesar de tener la 
tarde libre. 

—¿Ha venido a apoyar a la señorita Mikola? —le preguntó con 
un susurro. 

—Ante todo, me apasiona la música. Pero si se refiere al hecho de 
que Bienefeld se meta con Margot y la humille frente a los hombres, 
tiene toda la razón. Podrá verlo usted mismo enseguida. 

En efecto, el director interrumpió la pieza gritando un sonoro 
«no» hacia la violonchelista que sobresaltó a todos los presentes. 
Luego reparó en la presencia de Albert Bronnen y de inmediato 
impostó una sonrisa. 

—Ah, señor director, me alegro de que haya venido. 

Bienefeld indicó a la orquesta que tocarían la pieza que había 
compuesto. La instrumentación, tan dramática como pegadiza, resultó 
conectar a la perfección con la obra policiaca, por lo que Albert no 
tuvo que fingir cuando le dio la aprobación al director con 
entusiasmo. La Danza mortal de los velos de Ewald Bienefeld, a pesar 
del más que discutible título, sería la sintonía de inicio de la obra de 
radioteatro que empezarían a emitir al cabo de una semana. 
Satisfecho, Albert se quedó a escuchar un rato más los ensayos. Le 
encantó ver que las piezas del rompecabezas de la producción 
empezaban a encajar poco a poco. 

Al término de ese largo día de trabajo, acudió en bicicleta a la 
carnicería de Rotem Haus y se compró dos panecillos con carne picada 


en un puesto de venta medieval que había fuera del edificio. Unas 
voces alegres le llegaron desde la sidrería que había al lado. Albert 
dudó unos instantes, pero al final decidió no entrar e ir directo a casa. 
Solo quería responder de una vez a la carta del señor Stille. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Ha fallecido Agnes Karll, fundadora y directora de la organización de 
enfermeras alemanas.» 


Agnes Karll, hija de un terrateniente, acuñó la denominación profesional 
estándar de «enfermera». A las mujeres que formaban parte de su asociación 
les ofrecía colocación, seguro y protección legal. En su momento, fue un 
cambio revolucionario en el ámbito de las profesiones femeninas. Además, 
estableció la necesidad de completar una formación de tres años para poder 
dedicarse a la asistencia médica. 


Gesa pegó el oído al auricular del teléfono público de la oficina de 
correos. 

Hasta el momento había conseguido evitar llamar a su tía, pero 
ese día la voz de la mala conciencia era demasiado escandalosa para 
ignorarla. En su carta se había quejado de dolores que apuntaban a 
una enfermedad, pero tal como Gesa sospechaba no se trataba más 
que de un medio para lograr su objetivo. Su tía Cláre siempre recurría 
a un truco u otro para manipularla. Gesa había tardado años en 
comprender que la persona más importante en el mundo para Cláre 
Westhof era ella misma, y no aquella sobrina a la que había tenido 
que soportar como una carga desagradable. 

—¿Qué querías que hiciera? He tenido que sacar la artillería 
pesada, de lo contrario nunca me dices nada. Mira que esconderte de 
mí, después de todo lo que he hecho por ti. Sin mí te habrías quedado 
en la calle, tus padres te dejaron en la estacada de la noche a la 
mañana. 

—Mis padres no dejaron a nadie en la estacada. Simplemente 
murieron. 

—Porque eran unos irresponsables. Todo el mundo sabía lo 
contagiosa que era la gripe española, pero tu madre convenció a mi 
pobre hermano para emprender esas intervenciones de socorro tan 


arriesgadas. Y yo me quedé sola, con una chiquilla que ni siquiera era 
mía y la obligación de criarla. Como si no hubiera podido esperar 
nada mejor de la vida. Huir de ese modo es el colmo de la crueldad, 
Gesa. Tengo una edad en la que esperaba recibir de una vez algo a 
cambio de todo lo que yo te he dado, que me cuidaras. Pero no, nada 
de eso, eres una perra egoísta y todo te trae sin cuidado. Has salido 
igual que tu señora madre. Qué mala suerte tuvo mi hermano de 
haberla conocido. De no haber sido por tu madre, todavía estaría vivo. 

Con los ojos cerrados, Gesa aguardó a que cesara de una vez el 
torrente de palabras al otro lado de la línea. Había tenido que 
escuchar muchas veces aquella sarta de reproches que su tía 
enumeraba como quien recita un mantra. Como si en realidad fuera 
culpa de Gesa el hecho de haber perdido a su familia. Lo mejor era no 
entrar a comentar ni la más mínima queja. Lo único que su tía no 
criticaba jamás era el dinero que los padres de Gesa le habían dejado a 
su hija, puesto que su tía, en tanto que tutora legal, había podido 
gastárselo cuando lo había necesitado. Cuando Gesa por fin cumplió 
los veintiún años y por fin tuvo acceso a la herencia, la suma ya había 
quedado considerablemente reducida. Sobre eso su tía Cláre nunca 
comentaba nada. 

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Gesa—. ¿Cómo has 
conseguido mi dirección? 

—Creías que vivíamos en otra galaxia, ¿no? Que podrías perderte 
entre la multitud de la gran ciudad y santas pascuas. Pues tal vez no 
deberías haberle contado a nadie adónde ibas. Pero no fuiste capaz de 
mantener la boca cerrada, ¿verdad? Quisiste alardear ante Lotte. 
Bueno, no me extraña nada. Siempre te has creído mejor que el resto. 

Gesa agarraba el auricular con tanta fuerza que la mano le 
temblaba y tuvo que parpadear para ahuyentar las lágrimas que se le 
acumulaban en los ojos. Su amiga, a la que conocía desde el 
parvulario, era la única persona a la que se lo había confiado. Sí, se lo 
había contado a Lotte en una de las numerosas veces en las que 
habían soñado juntas en un futuro alejado del control familiar, en la 
posibilidad de vivir con independencia. Gesa pensó un momento. Si 
había sido Lotte quien le había contado a tía Cláre que se había 
marchado a Frankfurt, debía de haber tenido un buen motivo para 
hacerlo, pero ¿cuál? ¿Tal vez necesitaba dinero? ¿O había algún otro 
motivo? 


—¿Alguien más sabe dónde estoy? 

—Todavía no —respondió su tía, y en esas palabras dejó 
implícita una amenaza que a Gesa le provocó un escalofrío. Sin 
embargo, no estaba dispuesta a dejar que eso la confundiera. 

—Te agradecería que quedara entre nosotras —le dijo con voz 
firme—. Pero en cualquier caso jamás volveré contigo, hagas lo que 
hagas. Ni tú ni cualquier otra persona. No pienso dejarme llevar por el 
miedo. Adiós, tía Cláre. 

Colgó el auricular con la respiración acelerada y enseguida tuvo 
que agarrarse a la estantería en la que estaba colocado el teléfono. 

—Señorita, ¿me permite? Hace quince minutos que espero para 
llamar —dijo una voz tras ella. Era una señora mayor con los rizos 
blancos y un sombrero adornado con cerezas artificiales que golpeaba 
con impaciencia el suelo con el bastón. 

—-Claro, perdone —se disculpó Gesa antes de apartarse, dar un 
par de pasos y detenerse de nuevo entre la gente que pasaba por su 
lado para acudir al mostrador de correos. 

Empezó a amasar con aire ausente el asa del bolso. Nadie podía 
desaparecer sin dejar rastro, y desde el mismo instante en el que había 
compartido sus planes con Lotte debería haber contado con la 
posibilidad de que acabaran encontrándola. Había dejado de controlar 
la situación por voluntad propia. Había sido una estupidez. Pero 
posiblemente le iba bien que tía Cláre se hubiera enterado. Ya no 
tendría que seguir jugando al gato y al ratón. ¿Entonces había sido 
una decisión inconsciente? Enseguida negó con la cabeza para 
descartarlo. No, había contado con la discreción de su amiga porque 
después de todo confiaba en ella. En adelante no podía esperar 
semejante lealtad de nadie, de nadie en absoluto. Le tocaba plantearse 
con seriedad de quién podría fiarse. 

Respiró hondo, salió a la calle y se dirigió hacia el Henninger 
Stube, donde Willi ya debía de estar aguardándola. El local estaba 
ubicado frente a la estación central, cerca del apartamento de Willi, y 
era su sitio preferido. Vivía en un lugar tan diminuto que no solo 
acudía al bar a comer, sino que también pasaba allí mucho tiempo 
escribiendo, bebiendo y reuniéndose con sus amigos. Puede que eso 
explicase sus dificultades económicas. 

Estaba sentado en su mesa habitual, frente a un vaso de cerveza 
vacío, con las piernas cruzadas y un cuaderno de notas sobre el regazo 


en el que garabateaba con afán. El señor Weimer, el dueño, saludó a 
Gesa con cordialidad desde detrás de la barra y le hizo una seña en 
dirección a Willi. Aguardó a que Gesa se sentara y con rapidez le 
plantó un vaso de limonada casera sin esperar a que se lo pidiera. 

— ¡Caramba! Hoy vuelve a escribir a toda pastilla —comentó el 
señor Weimer, señalando con la cabeza a Willi, que en ese mismo 
instante se detuvo y levantó la cabeza del cuaderno. 

—Ah, ya estás aquí. Qué bien. 

Willi había llamado a la emisora y le había dicho a Inge que tenía 
que ver a Gesa como fuera después del trabajo. La joven se preguntaba 
a qué venía tanta urgencia. En las últimas semanas se habían visto 
menos que de costumbre porque Willi estaba escribiendo un 
manuscrito y no quería distracciones, algo que Gesa comprendía a la 
perfección. 

La sensación de abatimiento que se había apoderado de ella tras 
hablar por teléfono con su tía Cláre se fue diluyendo por completo y 
en su lugar quedó solamente un atisbo de nerviosismo, como solía 
ocurrirle siempre que estaba en presencia de Willi. Era una persona 
muy especial, un espíritu libre, distinto al resto de los hombres que 
Gesa conocía. 

—¿Por qué querías verme? —preguntó ella con una sonrisa—. 
Creía que estabas ocupado. 

—Sí, lo estoy. Pero quería hablar de algo contigo y no puedo 
seguir posponiéndolo, tengo que decírtelo de una vez. 

Gesa respiró hondo. Tomó un sorbo del refresco y dejó el vaso de 
nuevo sobre la mesa antes de sentarse tiesa como un palo, mirando 
con atención a Willi, cuyos ojos parecían aún más azules ese día. La 
luz del sol que entraba por la ventana los hacía resplandecer. Antes de 
hablar, él se apartó un mechón de la frente. ¿Estaba a punto de 
preguntarle si quería irse de viaje con él? Gesa sabía bien que Willi 
ansiaba pasar el verano en el Mediterráneo para inspirarse. ¿Acaso ya 
era tan importante para él que no quería marcharse de viaje sin ella? 
Esa clase de cosas tenían que planificarse con bastante antelación. La 
mirada de Gesa vagó entre los ojos y los labios de Willi con gran 
expectación. 

—Bueno, no sé cuál es la mejor manera de decírtelo, por lo que 
intentaré ir al grano: no podemos seguir viéndonos, Gesa. Ayer me 
enamoré de otra. 


Ella se quedó pestañeando, necesitaba un momento para asumir 
las palabras que acababa de oír. 

—¿Cómo dices? Pero si... hace más de un año que estamos juntos. 

—Y nos lo hemos pasado bien. Vamos, sé que cuando te quedabas 
a pasar la noche en mi cuarto lo disfrutabas tanto como yo. Pero los 
dos teníamos claro que nuestra aventura no podía durar. 

La naturalidad con la que se lo dijo le pareció todavía más 
dolorosa que el rencor que rezumaba su tía Cláre. Aquellas palabras le 
sentaron como un bofetón inesperado y le costó mucho no perder la 
compostura. 

—¿Te has acostado con otra mientras estabas conmigo? 

Él hizo un gesto de desprecio con la mano antes de responder. 

—Todo ha ido muy deprisa, en realidad ha ocurrido durante las 
dos últimas semanas. Tú siempre estabas ocupada con los ensayos de 
la emisora y yo me sentía abandonado, de manera que salimos varias 
veces con Johannes. Lo conoces, también es escritor. Y resulta que me 
he enamorado de su hermana Henriette. Ha sido amor a primera vista, 
¿qué quieres que te diga? Cuando encuentras a la persona adecuada, 
no sabes cómo pero lo sabes. 

Gesa empezó a marearse. Tenía la sensación de que vomitaría el 
refresco de limón si no salía de inmediato de aquel bar. No soportaba 
la presencia de Willi ni un segundo más. 

—Di algo. Lo comprendes, ¿verdad? Henriette procede de una 
familia de literatos, tenemos muchas cosas en común. Ella también 
escribe, de hecho. Es que es la mujer perfecta para mí. 

Gesa se puso en pie poco a poco, apoyándose en el respaldo de la 
silla para afianzarse. Luego se volvió sin mediar palabra y salió a la 
calle, incapaz de decir una sola palabra. Cruzó la plaza de la estación, 
tomó el camino del ayuntamiento y se dejó tragar por las callejuelas 
del casco antiguo. Ni siquiera se fijó en hacia dónde se dirigía, lo 
único que deseaba era alejarse lo máximo posible de Willi. ¿Cómo 
había permitido que la engañara de ese modo? Había mencionado el 
amor. Y una aventura. Al parecer, el conocimiento de la naturaleza 
humana no era su fuerte, ya era la segunda vez que quedaba patente 
ese mismo día. 

Su amigo Johannes. Y tanto si lo conocía. Era un escritor de 
éxito, igual que su padre y su abuelo. Pertenecía a la alta nobleza 
literaria, por así decirlo. Un buen partido, esa tal Henriette, seguro 


que relacionarse con ella le abriría las puertas del mundo literario al 
mediocre y desconocido Willi Steffel. Amor a primera vista. Y un 
cuerno. 

Amigas de la infancia que la traicionaban, amantes que la 
dejaban ante la primera posibilidad de ascender profesionalmente. 
¿Acaso el mundo se había vuelto loco de repente? 

Gesa salió de la Goldhutgásschen a una plazoleta, la 
Fúnffingerplátzchen. Sin aliento, se apoyó en la Zur wilden Frau, una 
casa antigua de paredes torcidas, y se quedó un rato a la sombra. 
Varias callejuelas sinuosas procedentes de todas las direcciones 
desembocaban en aquella pequeña plaza adoquinada, en cuyo centro 
había una fuente de agua. Gesa vio que una joven madre colocaba un 
cubo debajo para llenarlo de agua. Una niña pequeña iba aferrada a su 
falda. Con el cubo lleno en una mano y la niña en la otra, volvió a 
desaparecer en una destartalada casa de entramados de madera que 
estaba en la calle Drachengásschen. En alguna parte alguien estaba 
asando salchichas, el olor llegó hasta Gesa y constató que seguía con 
el estómago revuelto. 

Tenía que recomponerse como fuera. A la mañana siguiente tenía 
otro ensayo y quería dar lo mejor de sí misma. No tenía tiempo para 
esos dramas privados. Ojalá la traición de Willi no le hubiera hecho 
tanto daño. 


—Siempre dije que en el fondo no era más que un gorrón. Un 
verdadero canalla —se quejaba Inge ya en casa, mientras Gesa lloraba 
sentada a la mesa de la cocina. Se alegró de que su amiga le preparara 
algo para comer, incluso si no conseguía tragar ni un solo bocado de 
los huevos revueltos—. Los fracasados solo saben abrirse paso con 
trampas y acechando cualquier oportunidad que se les presenta 
porque por sí mismos no son capaces de nada. Al fin y al cabo no es 
ningún artista. Y un hombre de verdad, con valores sensatos, como el 
que tú te mereces, te aseguro que tampoco. Pero te cegaba el amor y 
no quisiste verlo. ¿Te ha devuelto el dinero que te debía? 

Gesa soltó un resoplido y negó con la cabeza. El dinero era lo 
último que le preocupaba en esos momentos. 

Rolf entró en la cocina. Tres años más joven que su hermana, 
alto, ancho de espaldas y con el pelo rubio platino, era un chico muy 


discreto. Le bastó un vistazo para captar la situación, pero no dijo 
nada. 

—Tú, lávate las manos primero —se quejó Inge al ver que su 
hermano se acercaba a los fogones—. Y la cara. ¿Te has visto? 

—Es que hoy hacía mucho calor en la obra, y había mucho polvo. 

—Entonces será mejor que tomes un baño antes de sentarte con 
nosotras a la mesa. 

—Pero si no tenemos agua caliente. 

—Pues con agua fría, pero lávate bien. Tómate tu tiempo y hazlo 
a conciencia, Gesa y yo todavía tenemos cosas de las que hablar —dijo 
su hermana, echándolo literalmente de la cocina y cerrando la puerta 
con determinación. 

—Lo tratas como si todavía fuera un niño. 

—Es que todavía lo parece. Veintiún años y aún no es más que 
oficial en la obra. Primero quería trabajar en un periódico, luego en 
un banco y ahora quiere ser albañil porque no quiere amargarse tras 
un escritorio. Como si pudiéramos permitirnos esas veleidades. Rolf 
tiene que centrarse de una vez y terminar su formación. Suerte que 
nuestros padres ya no están para ver cómo se arrastra por la vida. 

Gesa sabía que el padre de Inge y Rolf había muerto cuatro años 
atrás y que la madre no había sobrevivido al parto de Rolf. 

—Sí, a veces tiene sus ventajas no tener que justificarse ante 
nadie —opinó Gesa. 

—Es una amarga circunstancia que tenemos en común, ¿no te 
parece? Por cierto, nunca me has contado cómo murieron tus padres. 

Gesa tragó saliva. Después de un día tan duro, solo le apetecía 
meterse en la cama y taparse hasta la cabeza con las mantas. Lo 
último que quería en esos momentos era revelar esa clase de detalles, 
pero habría sido una descortesía no responder a una pregunta tan 
directa. Además, Inge siempre se mostraba abierta respecto a sus 
cosas. 

—Mi padre tenía una consulta médica en el campo. Tanto él 
como mi madre se contagiaron de la gripe española. Murieron cuando 
yo tenía quince años. 

—Y fuiste a vivir con tu tía. 

—Que me trataba como si fuera una niña pequeña, una molestia, 
y eso que la ayudaba en todo lo que podía. Cuando cumplí los 
veintiuno quise marcharme, pero ella insistió en que me quedara y 


cuidara de ella. Es una mujer arisca y nada cariñosa. 

Inge repartió los huevos y las patatas asadas en tres platos antes 
de fregar la sartén. 

—Comprendo. En algún momento se te hincharon las narices, te 
marchaste y ahora te ha encontrado y te está haciendo la vida 
imposible de nuevo. 

—Más o menos. 

—Y luego el indeseable de Willi Steffel, por si fuera poco. 
Menudo día. Eso da para bastante más que una simple cena. —Se 
encaramó a un taburete de madera y retiró la tabla de lavar que tenía 
apoyada en la pared sobre la despensa. Tras ella había escondida una 
botella de aguardiente de trigo—. No se lo digas a Rolf. Si sabe que la 
tengo la vaciará enseguida. 

A Gesa el primer trago le ardió en la garganta, pero el segundo 
no tanto. Inge le sirvió una tercera copa y brindó con ella. 

—No nos dejaremos doblegar por los hombres, Gesa. Tenemos 
que prometérnoslo, ¿de acuerdo? 

Las dos asintieron con solemnidad. Cuando Rolf volvió a entrar, 
limpio como una patena y oliendo a jabón duro, Gesa le dejó su plato 
y fue a encerrarse a su habitación. El nudo que tenía en la garganta 
amenazaba con asfixiarla. Abrió la ventana y asomó la cabeza. Tenía 
ganas de gritar con todas sus fuerzas, pero eso habría alarmado a los 
transeúntes y seguro que también a los vecinos de enfrente. Por eso 
decidió guardar silencio, tenderse en la cama y acallar los lloros con la 
almohada. Una vez más, no se durmió hasta que empezó a amanecer. 


Margot 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La cantante de opereta vienesa Rita Georg interpreta el papel de Sonja en el 
estreno mundial de El zarévich, de Franz Lehár en el Deutsches Kiinstlertheater 
de Berlín.» 


A Rita Georg la descubrió en persona Lehár. Aunque no podía competir 
vocalmente con otras cantantes de la época, hizo carrera en Alemania, Francia 
y los Países Bajos. En Holanda fue encarcelada por los nacionalsocialistas en 
1943. Tras su liberación emigró y murió en Canadá en 1973. 


Margot dispuso las piezas de la maquinilla de afeitar de izquierda a 
derecha sobre la mesa de la cocina, enroscó la tapa sobre el peine y 
verificó que hubiera quedado bien colocada. Luego la guardó en la 
caja con un sobrecito de cuchillas. 

Se frotó los ojos, cansada. Después del trabajo en la emisora 
ganaba algo de dinero extra trabajando en casa. Su prima Gerda, la 
que la alojaba en su casa, envolvió la cajita de cartón y se la tendió a 
su hija de ocho años. La pequeña Elfriede untaba las etiquetas con 
Pelikanol y las pegaba en las cajas de cartón. Cuando se concentraba 
en la operación, sacaba la punta de la lengua entre los dientes. A 
Margot le gustaba el olor a almendras amargas de la cola para papel, 
le recordaba a cuando era pequeña y hacía manualidades. Elfriede 
tenía la lata redonda de cola de almidón de patata delante y mojaba el 
pincel en ella con precisión, no lo cargaba ni mucho ni poco. Una vez 
montadas y empaquetadas las maquinillas de afeitar, las metían en 
cajas de cartón más grandes que tenían junto a la puerta de la entrada. 
A la mañana siguiente, antes de ir a la escuela, el hijo de Gerda, Paule, 
se las llevaría con un carro de adrales a la señora Volk, la proveedora, 
y esta le daría nuevas piezas para montar. La prima de Margot vivía 
con su familia en una casa sencilla que quedaba algo apartada, en 
Ginnheim. En esos momentos trabajaban en la misma mesa en la que 
poco antes habían cenado. El marido de Gerda, Erwin Friese, había 


salido a tomar una cerveza justo después. La cocina olía a cebolla 
frita, y la estufa de leña calentaba tanto la estancia que tenían que 
dejar la ventana entreabierta. Fuera, un zorzal entonaba una suave 
melodía. A Margot le habría gustado poder librarse de ese trabajo 
adicional después de haberse pasado el día ensayando, pero también 
le apetecía echar una mano mientras pasaba el tiempo con su prima y 
los niños. Charlaban sobre cualquier cosa y cada uno explicaba cómo 
le había ido el día. Por supuesto, las historias que contaba Margot 
eran las más emocionantes. Paule y Elfriede estaban entusiasmados 
con el hecho de que su tía trabajara en la radio. Sin embargo, no 
mencionaba el maltrato que recibía por parte de Ewald Bienefeld. 
Quejarse no serviría de nada y en aquella acogedora estancia se sentía 
segura, alejada de las preocupaciones. 

El tictac del reloj de pared o incluso el goteo del grifo le 
transmitían una sensación hogareña. Aunque el camino hasta el 
trabajo que Margot tenía que recorrer cada mañana en bicicleta era 
largo, consideraba que era toda una suerte vivir alejada del centro de 
la ciudad. En primer lugar, no molestaba a nadie cuando practicaba 
con el violonchelo, lo que en un apartamento más céntrico sin duda 
habría supuesto un problema. Y en segundo lugar, pensaba que no se 
sentiría tan a gusto viviendo en un apartamento pequeño del casco 
antiguo. Las aglomeraciones de gente, las calles atestadas y el ruido 
del tráfico no eran para ella. 

Por desgracia, tenía que asumir que la vida en las afueras 
tampoco seguiría siendo plácida durante mucho tiempo. La zona de 
Ginnheim se estaba urbanizando en el marco del proyecto de crear un 
nuevo Frankfurt. Las casas de tres plantas eran todas iguales, parecían 
cajas de zapatos con esos tejados tan planos, y estaba previsto que 
acabaran construyendo un centenar. 

Para la familia de Gerda, aquellas casas modernas y de alto nivel 
eran a todas luces inasequibles. Su marido trabajaba como fontanero y 
su jefe había conseguido un encargo en la construcción de la 
urbanización, por lo que Erwin podía pasar por casa a comer cada día. 

—Erwin dice que las cocinas de esas casas son diminutas — 
explicaba Gerda—. Pueden tener todas las tonterías que quieras, pero 
no hay espacio para una mesa siquiera. Los muebles son fijos y están 
tan juntos que dos personas sentadas de frente no encuentran sitio 
para los pies. 


—¿Que no hay mesa? ¿Entonces dónde come la gente? 

—Bueno, pues en el comedor. Tienen que llevarlo todo hasta allí 
y luego recogerlo y devolverlo a la cocina. 

Margot miró a su alrededor. La mesa de la cocina era lo bastante 
grande para seis personas, y Gerda la utilizaba tanto para cocinar 
como para el trabajo que hacían en casa al atardecer. Además del 
fregadero y de la cocina de leña, había un amplio aparador de tres 
puertas y un separador, así como una chaise longue raída en la que 
Erwin solía echar una cabezadita después de comer. En un rincón 
había los juguetes de los niños, y junto a la ventana, una máquina de 
coser, puesto que Gerda también trabajaba como costurera. La familia 
pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina. Gerda siguió la mirada 
de Margot. 

—Son casas muy raras, ¿sabes? Es como si les faltara alma. Yo no 
soy así, a mí me gusta tenerlo todo a mano. ¿Verdad, cielo? —dijo 
mientras le pasaba otra cajita recién montada a Elfriede. 

Gerda estaba embarazada de su tercer hijo y trabajar desde casa 
era la única posibilidad que le quedaba de contribuir a la economía 
familiar. 

—Aunque lo de tener baño sí que me gustaría —prosiguió—. Con 
váter y bañera, imagínate. Y no tener que salir al retrete nunca más. 
Eso sí que estaría bien. Y se ve que les ponen calefacción central. Esto 
se llenará de ricachones, porque la gente normal no nos podemos 
permitir esos lujos. 

Fuera ya había anochecido. 

—Yo lo dejo por hoy —anunció Margot—. Mañana tengo que 
llegar temprano a la emisora —se excusó mientras le tendía la última 
caja a Paule para que la guardara. 

—Yo también estoy cansado —dijo el chico con un bostezo. 

—Yo no —repuso Elfriede, lo que no sorprendió a nadie. Era una 
verdadera criatura de la noche que nunca encontraba el momento de 
acostarse. 

Desde que Margot vivía con ellos, la niña compartía una 
habitación pequeña con su hermano, lo que a menudo provocaba 
disputas. En la casa se oía todo, y cuando los dos hermanos se 
peleaban Margot se sentía mal de que tuvieran que vivir tan apiñados 
por su culpa. Sin embargo, estaba profundamente agradecida a sus 
parientes por alojarla, ya que tenía que ahorrar hasta el último 


pfennig. 

Después de asearse en el lavamanos de cerámica blanca y de 
cambiarse para la noche, se quitó el pasador de carey y se cepilló el 
pelo. Se contempló en el espejo con el rostro serio y esbozó una 
sonrisa alentadora. Se sentó en el borde de la cama y del bolso sacó la 
fotografía de un niño pequeño. Aparecía junto a un caballo de 
balancín bastante más alto que él y llevaba puestos unos pantalones 
cortos y una chaqueta abotonada. Margot sabía que la chaqueta era de 
color rojo porque se la había tejido ella misma. Acarició la instantánea 
con las puntas de los dedos, con delicadeza. Como cada noche, le 
vinieron ganas de llorar. Se acostó de lado, se tapó con la manta hasta 
la barbilla y, con la fotografía pegada al pecho, se quedó dormida. 


A la mañana siguiente acompañó a Paule y a Elfriede durante un 
trecho, hasta que sus caminos se separaron y los niños tuvieron que 
desviarse para ir a la escuela. Se los quedó mirando mientras bajaban 
por la colina, con las mochilas marrones a la espalda. En ellas 
llevaban las pizarras, con esponjas y trapos sujetos con cordeles de 
yute que colgaban por los lados de las carteras. A Elfriede se le había 
bajado una de las medias y la llevaba arrugada en el tobillo. Era un 
día nuboso, Margot esperaba que no lloviera antes de llegar a la 
emisora. El guarnicionero del pueblo le había colocado unas correas 
de cuero en el estuche del violonchelo para que pudiera colgárselo 
como si fuera una mochila. Los colegas de la orquesta de la radio 
arqueaban las cejas al verla, pero no decían nada. 

—Todo lo que es un poco distinto a lo que están acostumbrados 
les parece exótico —había opinado Inge—. Si me pongo pantalones en 
lugar de falda, no paran de susurrar indignados. Ya se acostumbrarán 
a ver a una mujer en bicicleta y con el violonchelo colgado a la 
espalda. 

Esa mañana también miraron a Margot con curiosidad mientras 
dejaba su montura en el aparcamiento de bicicletas de la entrada 
trasera. Tuvo suerte de que todavía quedara un lugar libre. Los 
empleados de la oficina de correos también lo utilizaban y algunos 
días llegaban a acumularse hasta veinte bicicletas. La del director 
también estaba allí aparcada; era muy vieja, con la pintura negra 
descascarillada. Estaba flanqueada por dos modelos recién estrenados. 


A Margot le gustaba que Albert Bronnen también acudiera a trabajar 
en bicicleta. En cambio, Ewald Bienefeld llegaba en coche, igual que 
el director del coro de la radio. 

La entrada trasera estaba en un patio estrecho en el que también 
se encontraban los cubos de basura de todo el edificio. Un hombre 
apuesto con las cejas muy espesas y el pelo rizado se estaba fumando 
un cigarrillo junto a la puerta. Llevaba un jersey de rombos, camisa, 
corbata y unos pantalones bombachos que le daban un aspecto 
informal. 

—Me quito el sombrero —comentó con una sonrisa—. Es 
impresionante la habilidad con la que ha aparcado con eso tan enorme 
colgado a la espalda. 

—Quien sabe, sabe. 

El tipo lanzó la colilla al suelo y la pisó antes de tender la mano 
hacia Margot. 

—Soy Friedrich Milanski, locutor de noticias. También me ocupo 
de deportes y cultura, y voy de un lado a otro como reportero. 

—Margot Mikola, me acabo de incorporar a la orquesta de la 
radio. 

—Lo sé —repuso él con una sonrisa todavía más amplia que hizo 
aparecer dos hoyuelos adorables en sus mejillas—. Algunos colegas no 
hablan de otra cosa. ¿Puedo ayudarla? 

—No, gracias. Si alguno de esos colegas lo ven llevando mi 
violonchelo seguro que todavía circularán más habladurías. 

—Tiene toda la razón —convino él, sosteniéndole la puerta para 
dejarla pasar. 

Juntos subieron al ascensor que los llevó hasta la planta superior. 
En el ascensor paternóster cupieron ambos y el violonchelo, aunque 
tuvieron que apretujarse un poco. Margot mantuvo la mirada gacha 
para no incomodarse. 

—Llevo ya dos años trabajando aquí y todavía no hemos 
producido una obra de radioteatro tan ambiciosa como la que está 
preparando el señor Bronnen. Supongo que tienen que ensayar mucho, 
la orquesta está muy implicada en el proyecto. 

Tenía la voz grave, sonora, con un timbre que a Margot le 
recordó al chocolate amargo. De buena gana se habría pasado horas 
enteras escuchándole locutar las noticias. 

—Cierto. El señor Bienefeld ha compuesto la melodía de inicio y 


valora mucho que la interpretemos tal como se la imagina. 

Él consultó su reloj. 

—Dentro de nada tengo que dar las noticias breves, pero después 
tendré un poco de tiempo. ¿Cree que sería posible escuchar los 
ensayos? 

Si acudía, vería cómo Bienefeld la denigraba delante de todos. Y 
también como ella era incapaz de cumplir con sus expectativas. 
Margot levantó la mirada y encontró dos ojos grises, entre azulados y 
verdosos, que la escrutaban con intensidad. El labio superior de 
Friedrich Milanski tenía una curva interesante que confería un 
carácter sensible a su rostro. De repente cambió de opinión y decidió 
que no tenía de qué avergonzarse. 

—Por supuesto. Cuando quiera puede pasar a escucharnos. 

Él asintió con satisfacción. 

—Perfecto. Hasta luego, pues. 

Con cuidado, Friedrich pasó pegado a la funda del violonchelo y 
salió del ascensor, mientras que Margot subió todavía un piso más. La 
sala de ensayo de la orquesta estaba arriba del todo, junto a la sala 
comunitaria. Tenía mala acústica y los ventanales que permitían 
acceder a una parte plana del tejado no cerraban bien. Habían dejado 
tres cajas de fruta vacías en el exterior y las utilizaban como taburetes 
durante los descansos. Estaban alineadas junto a una alta chimenea de 
ladrillo que servía para cobijarse del viento. Entre ellas, en el suelo, 
había una lata vieja que, por lo que quedaba de etiqueta, debía de 
haber sido de sopa de tomate, aunque entretanto servía de cenicero y 
estaba llena a rebosar de colillas. 

Los músicos dejaron los estuches de sus instrumentos, los abrigos, 
sombreros y carteras en la mitad posterior de la larga sala. Margot se 
preguntó cómo podrían caber todos en el estudio de emisión, puesto 
que era considerablemente más pequeño. Saludó a los demás y ocupó 
su asiento. 

El señor Bienefeld llegó puntual y de buen humor. 

—Señores, empezaremos por la Danza mortal de los velos, luego 
seguiremos con el resto de las piezas del episodio uno, es decir, el 
intermezzo que aparece tres veces y después la melodía de fondo, que 
tocaremos una sola vez como apoyo para la acción. ¿Tienen todos las 
partituras correctas? ¿Incluso usted, señorita Mikola? 

Dio unos golpes con la batuta y, sin esperar respuesta, dio la 


señal para empezar. 

Cuando llevaban más de la mitad de la Danza mortal de los velos, 
el director los interrumpió. 

—¿Se puede saber qué está haciendo? —le espetó a Margot. Esta 
se lo quedó mirando como si fuera una pregunta retórica y optó por 
no responder nada—. ¡Le prohíbo que domine el crescendo con el 
violonchelo! Haga el favor de contenerse. ¡Otra vez! ¡Página tres, 
desde el quinto compás! 

Con sus gestos, Bienefeld le había indicado precisamente que 
reforzara la intensidad, por lo que Margot se había limitado a seguir 
las instrucciones del director. Sin embargo, protestar no habría servido 
para nada, porque cuando ese hombre se empecinaba en que había un 
pelo en la sopa, no había manera posible de que no lo encontrara. 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Es que es usted corta de entendederas o qué le 
pasa? 

Margot no tenía la más remota idea de qué le había parecido mal 
en esa ocasión, pero poco a poco la furia empezaba a crecer en su 
interior. 

Sus colegas bajaron la mirada hacia sus partituras, avergonzados. 
De reojo, Margot vio cómo la puerta se abría sin hacer ruido y 
Friedrich Milanski se colaba en la sala. «Vaya, justo ahora», pensó, 
tras lo que cerró los ojos y respiró hondo. 

—¡Otra vez! 

Cuando Bienefeld interrumpió la pieza por tercera vez en el 
mismo punto, Margot se levantó de repente, indignada. 

— ¡Parece ser que es usted la única que no comprende esta pieza, 
señorita Mikola! Todos los demás la entienden. 

—Sería de gran ayuda que me dijera con exactitud qué es lo que 
no le gusta y cómo puedo complacerlo de una vez —replicó ella, 
obligándose a conservar la calma. 

—¿Encima se volverá respondona? ¡Eso sí que no pienso 
tolerarlo! ¡No es mi problema, si tiene usted pocas luces! 

—Y yo no pienso tolerar que trate usted a la señorita Mikola de 
ese modo tan irrespetuoso —intervino la voz de Albert Bronnen en un 
tono cortante que sumió la sala en un silencio sepulcral—. Por 
supuesto que es su problema dar indicaciones precisas a los músicos. 
Si no es capaz de mantener una comunicación fluida significa que no 
es una persona apta para el puesto de director. 


El director debía de haberse colado en la sala con el locutor de 
noticias. Todos fueron testigos de cómo Ewald Bienefeld se sonrojaba 
de un modo preocupante. ¿Es que había dejado de respirar? 

—Señor director... —fueron las únicas palabras que dijo. 

A Margot le dio un brinco el corazón. De repente deseó que 
Albert Bronnen no hubiera aparecido. Aunque había intentado 
ayudarla, temía que con ello hubiera conseguido el efecto contrario. 
Había humillado a Bienefeld ante todos los músicos, y por su culpa. 

—Señorita Mikola —dijo Bienefeld con la voz apurada por la 
presión—. ¿Sería usted tan amable de poner menos intensidad en el 
crescendo durante los primeros compases? 

Margot asintió. En esa ocasión, el director de la orquesta no 
interrumpió la pieza y, cuando terminaron, apretó los labios hasta que 
la boca se le convirtió en una fina línea bajo el bigote mientras 
hojeaba con determinación las partituras. 


El resto del ensayo transcurrió como la seda. Seguramente porque el 
director de la emisora se quedó a escucharlo hasta el final. No se 
marchó hasta que los músicos empezaron a recoger sus cosas. 

—Ya le ha hecho ojitos al señor Bronnen, ¿verdad? —masculló 
Ewald Bienefeld—. No crea que estará siempre presente para 
protegerla —añadió, tras lo que se marchó a toda prisa con las 
partituras bajo el brazo. 

Friedrich Milanski, que estaba apoyado junto a la puerta con los 
brazos cruzados, fulminó con la mirada al director de orquesta y no se 
apartó de la pared hasta que Margot se le acercó. 

—-Creo que lo ha hecho usted fenomenal. 

De repente, Margot se sintió agotada. Había gastado mucha 
energía intentando conservar la calma en lugar de reaccionar al trato 
injusto que había recibido. Y todo eso mientras procuraba tocar lo 
mejor posible. Pero había sobrevivido un día más. 

—Gracias —repuso ella, y se llevó el instrumento hacia el 
ascensor, pasando junto a una de las salas de emisión, en la que 
estaban transmitiendo canciones populares y éxitos del momento. 

Un colega que también participaba en la obra radiofónica se 
encargaba de poner los discos, Margot creyó recordar que se llamaba 
Peter Nagel. A través de la ventana de cristal vio como cambiaba los 


discos de goma laca y hablaba por el micrófono, seguro que 
anunciando el título de la canción y la persona que la interpretaba. 

Desde que trabajaba en Radio Frankfurt se había dado cuenta de 
que muchos trabajadores desempeñaban varias tareas distintas y que 
una buena parte de la programación diaria consistía en reproducir 
música grabada en discos. Además, también estaban los directos del 
coro, de la orquesta, las obras de radioteatro, las noticias y la 
información deportiva y de cultura, de manera que la programación 
fuera lo más diversa posible. 

La familia de la prima de Margot no tenía radio. Aunque los 
aparatos que se vendían en las tiendas especializadas eran cada vez 
más asequibles, los treinta y seis marcos que costaba en esos 
momentos el Audion Ortsempfánger, por ejemplo, junto con los 
veinticuatro marcos anuales que costaba la tasa de radiodifusión, 
todavía les resultaban excesivos. 

Friedrich Milanski bajó por el ascensor con Margot hasta la 
salida. 

—¿Ha terminado por hoy? —preguntó él, esperanzado. 

—Sí. Mañana emitiremos el primer capítulo de la serie policiaca. 
Esto era el ensayo general, o sea que ya he terminado. 

—Yo no tengo que volver a entrar hasta dentro de media hora. 
¿Le apetecería pasear un poco? 

Margot se aferró al estuche del violonchelo. Tras pensarlo un 
instante, decidió decirle la verdad. 

—Muchas gracias, señor Milanski. Me alegro de que haya algún 
hombre en la emisora que me trate con amabilidad y no me considere 
una intrusa impertinente. Sin embargo, los ataques continuos del 
señor Bienefeld me han afectado y preferiría volver a casa y calmarme 
un poco. Mañana tengo que estar recuperada para poder aguantarlo 
de nuevo —se disculpó mientras se colgaba el violonchelo a la 
espalda. 

—Lo comprendo. Ese viejo gruñón es célebre por su mal carácter, 
pero hoy se ha pasado de la raya. ¿Cree que tal vez podremos 
encontrar otro rato para pasear? 

—Sí, seguro que sí. Hasta la vista —se despidió Margot, 
empujando ya la bicicleta hasta la calle para alejarse de allí cuanto 
antes. 

—¡Mucha suerte mañana! —gritó él a su espalda. 


Margot se puso a pedalear y empezó a sudar. Eligió la ruta de siempre, 
que transcurría por el Jardín de las Palmeras, y, como cada día, se 
propuso visitarlo alguna vez. Los invernaderos  acristalados 
construidos casi sesenta años atrás en los que no solo crecían 
palmeras, sino que también estaban habitados por mariposas que se 
aprovechaban de su clima protegido, por su esplendor, le recordaban a 
un tiempo pasado. Sin duda el aire del interior debía de ser cálido y 
húmedo, seguro que olía a tierra mojada. Y tal vez fuese un lugar 
silencioso. Se imaginó bajo el espeso follaje, sentada en un banco y 
gozando de los cálidos rayos del sol que entraban por el techo 
acristalado. 

Margot no aflojó el ritmo ni siquiera en las cuestas. Las casas de 
varias plantas del centro de la ciudad cada vez se volvieron más bajas 
y más espaciadas, y cuanto más se alejaba, peor era el estado en el que 
se encontraban. Ya fuera de la ciudad, en la carretera de Ginnheim, el 
paisaje se volvía muy verde, con grandes plátanos, abedules e incluso 
algún que otro prado. Habiendo llegado a Ginnheim, en lo alto del 
Hohenblick, casi se quedó sin aliento. Pero quería acabar extenuada, 
agotar todas las fuerzas que le quedaban antes de llegar a casa, para 
luego tenderse en la cama y dormirse enseguida. Seguro que Gerda 
estaría en casa, pero el resto de la familia no. Solo le apetecía estar 
sola. 

Después de haberse desahogado con la bicicleta y de haber 
recorrido el trayecto en un tiempo récord, la idea de acostarse en 
pleno día le pareció una locura. En lugar de eso, se metió en su 
habitación con una silla, ajustó el atril, sacó las partituras y empezó a 
practicar. Pocos minutos más tarde, paró y bajó el arco. ¿Por qué 
Friedrich Milanski había sido tan amable con ella? Lo último que 
quería era despertar el interés de ningún hombre. Quería vivir en paz, 
trabajar y ganar dinero. Siguió tocando, pero se detuvo de nuevo y 
miró por la ventana. Fuera, los abedules empezaban a florecer. Las 
ramas largas y curvadas se mecían con el viento y le recordaron a los 
árboles del arroyo que había cerca de su casa. 

Igual que la noche anterior, sacó la fotografía del bolso y la 
contempló con cariño. Cualquier sacrificio valía la pena, cualquier 
esfuerzo. La próxima vez que Bienefeld le gritara, pensaría en Egon. 
Llevar su imagen en el corazón le permitiría soportar mucho más que 


las injurias de un viejo amargado. 


Inge 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Miina Sillanpáá se convierte en la primera mujer ministra de Asuntos Sociales 
de Finlandia.» 


Junto con dieciocho mujeres más, la socialdemócrata formó parte del primer 
parlamento finés en 1907. Miina Sillanpáá procedía de un entorno humilde, 
tuvo que trabajar desde la infancia en una fábrica de algodón y más tarde 
como empleada doméstica. Durante toda su carrera se ocupó de cuestiones 
sociales, especialmente de las que concernían a mujeres y niños. 


Si de Inge dependiera, el día tendría más de veinticuatro horas. 
¿Cómo si no iba a lograr todo lo que se había propuesto? El tiempo 
era un problema para ella, y cada vez más. Con casi veinticinco años, 
todavía no había logrado poner un pie en la industria musical, pese a 
ya llevar tres años intentándolo sin descanso. Su gran sueño era 
convertirse en cantante y estaba dispuesta a cualquier cosa para 
lograrlo. Por desgracia, seguía siendo una completa desconocida y el 
reloj seguía avanzando de un modo imparable. Había días en los que 
le habría gustado aislarse del mundo, esconderse y pasar horas y horas 
lamentándose de que otras cantantes peores consiguieran grabar 
discos y ella no. 

Pero también había días como ese en los que estaba dispuesta a 
comerse el mundo. Ese día lograría acercarse un poco más a su 
objetivo, lo presentía. Inge consultó el reloj de una iglesia cercana 
mientras se dirigía a paso ligero hacia el estudio. Cuarenta minutos 
más tarde tenía que volver a sentarse frente a la máquina de escribir, 
en la antesala del despacho del señor Bronnen. Si se daba prisa, podría 
oír un cuarto de hora de ensayos, no más. ¿Valía la pena intentar ir 
más rápido? Entonces tal vez serían veinte minutos, y no quince. Los 
zapatos le rozaban en los talones, de manera que no podía plantearse 
la posibilidad de correr. Seguro que solo de andar ya le saldría una 
ampolla. 


Los miembros del coro de la radio estaban entrando en la sala de 
ensayos cuando llegó. Tenían una participación muy limitada en El 
comisario Feldmann y el caso Aurora, pero por la tarde estaba 
programada una emisión en la que interpretarían varias canciones. 
Inge saludó con la mano a Dora Waldschmidt, quien estuvo 
rebuscando en su bolso con frenesí hasta que por fin sacó una hoja de 
papel arrugado. Dora se había formado como soprano, tenía diez años 
más que Inge y su metro ochenta de altura le brindaba una presencia 
impresionante. Llevaba un vestido oscuro y largo, cuya falda se 
balanceaba entre sus piernas al andar, lo que la hacía parecer todavía 
más alta. 

—¿De verdad les has hablado de mí? —dijo Inge, casi sin aliento, 
cuando Dora le entregó la hoja de papel. 

—Por supuesto, una promesa es una promesa —respondió la 
soprano, y acto seguido le punteó un poco el peinado a Inge, que le 
había quedado algo perjudicado por aquella marcha tan apresurada—. 
La audición es esta noche. Aquí tienes la dirección, pregunta por el 
señor Paschke. Es el jefe y ya está avisado de que irás —puntualizó, y 
le dio un apretón afectuoso en el brazo—. Tengo que entrar, ya viene 
el señor Scháfer. Mucha suerte. 

Dicho esto, entró enseguida en la sala de ensayo. Inge no pudo 
más que susurrarle un agradecimiento mientras el director del coro se 
acercaba a paso ligero. 

—Buenos días, señor Scháfer —saludó Inge en voz alta y con una 
amplia sonrisa en el rostro. 

—Buenos días, esto... 

—Señorita Jacobs. Inge Jacobs, del despacho del señor Bronnen 
—se presentó, agradeciendo haberse puesto colorete. Era un color 
decente y fresco que, pese a encajar con su piel pálida, bastaría para 
disimular el rubor que se había apoderado de sus mejillas. 

Curt Scháfer se detuvo en seco. 

—¿De veras? ¿Cómo es posible que todavía no nos conozcamos? 

—Porque usted apenas pasa por el edificio de administración. Yo 
siempre estoy con la máquina de escribir y usted siempre pasa de 
largo para hablar con el director. 

Él llevaba un traje elegante con un sombrero fedora de ala ancha 
y una bufanda que parecía haberse envuelto alrededor del cuello de 
forma descuidada, aunque Inge sabía que era de lo más improbable. 


Scháfer era un hombre vanidoso de cuarenta y pocos años que todavía 
conservaba el pelo negro azulado sin el menor rastro de canas. Era 
atractivo y lo sabía. No había ninguna mujer en el coro con la que no 
hubiera probado suerte. Dora se quejaba a menudo de que el director 
del coro tenía las manos demasiado largas y un concepto demasiado 
elevado de sí mismo. 

Inge no dudaba de que pudiera ser cierto. Sin embargo, Curt 
Scháfer también tenía contactos en el mundo de la música y conocía a 
cantantes y productores, por lo que Inge creyó que no estaría de más 
coquetear un poco con él. 

Él la miró de arriba abajo. 

—«¿De verdad? Qué descortesía por mi parte. Bueno, la próxima 
vez que vaya a ver al señor Bronnen me aseguraré de quedarme un 
rato por la antesala del despacho. Con usted y su máquina de escribir. 
¿Qué hace aquí, por cierto? 

—Tenía un rato libre y quería oír los ensayos. Si es posible, claro. 
Yo también soy cantante, y admiro mucho su trabajo. 

Él optó por no comentar aquella última información, pero la 
invitó a pasar poniéndole la mano en la parte más baja de la espalda y 
acompañándola hasta una silla que quedaba a un lado. 

Aunque Inge solo pudo quedarse a escuchar tres canciones, tuvo 
la sensación de que Curt Scháfer se exhibía especialmente para ella. Se 
dedicó a dirigir el coro con gestos grandilocuentes, caminando con 
amplios pasos frente a sus cantantes, de un lado a otro, y lanzándole 
miradas de vez en cuando. Cuando por fin se marchó, Inge lo saludó 
con una leve reverencia. 

Con el corazón acelerado, regresó corriendo al despacho y llegó 
justo a tiempo. 

Desplegó la hoja de papel que le había dado Dora y leyó la 
dirección. Sí, no cabía la menor duda de que sería un buen día. Inge 
había tenido esperanzas de que el director del coro por fin se fijaría en 
ella. Por supuesto, ya la había visto en varias ocasiones y le había 
sabido mal que no se acordara de ella, pero de todos modos le había 
seguido el juego para complacerlo. 


Más tarde, esa misma noche, acudió sola a la cita. Había estado 
demasiado nerviosa para comer, de manera que su estómago se quejó 


mientras bajaba la escalera. Para dar una buena impresión, se había 
decidido por un vestido sencillo de color negro con un escote 
comedido y una falda no demasiado corta. También se había pintado 
los labios de color oscuro, como solía hacer cuando tenía que cantar. 
Era tanto un ritual para atraer la buena suerte como su marca 
personal. No le había contado ni a Gesa ni a su hermano lo que se 
proponía porque se sentía un poco escéptica al respecto y no quería 
despertar falsas expectativas. 

En el tranvía, estuvo balanceando el pie sin darse cuenta, incapaz 
de contenerse. Tenía que dar buena impresión, había mucho en juego. 
Dora le había contado que alguien que cantaba en el local del señor 
Paschke una vez a la semana había fallado. Una oportunidad semanal 
de presentarse ante el público sería lo mejor que le podría pasar. 
Actuaciones con fechas fijas, espectadores que fueran a verla en 
especial a ella, porque empezaría a circular el rumor de que Inge 
Jacobs cantaba en el Palastcafé. De ese modo podría conseguir 
popularidad y acabar siendo conocida en todo Frankfurt. Seguro que 
así los productores se terminarían fijando en ella; al menos sabrían 
dónde encontrarla. Oportunidades como esa no se presentaban a 
menudo, todo cantante aspiraba a conseguir compromisos regulares de 
ese tipo. Si el señor Bronnen no hubiera contratado a Dora, no habría 
surgido esa ocasión. Había sido todo un detalle por su parte que la 
recomendara, cuando no tenía ninguna obligación de hacerlo. 

El Palastcafé no estaba dentro del distrito de ocio nocturno de 
Frankfurt, pero de todos modos era un lugar bastante céntrico y no 
tenía nada que envidiar al bar Erebos. Ya desde fuera daba buena 
impresión: las ventanas estaban impecablemente limpias y junto a la 
entrada había dos macetas de barro con unos arbolitos de boj. Dentro, 
la decoración era elegante y se notaba que los clientes debían de ser 
distintos, mejores. Sin duda, el nivel de la música también debía de 
ser superior. Un escalofrío de emoción le recorrió el espinazo. Inge 
quería formar parte de ese ambiente, lo deseaba con todo su ser 
mientras se acercaba al hombre que ya la estaba esperando. 

—Buenos días, señorita Jacobs, Dora nos ha avisado de que 
vendría —la saludó el señor Paschke. 

Estaba de pie junto al mostrador de pasteles, que constaba de tres 
estantes de cristal repletos de dulces. Inge vio palos de crema, tartas 
recubiertas de fondant y, por supuesto, también coronas de Frankfurt, 


un espeso pastel de mantequilla con forma de corona imperial. El jefe 
llamó a un camarero que estaba a punto de servir unas bebidas para 
que se acercara y le limpió con una servilleta unas gotas de café que 
se le habían derramado sobre la bandeja. 

—Hay que estar siempre atento a estas cosas —le advirtió en voz 
baja y sin acritud a su empleado. 

Al contrario que Fred, el señor Paschke llevaba el pelo limpio y 
un traje impecable. A Inge le pareció que debía de tener cincuenta y 
pocos años. Llevaba las manos bien cuidadas, con las uñas bien 
recortadas. Dora le había contado que era de Wiesbaden y había 
adquirido el café con la intención de servir buena comida y 
proporcionar un entretenimiento de alto nivel a la clientela, pero que 
antes de eso había trabajado como cocinero. A Inge no le costó 
imaginárselo frente a los fogones. Su corpulenta estatura sugería cierto 
hedonismo, pero a Inge le gustó el aura de honradez que transmitía. 

—Es muy amable por su parte que me conceda una audición — 
dijo Inge con demasiada precipitación. Cerró el puño a su espalda y se 
hundió las uñas en la palma. El dolor la devolvió de inmediato al 
momento presente y la obligó a apaciguarse. Ese truco siempre le 
funcionaba. 

—Será un placer, venga conmigo —repuso él, saliendo del 
mostrador. 

Ella lo siguió entre las mesas de patas torneadas ocupadas por 
gente elegante. El suelo de la pista de baile era muy distinto al del 
resto del salón. Un escenario elevado ofrecía espacio más que 
suficiente para actuar. Aunque Inge no sabía de dónde había salido el 
nombre de Palastcafé, la verdad es que, en comparación con el bar 
Erebos y sus paredes roñosas, no cabía duda de que era justo lo que 
sugería, un palacio. El señor Paschke lo había decorado de manera 
elegante y, al mismo tiempo, sin opulencia. A Inge le pareció que 
aquella decoración tan simple era adecuada para que una gran 
variedad de público pudiera sentirse a gusto. 

A través de una puerta que había tras el escenario pasaron a una 
zona reservada a la que los clientes no tenían acceso. 

—Esto es el camerino —explicó el señor Paschke, señalándole 
una habitación con espejos, asientos e incluso un tocador de 
maquillaje bien iluminado—. Aquí no solo actúan cantantes, sino 
también artistas de cabaret y bandas de música. Aquí pueden dejar sus 


cosas y prepararse antes de salir al escenario. 

Dicho esto, se sentó en un sillón tapizado y consultó su reloj. 

—Bueno, adelante. 

—¿Aquí? ¿Sin acompañamiento ni nada? 

—Claro. Si pretende cantar en el Palastcafé, no necesitará nada 
más que su voz para convencerme. 

Inge trago saliva y formó un puño de nuevo a su espalda. Con eso 
no había contado. Normalmente había al menos un pianista 
acompañándola, aunque también podía imaginárselo. Cerró los ojos y 
dentro de su cabeza empezaron a sonar los primeros compases de 
Someone to watch over me, la canción preferida de Gesa. Inge se 
imaginó que estaba sola por completo y empezó a cantar. A media 
canción, cuando por fin había encontrado el punto de concentración 
adecuado, abrió los ojos y en el rostro del señor Paschke, que la 
escuchaba embelesado, detectó una emoción genuina. Cuando 
terminó, él tuvo que aclararse la garganta antes de hablar. 

—¿Qué le parecería venir los jueves por la noche? El fin de 
semana actúan los artistas más famosos, pero si lo desea puedo 
concederle un espacio entre las nueve y las diez. Así podremos ver si 
atrae público. 

Inge temió estallar de alegría en cualquier instante. 

—SÍí, creo que me lo podré combinar bien —respondió, luchando 
por comedirse. 

Estuvieron hablando un poco sobre los honorarios, se pusieron de 
acuerdo y el señor Paschke se levantó y extendió la mano hacia ella. 
Inge se la estrechó encantada. 

—Bueno, pues bienvenida al Palastcafé, señorita Jacobs —dijo él, 
y señaló hacia el espejo de guardarropa que Inge tenía a su espalda—. 
Por cierto, no es necesario que se clave las uñas cada vez que se ponga 
nerviosa. He oído que muchos artistas lo hacen. Bastará con que 
respire hondo, ya lo verá. Va de maravilla —añadió antes de 
acompañarla hasta la salida. 

Cuando Inge por fin salió a la Biirgersteig y a la luz de las farolas 
comprobó las marcas que se había dejado en la palma con las uñas, no 
pudo evitar reírse. Había sido un día del todo espléndido. No veía el 
momento de llegar a casa y contárselo a Gesa. Seguro que estaría muy 
orgullosa de que hubiera logrado salir del cochambroso bar Erebos. 
Por sí misma. Bueno, con la ayuda de Dora. La soprano había cantado 


en alguna ocasión para el señor Paschke y solo le había contado 
maravillas sobre él. Por supuesto, su colega prefería el puesto que 
tenía en el coro de la radio, pero Inge no, porque se consideraba una 
solista. En el coro, la voz de Dora no dejaba de ser una más entre 
muchas, sin protagonismo. No era más que una pequeña parte 
desconocida de un gran conjunto, y eso no era lo que Inge deseaba. 
Ella quería que la vieran, mirar a los espectadores a los ojos y 
comprobar que su voz los emocionaba como le había ocurrido al señor 
Paschke. No podría haberle dedicado un cumplido mayor que 
demostrarle lo conmovido que había quedado al escucharla. Cuando 
subió al tranvía, Inge tuvo la sensación de ser una persona distinta. 
Alguien que había dado un gran paso hacia su objetivo. 


—Es increíble, un paso adelante gigantesco, Inge. Incluso Claire 
Waldorff ha actuado en el Palastcafé, y eso que normalmente solo se 
prodiga por el Schumann. Estoy muy orgullosa de ti. 

Al día siguiente, Gesa todavía no se había calmado, su alegría 
solo competía con la de Inge. Estaban junto a la columna de anuncios 
que había frente al edificio de administración de la emisora de 
Elbestrasse. Inge se fumó un cigarrillo rápido antes de entrar. 
Lloviznaba un poco y se había levantado el cuello del abrigo. 

—Por supuesto, echaré de menos el champán que nos servía Fred, 
pero seguro que en el Palastcafé también tendrán algo decente para 
beber. 

Inge se rio. Agradeció que su amiga no mencionara al tipo que las 
había invitado y esperó no tener que volver a toparse con individuos 
como él. 

Junto a ellas se detuvo un elegante Opel Laubfrosch de dos plazas 
de color burdeos, del que salió Curt Scháfer. Se puso la gabardina 
beige por encima de los hombros, sin meter los brazos en las mangas, 
y se levantó el sombrero ligeramente para saludarlas. 

—Buenos días, señoritas —dijo, y le guiñó un ojo a Inge—. Vaya, 
resulta que no hemos tardado nada en volver a vernos, ¿eh? 

—¿Viene a ver al señor Bronnen? —preguntó ella con una sonrisa 
cordial. 

—Soy su primera cita del día —anunció, tras lo que le ofreció el 


brazo—. ¿Subimos juntos? 

—Claro, tengo que entrar ya de todos modos. Hasta luego, Gesa. 
Y buena suerte si no nos vemos antes de la emisión. 

Inge aceptó el brazo de Curt Scháfer y, mientras cruzaban la 
calle, se volvió una vez más hacia su amiga, que puso los ojos en 
blanco en señal de desaprobación. 

En la emisora todo el mundo sabía que Curt Scháfer estaba 
casado, pero que eso no impedía que se prestara a adular a sus colegas 
femeninas. Inge constató con sorpresa que eso no la molestaba en 
absoluto. El director del coro le parecía un hombre encantador. Su 
pelo negro y los hoyuelos en las mejillas le resultaban tan atractivos 
que pensaba que bien podría haber sido actor de cine. Además, el 
hecho de que fuera consciente de su atractivo le confería mucha 
seguridad en sí mismo, lo que solo contribuía a aumentar todavía más 
su encanto. 

—¿Hizo algo especial ayer por la noche? —le preguntó él 
mientras caminaban. 

—Tuve una audición en el Palastcafé. Les gusté, así que actuaré 
allí de forma regular. 

—¿Qué me dice? Entonces debe de ser una buena cantante. 
Espero que no aspire a entrar en el coro de la radio. Ahora mismo no 
tengo ninguna vacante y al señor Bronnen seguro que no le gustaría 
nada que le robara la secretaria. 

Ella se detuvo y lo miró con indignación. 

—De ninguna manera, señor Scháfer. Tengo otros planes. Pero si 
el jueves por la noche tiene tiempo y le apetece, actúo de nueve a diez 
—anunció, y entonces fue ella quien le guiñó un ojo, a lo que el 
director del coro respondió con una sonrisa resplandeciente. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La noruega Sonja Henie, de catorce años, gana el campeonato mundial de 
patinaje artístico.» 


Los jueces que le otorgaron el título, la mayoría noruegos, acabaron 
lamentando la decisión. La competidora que quedó en segundo lugar, Herma 
Jaros-Szabo, puso punto final a su carrera. Para la joven noruega, en cambio, 
fue el inicio de una trayectoria notable que le permitió acumular varios títulos 
e incluso firmar algún contrato en Hollywood. 


El viernes por la noche a las seis en punto, el entusiasmo se apoderó 
de Gesa hasta un punto casi incontenible. Estaba en la sala de 
emisiones frente al micrófono, con Carla Simonetti, esperando su 
entrada. Las dos mujeres aparecían en la primera escena de la obra 
policiaca y sus voces estaban a punto de llegar a la gente a través de 
las ondas radiofónicas. En las casas, tanto las que alojaban a grandes 
familias como a las damas y caballeros que vivían solos, se podría 
escuchar la emisión de Radio Frankfurt. 

Sin darse cuenta, Gesa pensó en el recorte de periódico con la 
imagen de Londres que, como siempre, llevaba dentro del bolso. La 
ciudad del Meno se estaba poniendo al día gracias a la ambición de 
Albert Bronnen. Sonrió. Durante los últimos ensayos el humor de la 
señora Simonetti había mejorado y, además, se había presentado 
puntual, aunque apenas le había dirigido la palabra a Gesa desde el 
día que había llegado tan tarde y había tenido que sustituirla. No 
obstante, la admiración que sentía por ella no se había visto mermada. 
Consideraba que era todo un honor poder trabajar a su lado y 
aprender de su ejemplo. 

Frente a ellas, en el suelo tenían unas baldosas de piedra sobre 
las que en algunos momentos tendrían que caminar sin moverse de 
sitio para añadir sonidos de ambiente que aportarían más credibilidad 
al relato. Ernst Gehring se había colocado detrás de ellas, junto a la 


puerta portátil. En ese momento la abrió y la cerró de nuevo antes de 
simular el sonido de la lluvia, para lo que tenía un plato de cristal 
dentro de una jofaina y una regadera llena de agua. 

Gesa miró hacia la orquesta del segundo estudio, separado del 
primero por una gran luna de cristal. Al ver a los músicos tan 
apiñados, se preguntó si la falta de espacio les permitiría tocar bien. 
Margot respondió a su mirada y las dos asintieron para animarse 
mutuamente. 

Al ver allí a su amiga, sus nervios se aplacaron un poco antes de 
empezar. 

Las cuerdas entonaron los primeros compases de la melodía de 
inicio. El volumen de la música descendió ligeramente para que Albert 
Bronnen en persona pudiera presentar la emisión. 

—Damas y caballeros, Radio Frankfurt tiene el honor de 
presentarles a Carla Simonetti y Theodor Conrad en El comisario 
Feldmann y el caso Aurora, una obra policiaca de ocho capítulos escrita 
por H. P. Michaelis. Episodio uno: Minucias. 

El volumen de la música ascendió de nuevo y Gesa quedó 
embelesada por la interpretación de Margot. Dominaba el violonchelo 
con soltura y tocaba con verdadera pasión. 

Luego empezó la primera escena, en la que intervenían Carla 
Simonetti y Gesa. En la historia, la esposa del industrial, Frieda 
Winterstein, regresaba a su mansión tras haber salido de compras con 
su ama de llaves, Magda Klein. Cinco escalones de mármol les 
permitieron acceder a la entrada. Una vez dentro, sonaría el teléfono y 
ambas tendrían que acelerar sus pasos. 

Cuando la orquesta hubo terminado de tocar la melodía de inicio, 
se oyó el sonido amortiguado del teléfono, como si se estuviera 
oyendo a través de una puerta cerrada. Gesa y la señora Simonetti 
simularon unos pasos apresurados sobre las baldosas, como si 
estuvieran subiendo una escalera. Para mejorar todavía más aquella 
ilusión, habían echado un poco de arena fina sobre las baldosas, de 
manera que el ruido que hicieran los zapatos con suela de cuero 
resultara todavía más realista. 

—Vamos, abre de una vez, Magda —la azuzó Carla Simonetti. 

—Un momento, señora Winterstein, estoy buscando la llave. Ah, 
aquí está —respondió Gesa. 

—;¡Date prisa, date prisa! 


Ernst Gehring hizo sonar un manojo de llaves. Luego abrió la 
puerta falsa y la cerró de nuevo con contundencia. Gesa fingió unos 
pasos cortos y apresurados sobre una baldosa más lisa y sin arena que 
simulaba el pavimento del interior. 

—Residencia de los Winterstein, ¿con quién hablo? —dijo el ama 
de llaves para responder al teléfono. 

Una vez superadas las primeras frases del diálogo, Gesa se libró 
del miedo escénico inicial. Sostenía el guion sin acercarlo mucho al 
micrófono, tal como Albert Bronnen le había enseñado, y leyó sus 
líneas de texto con seguridad a pesar de habérselo aprendido de 
memoria durante los ensayos. 

Al darse cuenta de que la actuación transcurría a la perfección y 
que por fin se sentía a gusto en el estudio, agradeció que el director la 
hubiera obligado a ensayar hasta la extenuación. Iba pasando las hojas 
del guion sin hacer el menor ruido y su voz se oía alta y clara. 

Gesa ya no se sentía superada por los nervios y había dejado de 
temblar. En su lugar, se permitió disfrutar de la obra. La esposa del 
industrial y el ama de llaves encontraban el cadáver en el vivero de 
peces, llamaban a la policía y el comisario Feldmann acudía a 
investigar el caso. Entonces, Gesa pudo hacer una pausa. Le cedió su 
lugar a Theodor Conrad y este asintió en señal de reconocimiento 
cuando la relevó frente al micrófono. 

El episodio uno se le hizo muy corto a pesar de que duraba una 
hora entera; durante los ensayos, eso sí, siempre le parecían dos. La 
orquesta volvió a tocar la sintonía de la serie y Albert Bronnen leyó la 
lista de los actores y actrices que habían intervenido. Cuando dijo «en 
el papel de Magda Klein han oído a Gesa Westhof», estuvo a punto de 
soltar un grito de júbilo. Fue cuando los canales del estudio por fin 
quedaron desconectados que todos se pusieron a aplaudir. 

—Enhorabuena —gritó el director por encima del escándalo de 
los actores—. Ha salido de maravilla, muchas gracias a todos. Pero 
ahora no nos durmamos en los laureles, tenemos que continuar. Nos 
vemos mañana mismo para los primeros ensayos del segundo 
episodio. Dentro de justo una semana volveremos a salir en antena y 
tenemos mucho que hacer. 

Gesa le hizo señas a Margot para darle a entender que la esperara 
fuera. 

—i¡Dios, ha sido fenomenal! —exclamó la violonchelista cuando 


por fin pudieron abrazarse en el pasillo. 

Poder alegrarse juntas de un éxito como ese fue una sensación 
nueva e incomparable. No le importaría nada acostumbrarse a algo 
así. 

—Hoy no me veo capaz de volver a casa a montar maquinillas de 
afeitar. 

Gesa no acabó de comprender lo que había querido decir su 
amiga con lo de las maquinillas de afeitar, pero por lo demás opinaba 
lo mismo. No estaba dispuesta a seguir con la rutina de siempre. 

—Vamos, Margot, ya sé qué podemos hacer. 

—¿Algo bonito? 

—Creo que te gustará. 

—Pero no puede costar mucho dinero —repuso la violonchelista, 
y por unos instantes la seriedad se apoderó una vez más de su rostro. 

—No te preocupes, lo que tengo en mente no nos costará ni un 
pfennig. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La exitosa escritora de novelas románticas británica Mary Barbara Hamilton 
ha contraído matrimonio con el capitán Alexander George McQuorquodale.» 


La joven, que por aquel entonces tenía veinticinco años, acabó siendo famosa 
en el mundo entero bajo el nombre de Barbara Cartland, vendió más de mil 
millones de libros y se convirtió también en la abuelastra de Diana, la princesa 
de Gales. 


Algunos colegas decidieron celebrar el éxito de la primera emisión 
tomando una copa en un bar e intentaron convencerlas para que los 
acompañaran, pero ninguna de las dos quiso salir de juerga. Margot 
dejó su instrumento en la emisora, igual que el resto de los músicos, 
puesto que a la mañana siguiente volverían a necesitarlos y, de todos 
modos y siendo realistas, nadie se dedicaría a practicar entretanto. 

—Ya la llevo yo —decidió Gesa con determinación mientras se 
apoderaba de la bicicleta—. Tú siéntate detrás. 

Riendo como colegialas, recorrieron el casco antiguo por 
Gallusanlage, pasando frente al memorial de la guerra, hasta llegar al 
río cerca del puente de Untermain. 

—Hemos llegado —anunció Gesa tras aparcar la bicicleta en el 
muelle de Untermain y arreglarse los pelos que el viento le había 
revuelto. 

—«¿Dónde estamos? 

—En la Niza. 

Margot miró a su alrededor sin comprender nada. 

—«¿Cómo dices? Y además, ¿no debería ser solo «en Niza», sin el 
artículo? 

Cruzaron la calle y bajaron por una escalinata que llevaba a un 
amplio parque que llegaba hasta el muelle y se extendía por la orilla 
del Meno. Había palmeras y bananeros plantados en macetas enormes, 
y también toda clase de plantas exóticas a ambos lados del sendero. 


Era tarde y las incontables flores ya se habían cerrado hasta el día 
siguiente, pero, aun así, los parterres ofrecían una estampa 
impresionante. 

—Si apenas ha empezado el mes de abril —comentó Margot, 
sorprendida— y aquí parece que ya sea verano. 

—Los habitantes de Frankfurt llaman «la Niza» a la orilla norte 
del Meno porque el clima siempre es más suave que en el resto de la 
ciudad. No me preguntes por qué, no conozco el motivo exacto, pero 
como puedes ver, aquí hay plantas que normalmente solo crecen en el 
sur. 

Las bonitas farolas antiguas, decoradas con  arabescos, 
proporcionaban la luz que faltaba a medida que avanzaba el 
anochecer. Sin embargo, todavía había bastante gente paseando por el 
parque, algunos cogidos del brazo y merodeando sin la menor prisa. 
En un banco vieron a un joven rubio y a una chica de pelo castaño 
besándose con pasión. No cabía duda de que habían olvidado todo lo 
que tenían alrededor en esos instantes. 

—_Qué bonito debe de ser el amor —dijo Margot con un suspiro. 

—Si encuentras al hombre adecuado —añadió Gesa. 

Había superado la traición de Willi concentrándose en la obra de 
radioteatro, pero en ese momento tuvo que esforzarse de nuevo para 
reprimir la amargura que amenazaba con apoderarse de ella. Tras el 
éxito de la emisión, no quería arruinar la velada, pero los sentimientos 
tampoco pueden contenerse mucho tiempo, ya que cobran vida propia 
cuando uno menos se lo espera. 

—-¿Qué es eso de allí? 

—Justo lo que quería enseñarte. Vamos. 

Las dos amigas se dirigieron hacia la parte oeste de la Niza. 

—Esto que ves aquí es la piscina Mosler, la mayor instalación de 
baño fluvial flotante de Alemania, donde viejos y jóvenes, nadadores 
profesionales o simples bañistas recreativos, todos se divierten por 
igual. Y además, se puede venir a comer. Fuera de temporada todo 
esto está cerrado, por supuesto, pero hace unos días vi que volvían a 
instalar los pontones que limitan las piscinas; sobre ellos se encuentra 
el Flusscafé, el café del río. Todavía no han terminado, pero el barco 
restaurante ya ha vuelto a atracar y los botes de remos de alquiler 
también están listos —explicó Gesa, y respiró hondo—. Este lugar me 
parece increíble. Es como si fuera otro mundo. 


Margot abrió mucho los ojos. Había tres piscinas a lo largo del 
muelle; estaban rodeadas de pontones que daban una impresión 
todavía más espaciosa al conjunto. Era como si la tierra abrazara parte 
del río; los bañistas podían caminar sobre los pontones para pasar de 
una piscina a otra. Junto a las numerosas casetas que había para 
cambiarse de ropa se elevaban una torre con plataforma de salto y un 
tobogán acuático que parecía de lo más emocionante. Sin embargo, 
todo estaba todavía a medias. Detrás había una balsa enorme con 
tumbonas y mesas de ping-pong, aunque eso tampoco estaba listo. Aún 
más atrás había una heladería flotante. 

—La temporada se inaugura dentro de dos semanas. Por 
desgracia, todavía no podemos entrar —explicó Gesa, y señaló hacia 
un banco que había junto al sendero, en el que fueron a sentarse—. 
Pero podemos disfrutar de las vistas desde aquí fantaseando cómo 
sería pasar allí una cálida noche de verano. 

—Increíble. Es que en mi vida había visto algo semejante — 
exclamó Margot con genuino asombro—. Es como un paraíso 
vacacional. O al menos como yo me los imagino, porque no he ido 
jamás a ninguno. 

—Es gigantesco, ¿verdad? He pensado que te gustaría. Cuando lo 
vi por primera vez, también me impresionó —comentó Gesa, riendo—. 
Y la verdad es que el verano pasado le dediqué cada minuto libre que 
tuve. Ahí abajo, en una de esas tumbonas, te sientes como si de verdad 
estuvieras junto al mar. Bueno, eso creo, porque tampoco es que haya 
pisado una playa en mi vida. 

—En el campo no hay nada parecido a esto. Yo aprendí a nadar 
en un estanque de peces. Barco restaurante, heladería flotante..., 
cuando era niña solo habría podido soñar con algo semejante. 

—Por eso te lo quería enseñar. Tenía la impresión de que todavía 
no estabas del todo familiarizada con Frankfurt. Quizá esto te ayude a 
acostumbrarte a la vida aquí —deseó Gesa, y enseguida sacó del bolso 
dos pedazos de bizcocho que había envuelto por la mañana con papel 
parafinado. 

—Lástima que no tenga café, pero al menos puedo servirte un 
poco de pastel. 

Margot sonrió mientras abría su bolso. 

—Pues yo tengo una manzana y medio termo de infusión de 
escaramujo, aunque ya está fría —anunció, tras lo que desenroscó el 


tapón del termo, que a su vez servía como vasito, lo llenó y se lo 
tendió a Gesa—. Salud. 

Las dos jóvenes brindaron y disfrutaron del anochecer con la 
comida que llevaban encima. Las aguas del Meno chapoteaban con 
suavidad contra el muelle y contribuían al ambiente relajado. 

—¿Te sientes mejor? —preguntó Margot en voz baja en algún 
momento. 

Gesa tragó el último bocado de pastel. Sabía a qué se refería su 
amiga, ya que no solo había recurrido al hombro de Inge para llorar, 
sino también a Margot. 

—Que te dejen es doloroso, sobre todo si es tan de golpe y con 
tanta frialdad. Tardaré en recuperarme, por mucho que Inge diga que 
debería sentirme aliviada de que Willi ya no me amargue la vida. A 
decir verdad, tengo la sensación de no necesitarlo para eso, ya me 
amargo sola. Sin embargo, tras la emisión de hoy me parece que esa 
amargura pronto empezará a disiparse. ¿Y tú? ¿Cómo te va con 
Bienefeld? Mira que llega a ser engreído. 

Margot hizo una mueca. 

—Engreído es poco. No me quedará más remedio que apechugar 
con lo que me eche. Está tan atrincherado en sus opiniones que no lo 
veo capaz de cambiar de parecer. 

—Es una lástima —repuso Gesa. 

Al cabo de un minuto decidió cambiar de tema. 

—¿Tienes novio, Margot? ¿Estás prometida con alguien? ¿Te 
apoya en todo esto? 

—Hubo una persona, pero hace tiempo. 

—¿También te dejó? 

Margot bajó la media manzana hasta el regazo y desvió la mirada 
hacia lo lejos. 

—Sí, exacto —se limitó a responder. 

No reveló nada más. Se quedaron sentadas en silencio, 
contemplando el río. El crepúsculo dio paso a la oscuridad nocturna y 
en el cielo aparecieron cada vez más estrellas que se reflejaban sobre 
el agua. Las farolas las bañaron a ambas con una luz amarillenta que, 
sin embargo, no proporcionaba ningún calor. 

—Tengo que aguantar como sea. Por mi familia. 

Gesa le echó un vistazo de reojo a Margot. 

—-¿A qué te refieres? 


—Buena parte de lo que gano lo mando a casa de mis padres, de 
lo contrario no saldrían adelante. El caso es que soy... —balbuceó, 
indecisa—. Es que..., vaya, se ha hecho tarde y tengo frío. ¿Te importa 
si nos vamos? No me gusta cruzar Frankfurt sola por la noche. 

Regresaron al puente de Untermain y Gesa, decepcionada, se 
preguntó si no debería haber insistido un poco. Margot había estado a 
punto de contarle algo muy personal, pero había cambiado de opinión 
en el último momento. 

—Pues nos vemos mañana en la emisora —le dijo Gesa para 
despedirse. Desde allí podía llegar a casa a pie sin problemas, Margot 
tenía un camino mucho más largo por delante—. Oye, si algún día 
necesitas hablar, que sepas que soy discreta. Sé guardar un secreto. 

—Gracias, Gesa. Ya me lo imaginaba. 


Cuando Gesa llegó a casa, Inge la recibió con entusiasmo. 

—«¿Dónde has estado todo este rato? —preguntó, señalando hacia 
el aparato de radio del salón que habían pagado entre los tres después 
de convenir que era una lástima trabajar para la emisora y no poder 
escucharla siquiera—. Rolf y yo hemos oído el programa. La obra es 
emocionante de verdad y lo has hecho fenomenal. ¡Mejor que la 
Simonetti! No veo el momento de saber cómo continúa la historia. 
Seguro que muchos oyentes están impacientes por oír el segundo 
episodio. 

Inge abrazó a su amiga y le dio unas palmaditas en la espalda. 
Gesa se sintió invadida de repente por una agradable sensación de 
calidez. 

—Gracias, tu opinión es muy importante para mí. ¿Dónde está 
Rolf? 

—Ha salido hace rato. Pero mira, he comprado una botella de 
champán y ahora la abriremos para celebrar tu éxito. 

En realidad Gesa estaba cansada, pero la alegría de Inge se le 
contagió. 

—A la salud de Gesa Westhof, la estrella de El comisario Feldmann 
y el caso Aurora. 

—Por Inge Jacobs, la estrella emergente del Palastcafé. 

Por supuesto, acabaron vaciando toda la botella. Al fin y al cabo, 
una vez abierta habría perdido el gas y habría sido una lástima 


desperdiciar aquellas burbujas. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La famosa actriz alemana Agnes Sorma fallece en Estados Unidos.» 


Con solo trece años subió por primera vez a los escenarios en su Schleisen 
natal. Actuó en muchas ciudades ganándose la adoración del público, entre el 
que se encontraba el joven Thomas Mann. Agnes Sorma se casó con un conde 
italiano y tuvo un hijo. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió como 
enfermera, además de actuar en un teatro del frente. Más adelante se trasladó 
a un rancho de Arizona con su hijo. 


A la mañana siguiente, Gesa se levantó con dolor de cabeza y la 
garganta seca. Lavarse la cara en una jofaina de agua helada tampoco 
es que le sirviera de ayuda. No estaba acostumbrada a beber y le 
tocaba pagar las consecuencias. El trayecto en autobús hasta el trabajo 
la dejó mareada. Más tarde, ya en la emisora, tuvo la impresión de 
que las letras del guion danzaban ante sus ojos. Le costó mucho 
sobreponerse, pero lo intentó con verdadero empeño. 

Ernst Gehring y Peter Nagel también parecían bastante 
perjudicados. La noche anterior se las habían arreglado para reunir al 
mayor número posible de colegas en el bar. Al contrario que Gesa, 
ellos no tenían mucho texto, por lo que podían quedarse en segundo 
plano sin que se les notara mucho la resaca. 

—Hoy no está usted por la labor —la criticó Carla Simonetti al 
ver que Gesa cometía el mismo error por tercera vez. 

—Lo siento. 

—Si no puede trabajar al día siguiente, tal vez no debería salir de 
fiesta —sentenció la señora Simonetti con expresión maliciosa. Justo 
lo último que Gesa quería oír en ese momento. 

—Me estoy esforzando. 

Quedó claro que para la famosa actriz no era suficiente, porque 
exigió ensayar otra escena en la que no apareciera Gesa, lo que sirvió 
como queja implícita ante sus colegas. 


—Seguiremos con su texto dentro de un rato, señorita Westhof. 
Tómese un café bien cargado y ayude al señor Gehring y al señor 
Nagel con los efectos de sala —le ordenó Albert Bronnen. 

El director tampoco es que pareciera encantado con aquel ensayo 
tan irregular, pero a pesar del tono severo con el que se dirigió a Gesa, 
le dedicó también una mínima sonrisa de ánimo. Albert Bronnen 
siempre transmitía serenidad, se mostraba inalterable, era como si lo 
tuviera todo bajo control. Debía de ser muy difícil dirigir una emisora 
y, al mismo tiempo, consagrar tanta energía a la obra, más aún 
cuando la actriz principal exigía ser alabada y adorada en todo 
momento. 

A través de los párpados medio cerrados, Gesa miró a Carla 
Simonetti. Ese día no sintió la misma fascinación de siempre por la 
gran actriz. ¿Tanto costaba ser amable con la gente? ¿Acaso no se 
podía alcanzar la fama sin que el carácter se te avinagrara? Theodor 
Conrad trataba bien a todo el mundo, pero, por algún motivo 
inexplicable, la diva había demostrado tener algo en contra de su 
joven colega desde el principio, a pesar de que Gesa había albergado 
la esperanza de poder convencerla con su actuación. Entretanto, todos 
sus esfuerzos habían sido en vano y justamente ese día, cuando por 
una vez no podía exprimir todo su potencial, Gesa percibió la malicia 
de Carla Simonetti con más claridad. 

El hecho de que la estrella se hubiera alegrado de su fracaso le 
dolió de verdad mientras salía de la sala con sus dos colegas. Peter 
Nagel, siempre con una tablilla con sujetapapeles en la mano, se 
expresó de forma lacónica. 

—Déjala, ya se le pasará —se limitó a decirle antes de leer el 
papel que tenía prendido en la tablilla. Era un listado de los objetos 
que requerían para crear los efectos de sala del segundo episodio. 

El café quedó olvidado, aunque a Gesa tampoco le apetecía en 
absoluto. 

La mayor parte de los objetos que necesitaban estaban en un 
armario lacado de color negro de dimensiones gigantescas. Se 
encontraba en el pasillo que había entre la sala de ensayos y uno de 
los estudios de emisión, y llegaba hasta el techo. Ernst Gehring tuvo 
que encaramarse a un taburete para alcanzar el estante superior. 
Cuando estiró el cuerpo, los tirantes se le tensaron tanto que Gesa 
temió que se le soltaran de un momento a otro, así que decidió 


apartarse un poco por precaución. Ernst fue sacando todo lo que Peter 
le iba pidiendo y se lo tendía a Gesa, que enseguida quedó 
sobrepasada por la cantidad de piezas y aparatos que tenía que 
sostener. Llevaba una manguera de jardín con un embudo metálico 
enrollada alrededor del cuello, y de la muñeca le colgaba una bolsa 
llena de papel, tela y otros materiales. 

—¿Para qué necesitamos los sacos? —preguntó Gesa cuando 
Ernst se los pasó para que los cogiera. 

—Dentro hay heno, para simular que corremos sobre hierba — 
dijo con la voz amortiguada, puesto que volvía a tener la cabeza en el 
interior del armario. 

Gesa consiguió agarrar uno de los sacos bajo el brazo. 

—Ahora no puedo sostener estos tableros, pesan demasiado. 

—Dame —se ofreció Peter antes de quitarle las piezas de las 
manos—. Son muestras de parqué, pesan un quintal. Ya vale, Ernst, de 
verdad. No podemos llevar nada más. 

Los tres juntos llevaron la utilería hasta la sala de ensayos 
intentando hacer el menor ruido posible para no molestar a los demás. 

—Hoy no puedo quedarme más rato —anunció Carla Simonetti 
justo en ese momento—. De todos modos no podemos hacer las 
escenas en las que sale el ama de llaves hasta que la niña haya 
dormido la mona. 

— ¡Perdone! —exclamó Gesa, indignada—. Ni estoy borracha ni 
tengo que dormir la mona. 

La Simonetti puso los ojos en blanco y cogió su bolso. 

—Veo que el café no le ha servido de nada. Todavía apesta a 
alcohol que da gusto —le susurró la veterana al pasar. 

Antes de que Gesa pudiera protestar de nuevo, Albert Bronnen 
dio una palmada. 

—Señoras, señores, continuemos. Leeremos la escena en la que el 
ama de llaves va a buscar al inspector a comisaría para desacreditar a 
la esposa del empresario. Creo que reina el humor perfecto para eso. 
Señorita Westhof, déjeles todas esas cosas a sus colegas. 

—Con mucho gusto —repuso Gesa con voz alta y clara. 

Se quitó un par de tallos de heno que se le habían quedado 
pegados a la falda y se colocó junto a Theodor Conrad. Como siempre, 
iba vestido de forma impecable, con un traje gris y corbata. Gesa 
hojeó el guion y se apartó un mechón de la frente que demostró ser 


rebelde, porque de inmediato volvió a quedar donde estaba. 

—Admito que a veces se comporta como un perro ladrador —le 
murmuró Conrad al oído—, pero Carla no muerde. Aunque no me 
crea, tiene buen corazón. 

—SÍí, seguro que lo guarda en la nevera. 

El actor se rio ante el comentario. 

Trabajar con él fue divertido. Gesa se benefició de la gran 
experiencia de Theodor Conrad, que en ese sentido se mostró generoso 
y nada condescendiente. Él había inspirado el papel del comisario 
Feldmann. Su voz llena de matices era la verdadera estrella de la obra, 
y no Carla Simonetti. Gesa se dio cuenta de ello y los nervios que 
siempre sentía en presencia de la gran actriz no la incordiaron 
mientras trabajaba con Theodor Conrad. Además, también desapareció 
el dolor de cabeza. 

—¿Lo ve? Esto va de maravilla —la alabó Conrad al final del 
ensayo. 

El actor no había salido a celebrar el éxito con el resto de 
colegas. Solía ser bastante reservado en sus asuntos privados y Gesa se 
fijó en que cumplía sin buscar nuevas amistades. Eso desesperaba a 
Peter Nagel porque, como bien sabía Gesa, le habría encantado tener 
una relación más estrecha con ese colega tan famoso. 

—¿Puedo darle un consejo? —le preguntó Theodor Conrad, 
sacándola de sus cavilaciones. 

El director y la mayoría de los demás ya habían salido de la sala 
de ensayo. Para no molestar a nadie, Peter y Ernst estaban clasificando 
los utensilios que utilizarían al día siguiente para los efectos de sala, 
ya que eso también requería ensayos. 

—Por supuesto, señor Conrad. 

—No se meta en el camino de Carla. 

—¿Cómo dice? 

Él soltó un suspiro antes de responder. 

—No sé si es adecuado que yo lo mencione... Carla y yo hace más 
de quince años que nos conocemos. No muy bien, pero nuestros 
caminos profesionales se han cruzado a menudo. Al principio todo el 
mundo la cortejaba debido a su belleza y talento extraordinarios. Pero 
ya se ha dado cuenta de que ni siquiera ella posee el don de la eterna 
juventud, y eso le preocupa. Las actrices nuevas y prometedoras 
tienen tanto talento como ella, pero son más jóvenes y, a veces, más 


bellas. Me temo que durante esta producción, usted, señorita Westhof, 
sin proponérselo se lo recuerda día tras día. 

Gesa intentó en vano ponerse el abrigo hasta que Theodor 
Conrad la ayudó. 

—Gracias. ¿Me está diciendo que la señora Simonetti se siente 
amenazada por mí? 

—Por decirlo de algún modo —replicó él con una mueca. 

—Pero si soy una completa desconocida y no aspiro a subir a los 
escenarios ni a aparecer en películas. Yo solo quiero ser actriz de 
radioteatro, nada más. Hacer bien mi trabajo. Y admiro a la señora 
Simonetti. 

—Sí, eso ya lo hemos visto todos. Pero, en este mundo, por 
desgracia hay muchas personas que aspiran a convertirse en estrellas 
que se sirven de la supuesta admiración para ponerse a la zaga de la 
gente que ya disfruta del éxito. Supongo que no es su caso, pero no se 
tome a mal que, en ese sentido, Carla desconfíe de usted. 


Ya en casa, acostada en la cama, Gesa estuvo pensando en las palabras 
de Theodor Conrad durante un buen rato. ¿Acaso pretendía que fuera 
comprensiva con Carla Simonetti? Le parecía difícil, puesto que la 
estrella ni lo necesitaba, ni estaría dispuesta a aceptarlo. Se propuso 
no cometer ningún error al día siguiente y demostrarles a todos lo 
profesional que podía llegar a ser. 

Inge llamó a su puerta y asomó la cabeza. 

—¿Duermes? 

—No. 

—¿Es cierto que mañana tienes ensayo? Se lo he oído decir a 
Bronnen. 

Gesa se incorporó hasta quedar sentada en la cama. 

—Sí. En adelante no creo que tengamos días libres, porque los 
ocho episodios se irán emitiendo cada semana. 

—«¿Y tendrás que trabajar los domingos? 

—Solo serán dos horitas, nada del otro mundo. 

Inge le dedicó una sonrisa. 

—Te estás dedicando a ello en cuerpo y alma, ¿verdad? Que 
duermas bien. 


Al día siguiente, Gesa llegó algo amedrentada al ensayo. Empezaron a 
las dos de la tarde y el inicio era muy prometedor. Según el guion, la 
esposa del industrial, interpretada por Carla Simonetti, se convertía en 
la principal sospechosa, puesto que era la única heredera. Sin 
embargo, luego resultaba que el ama de llaves que interpretaba Gesa 
había tenido una relación con la víctima. Ninguna de las dos actrices 
encontró dificultad alguna para recrear la atmósfera conflictiva que 
especificaba el guion. 

La Simonetti llegó al ensayo cargada con una caja de bombones, 
una botella de vino tinto y otra de vino blanco. Un admirador se las 
había enviado a la emisora, pero ella entró quejándose con grandes 
aspavientos de que le hubieran mandado chocolate y alcohol. 

—¿Acaso doy la impresión de que me guste beber? ¿O de que me 
gusten los dulces? ¿Alguien me ve gorda? —preguntó mientras se 
pasaba las manos por las caderas, cuya delgadez todavía quedaba más 
acentuada por el vestido de seda color crema que llevaba puesto. 

Los hombres presentes protestaron enérgicamente. 

—No sé en qué debía de estar pensando ese tipo... 

Albert Bronnen, que estaba concentrado leyendo el guion, fue el 
único que no se dignó a levantar la mirada siquiera. 

—Seguro que intentaba darle una alegría —murmuró al fin—. 
Menudo desvergonzado. 

—Oh —exclamó Carla Simonetti, volviéndose hacia el director—. 
Sí, claro. Es posible. Aun así, no me gustan nada estas cosas, o sea que 
lo dejaré aquí. Seguro que la señorita Westhof sabrá aprovechar el 
vino —dijo antes de levantarse de su sillón de terciopelo y abrir el 
guion. 

Todos los intérpretes se habían acostumbrado a ensayar de pie, 
como si ya estuvieran frente al micrófono. Las primeras lecturas eran 
las únicas en las que se permitían sentarse. 

Carla Simonetti empezó a leer: 

—¿Cómo has podido hablarle mal de mí al comisario Feldmann, 
Magda? 

—Señora Winterstein —respondió Gesa—, solo he dicho la 
verdad. Que el día del asesinato usted y su esposo se pelearon porque 
él tenía previsto abandonarla. 

La intensidad del diálogo fue en aumento y Gesa se lanzó a ello 


con fervor. Tenía buenas sensaciones acerca de su actuación. Con una 
mano sostenía el guion y con la otra gesticulaba sin darse cuenta 
mientras iba leyendo. 

—Su marido se dio cuenta de cómo es usted en realidad. Me 
contó que... 

En ese instante, con la mano golpeó sin querer la caja de 
bombones que había quedado tirada de cualquier manera sobre un 
sillón. La caja cayó y a su vez volcó la botella que había al lado, 
precisamente la de vino tinto. Fue una reacción en cadena. La botella 
de vino cayó con tanta mala pata que a pesar de la poca altura estalló 
en contacto con el suelo y le manchó los zapatos a la señora Simonetti, 
empapándole también las finas medias de seda y tiñendo de rojo 
oscuro los zapatos de piel clara. Gesa, petrificada por el susto, ni 
siquiera reaccionó. La lluvia de gotas rojas dejó asimismo unas 
cuantas manchas en la seda de color crema claro del vestido de Carla 
Simonetti. Por sorprendente que pueda parecer, aparte de ella no se 
manchó nadie más. 

—Cielo santo —exclamó Gesa, temiendo desmayarse en cualquier 
momento—. Lo siento muchísimo. No sé cómo ha podido ocurrir. 

—¡Porque es usted una chapucera! —gritó la actriz—. ¡Y lo ha 
hecho con mala fe, además! ¡Esto tendrá consecuencias! —exclamó, 
lanzando el guion a los pies de Gesa antes de salir de la sala de ensayo 
a toda prisa. 

—Yo no quería... 

—Señorita Westhof, quédese aquí —le ordenó Albert Bronnen, 
interponiéndose en su paso al ver que la joven intentaba seguir a Carla 
Simonetti. 

Gesa se lo quedó mirando con los ojos abiertos como platos 
mientras en su cabeza los pensamientos se agolpaban de forma 
inevitable. Todo había sucedido muy deprisa. Hasta hacía un 
momento había estado a gusto interpretando a Magda, y luego se 
había desencadenado aquella catástrofe. 

—¡Pero es que cree que lo he hecho a propósito! —se lamentó, 
desesperada. Con la respiración acelerada, se volvió hacia sus colegas 
—. ¡Y no es cierto! 

—Lo sabemos —le aseguró Ernst Gehring—. En realidad ha sido 
culpa suya. Cuando dejas una botella llena sobre un sillón tapizado 
tienes que contar con la posibilidad de que caiga al suelo. 


—Se le ha echado a perder el vestido. Y los zapatos también. 

—Cálmese, señorita Westhof. La señora Simonetti necesita un 
poco de tiempo, pero seguro que se dará cuenta de que no ha sido más 
que un accidente —dijo el director para tratar de apaciguarla. Sin 
embargo, por la mirada de compasión que le dirigió, Gesa se dio 
cuenta de que ni él mismo creía lo que estaba diciendo—. Dejémoslo 
por hoy. Vuelva a casa. Que pasen todos un buen domingo. 

Dicho esto, Bronnen salió a paso ligero de la sala, seguro que 
para intentar hablar con su estrella y procurar aplacar los ánimos. Por 
eso no quería que Gesa apareciera de nuevo y empeorara todavía más 
la situación. Y encima, por culpa del incidente, habían perdido un día 
entero de ensayos. 

Ernst Gehring le dio unas palmaditas en el hombro. 

—No le des más vueltas, Gesa. Mañana lo veremos todo de otro 
modo. 


El lunes no se presentaron al ensayo ni Carla Simonetti ni Albert 
Bronnen. Lo más inusual fue que el director llegara tarde. Cuando el 
grupo ya llevaba un cuarto de hora esperando, Gesa recibió una 
llamada. 

—Ven enseguida al edificio de administración —le dijo la voz de 
Inge al otro lado de la línea en un tono de clara preocupación—. Gesa, 
¿qué ha ocurrido? —añadió con un susurro. 

Con el corazón acelerado y el estómago revuelto, Gesa colgó el 
teléfono y salió corriendo sin molestarse a coger el abrigo siquiera. 
Subió al primer tranvía en dirección a Elbestrasse, a un vagón que 
llevaba un anuncio enorme de medias de seda Bemberg, «Solo son 
auténticas si llevan el sello dorado» rezaba el eslogan, lo que solo 
sirvió para recordarle a Gesa el percance con la botella de vino tinto. 
Como si hubiera podido olvidarlo en algún momento. 

Justo frente a la entrada del edificio de administración aparcó un 
flamante deportivo Mercedes Tipo S que parecía más adecuado para 
los circuitos de velocidad que para las calles. Gesa no había visto 
jamás un coche tan caro como ese frente a la emisora. 

Subió los escalones de dos en dos y llamó a la puerta de la oficina 
de Inge. La expresión del rostro de su amiga era de lo más elocuente. 


—Ahí dentro hay la crema y nata del mundo del espectáculo —le 
anunció su amiga, haciéndola pasar sin rodeos al despacho del 
director. Dentro vio a Carla Simonetti con los ojos llorosos, sentada en 
una silla. A su lado había un hombre al que Gesa no conocía y, tras el 
escritorio, Albert Bronnen. 

—O sea que usted es la señorita Westhof —se limitó a constatar 
el desconocido sin saludarla siquiera. 

Llevaba un traje mil rayas con unas hombreras muy voluminosas. 
Ni siquiera se había quitado el sombrero. Debía de rondar los sesenta 
años, pero iba vestido como si fuera mucho más joven. ¿Era el novio 
de Carla Simonetti? Gesa sabía que la actriz no estaba casada, o al 
menos eso decían las revistas del corazón. 

—Buenos días. Si se trata del incidente de ayer, quisiera 
disculparme de nuevo, y las veces que haga falta. Por supuesto, 
asumiré lo que cueste limpiar el vestido y... 

—Era hecho a medida. Con seda natural. Ha quedado inservible, 
no es posible limpiarlo. Por cierto, los zapatos también están para 
tirarlos, y no voy a mencionar siquiera las medias porque no quiero 
parecer mezquina —dijo Carla Simonetti en un tono que podría usarse 
para relatar la muerte de un allegado. 

Se llevó un pañuelo a la nariz y el desconocido le puso una mano 
en el hombro. Ella posó la suya encima y se quedaron de ese modo, 
como si se tratara de una escena de silenciosa tristeza. Gesa 
comprendió lo que había querido decir Inge. ¿De qué estaban 
hablando, en realidad? 

—Entonces le compraré un conjunto nuevo —propuso Gesa. 

El desconocido resopló antes de hablar. 

—No creo que pueda permitírselo. 

—Pero es una buena propuesta —intervino el director—. Al fin y 
al cabo, todo fue fruto de un desgraciado accidente sin mala intención. 
La señorita Westhof está tratando de enmendar el error, eso hay que 
reconocerlo. 

La Simonetti dejó caer la mano con la que sostenía el pañuelo. 

—«¿Sabe?, no estoy tan segura de eso. En varias ocasiones ya he 
tenido la impresión de que a mi colega le gustaría sustituirme. Ayer no 
fue la primera vez que me trató de un modo desagradable. No creo 
que pueda seguir trabajando de esta manera. 

—¡Carla! —exclamó el desconocido, impactado—. Te lo suplico, 


no digas eso. Eres la estrella de la obra, sería una catástrofe que justo 
tú... —dijo sin terminar la frase, pero se detuvo para mirar fijamente a 
Gesa—. Está usted despedida —le espetó en un tono implacable que 
estremeció por completo a la joven. 

Albert Bronnen también reaccionó con sorpresa. 

—Pero señor Ehlers, eso no es necesario. 

—Me temo que sí —intervino Carla Simonetti, imponiendo su voz 
a las protestas del director—. Encontrará enseguida una sustituta para 
un papel secundario como ese, no se preocupe, señor Bronnen. Ni se 
notará que ya no está. 

—No puede despedir a una de mis locutoras sin más. 

El señor Ehlers enderezó la espalda. 

—Sí que puedo. Como miembro del consejo de administración, 
represento los intereses de la emisora y... 

Al oír mencionar el consejo de administración, Gesa se 
desconectó de la conversación. O sea que se trataba de eso. Carla 
Simonetti se codeaba con uno de los peces gordos de la emisora, cuya 
voz pesaba mucho más que la de Albert Bronnen. Seguro que solo 
había estado esperando a que surgiera la ocasión de librarse de ella. 
De repente recordó las palabras de Theodor Conrad, cuando le había 
contado que las colegas mayores veían a las jóvenes como una 
amenaza. El señor Ehlers siguió hablando, pero ella no fue capaz de 
prestar atención a lo que decía. Tenía que recomponerse cuanto antes 
para no echarse a llorar. No estaba dispuesta a derramar ni una 
lágrima frente a la señora Simonetti, por lo que parpadeó con 
determinación para reprimirlas. 

La despedían por torpe. Lo que la diva había organizado era todo 
un despropósito, por no hablar de lo indigno que era viniendo de una 
actriz profesional. Gesa debería haberla aplaudido y pedir un bis, por 
toda esa farsa, pero su buena educación se lo impidió. Y también su 
orgullo. 

Clavó la mirada en el suelo, intentó controlarse y asintió. 

—Lo comprendo. Adiós —dijo con un hilo de voz provocado por 
el nudo que tenía en la garganta. 

Fuera, en la antesala del despacho, Inge se levantó enseguida de 
su silla para acercarse a su amiga, pero Gesa alzó la mano para 
evitarlo. En esos momentos se sentía incapaz de explicar lo sucedido y 
solo quería estar sola. 


Una vez más, recorría Frankfurt con el corazón roto, aunque esa vez el 
dolor era distinto. La traición de Willi le había dolido, pero el final de 
su carrera como actriz de radioteatro estaba a punto de volverla loca. 
No podían arrebatarle de ese modo todo lo que le había costado tanto 
esfuerzo conseguir, todo lo que había soñado y por lo que cada día se 
sentía tan agradecida, solo por el capricho de una sola persona. 

Sin pensarlo demasiado, Gesa acudió a la orilla del río, a la Niza, 
donde pocos días antes había estado celebrando con Margot el éxito 
del primer episodio. Se sentó en un banco junto a un gran bananero. 
Las gruesas hojas le tocaban ligeramente el brazo, como si quisieran 
consolarla. Con un suspiro, Gesa posó las manos sobre la lana negra de 
su falda y echó la cabeza hacia atrás. Luego cerró los ojos, aspiró aire 
por la nariz poco a poco y, por último, lo sacó de nuevo por la boca. 
Una vez, dos, tres. Las lágrimas le recorrían las sienes y desaparecían 
entre su pelo. 

Gesa siguió respirando de esa forma hasta que ya no le quedaron 
lágrimas por derramar. Entonces abrió los ojos y parpadeó en 
dirección al cielo encapotado. Se sintió bien notando la madera del 
banco en la espalda y el camino de grava bajo los pies. Nada se movía. 
La gente a su alrededor apenas reparó en ella. Se limitó a quedarse allí 
sentada, intentando librarse de la presión que le oprimía el pecho. 
Qué sería de ella, cómo pagaría el alquiler y de dónde sacaría el 
dinero para comer eran cuestiones sobre las que no quería pensar en 
esos momentos. Primero tenía que esperar hasta que remitiera el 
dolor. 


Cuando ya tenía los dedos helados y el viento comenzó a provocarle 
escalofríos, Gesa se dio cuenta de que, presa de la agitación, había 
olvidado recoger el abrigo. Entretanto ya había caído el atardecer, 
llevaba horas sentada en el banco. Sin duda, los demás debían de 
haber ensayado sin ella y debían de estar al corriente de lo sucedido. 
Al menos ya no tendría que cruzarse con nadie cuando acudiera a 
buscar el abrigo. Empezaba a necesitarlo con urgencia. Tiritando de 
frío, se dirigió hacia el edificio de correos con los brazos cruzados 
frente al pecho. Entró por la puerta trasera y subió por el ascensor. 
Ernst Gehring estaba poniendo discos en el estudio de emisión, pero 


estaba ocupado y Gesa no tuvo problemas para pasar de largo sin que 
la viera. 

De repente sintió una gran melancolía, como si llevara años sin 
pisar ese lugar, y tuvo que volver a luchar contra las lágrimas. 
Sorbiéndose la nariz, cogió el abrigo y se quedó ahí plantada, indecisa, 
contemplando por última vez ese lugar en el que había desempeñado 
ese trabajo que tanto amaba. La caja de bombones y la botella de vino 
blanco seguían donde las habían dejado. La botella de vino tinto rota 
no había dejado manchas en el suelo y alguien había recogido los 
restos. Era como si no hubiera sucedido nada. 

En un último gesto de obstinada rebelión, cogió el vino y los 
bombones, pasó por la cocina y abrió la botella. Luego entró en la sala 
de ensayos de la orquesta, que estaba vacía, y salió por la ventana a la 
azotea para sentarse en una de las cajas de fruta que servían de 
taburete. Resguardada del viento, con la espalda apoyada en la 
chimenea, decidió calentarse por fuera con el abrigo y por dentro con 
el alcohol. Gesa tomó un buen trago a morro y se estremeció. La 
verdad es que no sabía muy bien, pero serviría para lo que se había 
propuesto: ahogar las penas y amortiguar un poco el dolor, al menos 
durante un rato. Entre trago y trago comía bombones. No parecía que 
la puesta de sol fuera a ser bonita. Ese atardecer, el crepúsculo cayó 
sobre los tejados de Frankfurt de un modo nada espectacular. En las 
calles y en las casas empezaron a encenderse las luces. 

Poco a poco, el efecto embriagador del alcohol comenzó a 
imponerse y, tal como había esperado, alivió el peso que le oprimía el 
alma. En cambio, los pensamientos empezaron circular por su cabeza 
con frenesí. En Frankfurt ya se sentía como en casa, más de lo que 
había esperado al llegar, y no quería volver a mudarse. Solo que, si 
quería seguir trabajando en la radio, tendría que trasladarse a Berlín, 
donde estaba la competencia. También había una filial de la SUWRAG 
en Kassel, pero Gesa consideró que aquella emisora era tierra 
quemada para ella. Nadie la volvería a contratar para la emisora 
después de haber tenido que huir de Frankfurt de ese modo. Ni 
siquiera era seguro que pudiera llegar a conseguir un empleo en 
Berlín, donde habría mucha más gente disputándose esos puestos y, 
sin duda alguna, también un gran número de jóvenes desconocidas 
como ella. 

¿Había sido una racha de mala suerte? ¿Debería haberse quedado 


con su tía y resignarse al lugar que le habían asignado en el mundo? 
¿Acaso el destino no le deparaba nada bueno? Todo era horrible. Echó 
otro trago de la botella y notó cómo de repente se apoderaba de ella 
un torrente de autocompasión que hizo rebrotar las lágrimas. Se 
abandonó al llanto por completo, pensando que estaba en su derecho 
y que nadie podría verla. Todos esos esfuerzos por recomponerse no 
llevaban a ninguna parte. 

Entre fuertes sollozos, Gesa se revolvió los bolsillos hasta que 
encontró un pañuelo para sonarse la nariz. Se levantó de la caja de 
fruta y caminó con pasos vacilantes hasta el borde de la azotea para 
poder ver mejor las luces de la ciudad, ahora que ya había anochecido 
del todo. 

Justo cuando se inclinaba un poco hacia delante, se sobresaltó al 
oír una voz. 

— ¡Señorita Westhof, no se mueva! ¡Espere, enseguida estoy con 
usted! 

Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de volverse, puesto que 
el vino había ralentizado considerablemente sus movimientos, dos 
manos la agarraron por la cintura y tiraron de ella con decisión hacia 
atrás para apartarla del borde. Gesa se dio la vuelta para ver quién 
era. 

— ¡Señor Bronnen! —exclamó ella, tambaleándose—. ¿Qué hace 
usted aquí? 

—Eso mismo iba a preguntarle yo a usted. 

—Estoy celebrando que me han despedido. Del trabajo de mis 
sueños, el que he perdido por culpa de la horrible Carla Simonetti. Ese 
monstruo sin corazón. 

—¿Ha estado bebiendo? —preguntó él de forma absolutamente 
innecesaria, puesto que incluso la propia Gesa se daba cuenta de que 
balbuceaba un poco. Antes de responder, señaló hacia la botella de 
vino casi vacía. 

—Es el regalo que no quiso la señora Simonetti. Y los bombones 
también me los he comido. Todos. Total, como a ella no le gustan... 

Albert Bronnen todavía sujetaba a Gesa cuando la guio hasta una 
de las cajas de fruta. En cuanto ella se dejó caer de forma poco 
elegante sobre el asiento improvisado, él acercó otra de las cajas y 
también se sentó, de manera que quedaron hombro con hombro. 
¿Quería evitar que se cayera? ¿O impedir que huyera, quizá? Aunque, 


en ese caso, ¿cómo quería que huyera? Estaban en una azotea. ¿Por 
qué no la dejaba en paz? Lo último que quería en esos momentos era 
compañía. Y menos la suya. 

—Esto no solucionará nada —le dijo Albert Bronnen. 

—¿Por qué no? No es más que chocolate sin dueño y un vino que 
entra demasiado bien. Ya lo sé, volveré a tener dolor de cabeza, pero 
¿es que no se me permite hacer nada ya? 

—No me refería a eso —objetó él, señalando hacia el borde de la 
azotea. Sin embargo, ella seguía sin comprenderlo. 

Albert pescó una pitillera del bolsillo interno de su chaqueta. 

—¿Fuma? 

—Hoy sí. 

—Siento mucho lo sucedido —dijo él en voz baja después de 
encender los dos cigarrillos—. El señor Ehlers forma parte del consejo 
de administración. En realidad, solo había pedido una cita para 
charlar un momento, no sabía que llegaría con la señora Simonetti ni 
tenía la menor idea de lo que se traían entre manos. 

—O sea que a usted también lo han engañado. No solo a mí. ¡Qué 
malos son! —exclamó Gesa antes de lanzar la colilla hacia la 
oscuridad. 

Después, sin pensárselo dos veces, apoyó la cabeza en el hombro 
de Albert Bronnen. La tela de la chaqueta le pareció áspera en 
contacto con la mejilla, pero olía bien y de algún modo la ayudó a 
calmarse. 

—En eso le doy la razón. Entre nosotros, es una conducta muy 
poco profesional la de su colega. 

—Y eso que el primer episodio fue la bomba, me habría 
encantado seguir trabajando en ello. El autor de la obra escribe de 
maravilla, todas las escenas son emocionantes y llenas de matices, y al 
final del episodio incluso los participantes nos moríamos por saber 
cómo continuaría. 

—Pienso justo lo mismo. El señor Michaelis ha anunciado que le 
gustaría asistir a uno de los siguientes ensayos para ver cómo trabajan 
los actores de su obra. 

Gesa se dio cuenta de que él volvía la cabeza para mirarla, pero 
sin apartarse de ella. 

—Vaya chasco. Me habría gustado conocerlo. 

Los dos se quedaron callados un rato. Luego el alcohol le soltó la 


lengua a Gesa y le entraron ganas de compartir lo que sentía al 
respecto. 

—«¿Sabe, señor Bronnen? Es fantástico que suene música en la 
emisora, a la gente le encanta escucharla durante todo el día. Pero 
esta gran obra policiaca es otra historia. Es como tener el teatro en 
casa. Es algo que mantiene a los espectadores pendientes de la radio, 
que consigue que estén esperando la emisión. Estoy segura de que más 
de uno planifica su semana en torno a eso, porque es tan emocionante 
que no quieren perdérselo por nada del mundo. 

Cuando él respondió a eso, a ella le pareció detectar una sonrisa 
en su voz. 

—Noté su entusiasmo al respecto desde el principio, señorita 
Westhof. Se le nota a la legua. 

—Es una lástima que solo tengamos una oportunidad. 

—¿Cómo dice? 

—Bueno, me refiero a nuestra interpretación, a los efectos de sala 
y todo el montaje en general. ¿No le parece que sería increíblemente 
avanzado que pudiéramos grabarlo de antemano? Con una especie de 
dictáfono o algo. Entonces sabríamos que todo sale bien antes de 
emitirlo. Como la música de los discos, sabiendo que no se cometerán 
errores. Ya sé que no es posible, pero sería mucho más práctico, 
porque incluso podría emitirse el mismo programa más de una vez. 
Siempre que se quisiera, de hecho. Es que le doy vueltas a eso muy a 
menudo. Nos esforzamos mucho para emitir un solo programa. Los 
actores de teatro hacen lo mismo, pero representan muchas funciones. 
Aunque eso en la radio no tiene ningún sentido. Debería ser posible 
guardar nuestra obra de algún modo para poder reemitirla más 
adelante. Con solo pulsar un botón. Pero no me haga caso, solo son 
cavilaciones mías... —dijo, y al darse cuenta de que empezaba a 
balbucear decidió guardar silencio. 

A Albert se le tensaron los músculos del brazo y Gesa levantó la 
cabeza. Él la miró de una manera muy peculiar, como si la estuviera 
viendo por primera vez en ese instante. O tal vez solo se lo imaginaba 
ella, confundida por el alcohol. 

Con aquella luz tan débil, los pómulos de Albert Bronnen 
parecían todavía más marcados que de costumbre. Estaba guapísimo, 
una mezcla entre un pensador y un rebelde. ¿Qué clase de ideas 
estúpidas le estaban pasando por la cabeza por culpa del vino? Sería 


mejor que se levantara y se marchara cuanto antes. 

En lugar de eso, Gesa se quedó donde estaba, con el rostro a 
pocos centímetros del de Albert Bronnen. 

—¿Lo dice en serio? —preguntó él sonriendo, algo que hacía con 
poca frecuencia, lo que todavía le sumaba más atractivo. 

Tenía que concentrarse como fuera. 

—Solo era una idea. 

—Pero bastante buena. Una idea que solo podría tener alguien 
muy enamorado de la radio. 

De acuerdo, muy bonito, pero no cambiaba en nada el hecho de 
que la carrera de Gesa en aquella radio hubiera terminado antes 
incluso de que hubiera empezado de verdad. De golpe, el vino empezó 
a provocarle dolor de cabeza. Se apartó un poco de él y lanzó una 
mirada hacia los tejados de Frankfurt, bajo el cielo nocturno, antes de 
ponerse poco a poco en pie. 

—¿Qué se propone? —inquirió Albert Bronnen en un tono 
alarmado. Él también se levantó—. Por favor, no vuelva a acercarse al 
borde. 

—No creerá en serio que quiero suicidarme, ¿verdad? —preguntó 
Gesa, conmovida de repente por la preocupación de su interlocutor—. 
Es usted buena persona, señor Bronnen. Confío de todo corazón que 
tenga mucho éxito en Radio Frankfurt. 

Lo mejor que podía hacer era marcharse enseguida, antes de que 
le diera por lanzarse a sus brazos. Con pasos inseguros, se tambaleó 
hasta la ventana por la que había salido a la azotea. 

—Espere —la llamó él—. Mañana ensayaremos por la tarde. A las 
tres, sea puntual. Procure descansar bien para llegar serena. 

Gesa se quedó de piedra. 

—No se burle de mí. 

—En un tema tan importante como este no me lo permitiría 
jamás. Además, nos queda poco tiempo antes de emitir el siguiente 
episodio de El comisario Feldmann. 

—Pero si me han despedido. 

—Pues yo la vuelvo a contratar. Ya está. 

—¿Eso es posible? —preguntó Gesa, girándose hacia él. 

La sonrisa de Albert se volvió todavía más amplia y juvenil, lo 
que le provocó a Gesa una oleada de emociones que atribuyó a los 
efectos del alcohol. 


—Yo me ocuparé de que así sea. 


Albert 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La política Olga Rudel-Zeynek se convierte en presidenta del Consejo Federal 
de Austria.» 


Fue la primera mujer de la historia moderna que presidió un parlamento 
estatal. Olga Rudel-Zeynek fue elegida en dos ocasiones hasta la disolución del 
Consejo Federal en 1934. Después de la guerra se movilizó para que las 
mujeres ejercieran su derecho civil al voto. 


¿Se había extralimitado? Albert no se quitaba de la cabeza la imagen 
de Gesa al borde de la azotea. Había temido que de verdad tuviera la 
intención de quitarse la vida. Al verla allí, de repente fue consciente 
de lo taimada que había sido la intriga urdida por Carla Simonetti. 
Llevada por un simple capricho, era capaz de arruinar el futuro 
profesional de otra persona. Tanto si lo había hecho por su vanidad 
herida, por miedo a la competencia o solo por antipatía, de ningún 
modo podía justificar su comportamiento. Era simplemente repulsivo. 
Albert sentía verdadera aversión por las injusticias; no solo las que 
sufría él, sino también los demás. Para él, las personas que no 
conseguían sus objetivos en la vida jugando limpio no merecían 
triunfar. Después de hablar con Gesa Westhof decidió que no estaba 
dispuesto a prescindir de ella. 

Con una gorra con visera en la cabeza para protegerse del viento, 
Albert se dirigió en bicicleta a su casa, en Sachsenhausen. Sin 
embargo, en lugar ir directo, cuando llegó a la orilla sur del Meno 
decidió girar hacia una calle bordeada por suntuosas villas. Se detuvo 
frente a una mansión en especial imponente, blanca y decorada con 
dos voladizos. Su bicicleta parecía extrañamente fuera de lugar junto 
al porche de columnas que cubría la entrada. Allí vivía Hans-Hermann 
Velbert, el presidente del consejo de administración de la SUWRAG, 
quien se había encargado en persona de traer al joven director a 
Frankfurt. 


Albert se preguntó qué demonios estaba haciendo allí. ¿En serio 
lo hacía solo por Gesa? ¿O acaso la situación también le había herido 
el orgullo? Al fin y al cabo le parecía inaceptable que, siendo el 
director de la emisora, lo hubieran esquivado de ese modo en una 
decisión tan importante. Si permitía que una de las actrices se saliera 
con la suya recurriendo a una perfidia semejante, que le pasara por 
encima con solo hacerle ojitos a un miembro del consejo de 
administración, más le valía recoger sus cosas y marcharse. Todos sus 
trabajadores debían tener muy claro que Albert era quien tomaba las 
decisiones en la emisora. Y justo quería asegurarse de que así fuera 
esa misma noche. Ni más, ni menos. 

Mientras subía los escalones de la entrada, la puerta de la villa se 
abrió y el señor Velbert apareció en el umbral acompañado por un 
hombre de mediana edad y corta estatura que llevaba unas gafas con 
montura de carey. Los dos hombres se estrecharon la mano para 
despedirse con cordialidad. 

—¡Bronnen, menuda sorpresa! ¿Ha venido a verme? —preguntó 
el dueño de la casa, tras lo que abrió la puerta de par en par para 
invitarlo a entrar. Albert se quitó la gorra cuando el anterior invitado 
pasó por su lado. Este le devolvió el saludo y se marchó a pie. No 
había ningún coche esperándolo, ni siquiera un taxi, lo que en ese 
barrio sin duda era poco habitual. 

—Muchas gracias, señor Velbert, es muy amable de querer 
recibirme habiendo venido tan tarde y sin previo aviso. No lo 
entretendré mucho rato. 

—Antes que nada, pase al salón. 

Además de ostentar la presidencia del consejo de administración 
de la emisora, Hans-Hermann Velbert era un hombre de negocios. 
Albert sabía bastante sobre él porque se había informado antes de que 
se reunieran por primera vez para conocerse. Los dos hombres se 
habían caído bien de inmediato, así que no habían tardado mucho en 
formalizar el contrato. Velbert había estudiado Derecho, sentía un 
interés apasionado por la tecnología de alta frecuencia y además era 
miembro de una logia masónica. Una personalidad polifacética cuyo 
corazón, igual que el de Albert, latía emocionado por el nuevo medio 
de comunicación que suponía la radiodifusión. Era un hombre 
delgado, con los ojos claros y el pelo rubio cada vez más ralo a 
medida que se acercaba a los sesenta. El anfitrión acompañó a Albert 


hasta un despacho que estaba en el saledizo de la planta baja. 

—Qué, ¿lo ha reconocido? —preguntó. 

—¿A su invitado? Pues no, ¿quién era? 

—El señor Lacroix, el rey de la sopa. 

Albert negó con la cabeza y el señor Velbert se extendió un poco 
más. 

—Eugen Lacroix tiene una fábrica de productos alimenticios 
selectos en Niederrad. Foie-gras trufado, sopa de rabo de buey... 
Exquisiteces elaboradas a granel. Ahora quiere entrar en el negocio de 
las tortugas. 

—¿Cómo dice? 

—Importa tortugas ultracongeladas para elaborar sopa. Y 
también vende los recipientes de porcelana para tomarla; un accesorio 
innecesario, en mi opinión, pero son todo un éxito de ventas entre la 
gente que se lo puede permitir. Su producción va viento en popa. A 
veces el olor a sopa llega desde Niederrad hasta aquí —comentó, 
riendo—. El señor Lacroix ha cenado en casa. Mi esposa se ha pasado 
el día dándole vueltas a lo que tenía que servirle. Como es evidente, 
su fama de sibarita lo precede. 

En lugar de sentarse tras su escritorio, el señor Velbert se 
acomodó en un moderno sillón e invitó a Albert a sentarse en otro a 
juego. Las butacas constaban de una estructura de tubos de acero en la 
que había unas tiras de cuero tensadas para formar el asiento, el 
respaldo y los reposabrazos. No parecían especialmente confortables, 
pero Albert quedó sorprendido con la comodidad que ofrecían y se 
balanceó un poco para constatarlo mejor. 

—Son sillones club —explicó el señor Velbert—, los acabo de 
estrenar. Y la mesita de cristal también es nueva. Bueno, señor 
Bronnen, ¿a qué se debe su visita esta noche? 

Antes de que pudiera responder, apareció una chica del servicio 
para preguntarles qué les apetecía tomar. Hans-Hermann Velbert pidió 
una cerveza, algo que a Albert le pareció un gesto de modestia, 
teniendo en cuenta lo exclusivos que eran los muebles de los que se 
rodeaba su anfitrión. Él se pidió otra. 

—Quería hablarle sobre un asunto de la emisora, me gustaría 
saber si cuento con su aprobación. Hoy el señor Ehlers ha venido a 
verme acompañado de Carla Simonetti y ha despedido a una de mis 
actrices de radioteatro. 


— ¡Vaya! —exclamó el señor Velbert, arqueando las cejas. Era 
evidente que todavía no estaba al corriente de lo sucedido—. ¿Y por 
qué? 

La criada les sirvió las bebidas y se retiró discretamente. 

—Bueno, a la señorita Westhof, la actriz en cuestión, se le cayó 
una botella de vino por accidente. Sin embargo, había sido la señora 
Simonetti quien la había dejado de cualquier manera sobre una silla 
tapizada, junto con otros objetos. El caso es que, al caer al suelo, el 
vino le manchó la ropa a la señora Simonetti. 

—Ya veo. He oído hablar sobre el carácter que gasta la Simonetti, 
me consta que tiene poca paciencia. Supongo que habrá cogido un 
buen berrinche, ¿verdad? 

—No solo eso. Se niega a seguir trabajando con la señorita 
Westhof, por lo que el señor Ehlers ha decidido despedirla sin antes 
consultarlo conmigo o con cualquier otra persona. Por supuesto, sé 
que como miembro del consejo de administración está facultado para 
tomar ciertas decisiones, pero creo que en este caso la intromisión ha 
ido demasiado lejos. La señorita Westhof tiene mucho talento y sin 
duda acabará cosechando grandes éxitos, siempre y cuando no se la 
despida injustamente. Además, me parece inaceptable que mi 
autoridad como director de la emisora haya quedado socavada de ese 
modo. Tal vez el señor Ehlers esté dispuesto a ocupar mi puesto, si se 
dedica a tomar decisiones como si fuera él quien dirigiera la emisora. 

El señor Velbert apoyó los codos en los reposabrazos de la butaca 
y juntó las manos por las puntas de los dedos, se los acercó a la boca y 
miró a Albert con fijeza. 

—Bueno, bueno. A ver, no tan deprisa. Supongo que esa tal 
señorita Westhof es joven y atractiva, ¿verdad? ¿Ambiciosa y 
rebosante de motivación? ¿Alguien con pocas posibilidades de caerle 
bien a una diva en horas bajas? 

¿Qué se suponía que tenía que responder? Quedaba claro que 
Velbert había comprendido el problema a la perfección. Encogiéndose 
de hombros, Albert se removió en su asiento y decidió empezar de 
nuevo. 

—¿Ha leído las críticas de la primera parte de El comisario 
Feldmann y el caso Aurora? 

—Todos los periódicos están de acuerdo en que el comisario no 
solo es un investigador brillante, sino que además la obra está 


escenificada de un modo emocionante y cautivador. En realidad creía 
que había venido buscando unos elogios bien merecidos. 

—No le haría ascos a eso, pero no, no es el motivo de mi visita. 
El éxito se lo debemos a todos los participantes en la obra, no solo a 
las estrellas. Si tememos que prescindir de la señorita Westhof y 
sustituirla por otra persona, se notará. Los primeros que se darán 
cuenta serán los críticos, de hecho. Y se preguntarán el porqué de la 
decisión —indicó Albert, recurriendo a su mejor baza—. En mi empleo 
anterior, en la emisora de Berlín, siempre se consideraba que el 
colectivo era lo más importante. Creo que eso explica el éxito que 
tuvimos, porque todos remábamos en la misma dirección. Y cuando 
surgía algún problema, lo resolvíamos entre nosotros antes de llegar al 
extremo de apartar a alguien de un proyecto. 

Sabía que el objetivo de Hans-Hermann Velbert era recortar la 
distancia que había respecto a Radio Berlin con la mayor rapidez 
posible. La emisora de Frankfurt debía tener pronto tanto éxito como 
la que ya triunfaba en la capital. 

Velbert se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el último 
botón de la camisa. Al parecer, consideraba que la conversación era de 
carácter privado. ¿Era eso una buena señal? 

—¿Y qué propone, señor Bronnen? 

—Que revise usted la decisión del señor Ehlers y readmita de 
inmediato a la señorita Westhof. No solo es una buena actriz como 
locutora, sino que también tiene buen oído para los efectos de sala, y 
eso no está al alcance de cualquiera. 

—Pero tampoco podemos permitirnos que la Simonetti abandone 
el proyecto. Al fin y al cabo, ella y Conrad son la gran atracción de la 
serie. 

—Entonces tendremos que complacerla de algún modo. 

Sobre la mesita de cristal había un dispensador de cigarrillos de 
madera de caoba. Velbert hizo girar la rueda que tenía en uno de los 
lados hasta que un cigarrillo cayó en la bandeja. Se quedó mirando 
con expresión interrogante a Albert y este asintió con la cabeza para 
agradecérselo. 

—Y dígame, apreciado director, ¿cómo piensa conseguirlo? 

Albert estuvo encantado de poder explicárselo a su jefe. 


Era tarde cuando por fin llegó a casa y pudo acostarse en la cama para 
dar por terminado ese día tan largo. Y aun así, le costó conciliar el 
sueño. Tuvo que concentrarse para aliviar la tensión acumulada en los 
hombros y relajar los músculos de las piernas. Tardó un buen rato 
hasta que lo consiguió, ya que se sorprendía a sí mismo una y otra vez 
tensando el cuello mientras no paraban de pasarle cosas por la cabeza. 
El encuentro con Gesa Westhof en la azotea lo había consternado más 
de lo que en un principio había creído. 

¿De verdad había subido con la intención de saltar? Ya no estaba 
tan seguro como al principio, pero al verla caminando junto al borde 
de la azotea se había llevado un buen susto. Aunque, tal vez, a ella 
solo le había parecido divertido pasear por allí porque iba achispada y 
él había interpretado mal la situación. En realidad, Gesa no era ni de 
lejos una persona extremada en su comportamiento, o, por lo menos, a 
Albert no se lo había parecido. Si bien también era cierto que apenas 
sabía nada sobre ella. En cualquier caso, desde el encuentro en la 
azotea se refería a ella por el nombre de pila. De repente la sentía más 
próxima y pensaba en ella como Gesa, y no como la señorita Westhof. 
Tampoco había sospechado su inusitado entusiasmo por el trabajo en 
la emisora. El hecho de que pensara en maneras de mejorar la calidad 
de las emisiones lo había sorprendido, pero todavía lo había dejado 
más asombrado saber que había tenido las mismas ideas que él. Sería 
una verdadera lástima tener que prescindir de ella. Las personas como 
Gesa Westhof eran difíciles de encontrar. 

Esperaba de todo corazón conseguir lo que se proponía. Porque 
siendo realista, Albert no podía permitirse el lujo de prolongar la 
disputa. El tiempo apremiaba y deseaba mantener el nivel de calidad 
en el segundo episodio. No, no lo deseaba, estaba decidido a lograrlo. 

En algún momento se quedó dormido. Como siempre, con la 
ventana abierta. Por eso no vivía en el ambiente ruidoso del casco 
antiguo, sino en las afueras de Sachsenhausen. El barrio quedaba 
bastante cerca del centro, pero todavía había una mínima distancia 
que le aseguraba ese aire fresco sin el que era incapaz de relajarse por 
las noches. 


—Señorita Jacobs, por favor, vaya a Niederrad y encargue una cesta 
de regalo en la tienda de Lacroix. La necesito esta tarde para el ensayo 


de la obra. Y con factura a nombre de la emisora, si es tan amable. 

La secretaria dejó el lápiz sobre la mesa y se quedó mirando a su 
jefe con seriedad. No demostró ni un ápice de aquella alegría que 
tanto la caracterizaba, y aquel día Albert no la había oído tararear ni 
una sola melodía, lo que era bastante insólito. 

—Como usted diga, señor Bronnen. 

Él estaba frente a la puerta de su despacho, cargado con un 
montón de papeles que tenía que revisar cuanto antes, pero titubeó un 
momento. 

—¿Le ocurre algo, señorita Jacobs? 

Ella apretó los labios, se puso el abrigo y cogió el paraguas. 
Llovía a cántaros. ¿Le había disgustado solo el hecho de tener que 
salir de nuevo? El tranvía la llevaba casi de puerta a puerta, por lo que 
tampoco se mojaría mucho. 

—Todo va bien. 

—Pues a mí no me lo parece. 

Ella apoyó una mano en la cadera. 

—¿Sabe? Comparto piso con Gesa Westhof y la he oído llorar 
toda la noche. Al principio no ha querido hablar sobre el tema, pero al 
final he conseguido que me cuente lo que sucedió ayer. Gesa está 
hecha polvo. 

O sea que era eso. Albert consultó su reloj de pulsera. 

—Comprendo. Pero entonces también debe de haberse enterado 
de que ayer le pedí a la señorita Westhof que se presentara hoy 
puntual al ensayo. 

—Sí, señor Bronnen. 

Sin embargo, Inge no añadió nada más. A Albert no le quedó 
claro si su secretaria no le creía, si estaba disgustada o si solo estaba 
cansada porque los llantos de su amiga no la habían dejado dormir. En 
cualquier caso, no tenía ninguna intención de discutir el tema con ella. 
Le correspondía a él tomar esa clase de decisiones, y no tenía por qué 
justificarse frente a su secretaria. 

Más tarde, cuando ella le dejó la cesta de regalo sobre la mesa, 
Albert quedó impresionado. Era una cesta de mimbre preciosa, forrada 
con papel de seda dorado. Dentro había varias exquisiteces capaces de 
convencer a cualquier gourmet: la sopa de rabo de buey de rigor y 
algunos productos trufados, además de hortalizas frescas, uvas, 
plátanos e incluso una piña. Con la bicicleta no podría transportar 


aquella cesta tan espléndida hasta la emisora, por lo que decidió que 
tendría que ir en taxi. 

Cuando llegó al edificio de correos ya había dejado de llover. 
Encontró a Carla Simonetti saliendo de un coche. 

Albert esbozó una sonrisa para desarmarla mientras pensaba en 
cómo salvaría el empleo de Gesa. 

—Buenas tardes, señora Simonetti. ¿Tendría usted unos minutos 
antes de que el chófer se marche? —preguntó, y acto seguido sacó la 
cesta de regalo del taxi y se la mostró a la diva. 

—De parte de Hans-Hermann Velbert, quería entregarle esta 
muestra de aprecio. 

La Simonetti abrió unos ojos como platos. 

—«¿Delicias de Lacroix? ¿Y es un regalo personal del presidente 
del consejo de administración? 

—El señor Velbert lamenta el incidente que tuvo con la señorita 
Westhof y las molestias que pueda haberle ocasionado. 

——¿Está al corriente de lo ocurrido? 

La sonrisa de Albert se volvió todavía más amplia. 

—Por supuesto. El presidente y yo hablamos a menudo, se 
interesa mucho por todos los asuntos relacionados con la emisora. 

Ella hizo un gesto en dirección al coche que la esperaba. 

—Déjela ahí dentro, por favor. Mi chófer la llevará a casa. Y dele 
las gracias de todo corazón al señor Velbert de mi parte. Es bueno 
saber que se preocupa por sus empleados. 

—AsÍí es, se preocupa por todos sus empleados. Y a la señorita 
Westhof la tiene en alta estima, por lo que preferiría no tener que 
renunciar a su colaboración. Por eso está interesado en aclarar las 
cosas, de manera que los ensayos puedan proseguir cuanto antes y 
podamos continuar la obra el equipo al completo. 

Ella arqueó las cejas enseguida, pero Albert siguió hablando sin 
concederle tiempo para replicar. 

—El señor Velbert mandará rehacer su vestido inservible en el 
salón de costura Marie Latz, que es donde le confeccionan los vestidos 
a medida a su mujer. Y la invita a un cóctel que tendrá lugar en su 
villa. Al que, por cierto, también acudirá el señor Lacroix en persona, 
entre muchas otras personalidades de Frankfurt. Espera que tenga 
usted la generosidad de perdonar la torpeza de la señorita Westhof. 

Carla Simonetti se inclinó hacia el interior del coche para hablar 


con el chófer un momento y luego cerró la puerta. Como siempre, iba 
muy elegante. Ese día llevaba un conjunto de color azul grisáceo 
pálido formado por el vestido, el abrigo y un sombrero cloche, del que 
asomaban las puntas de su brillante pelo negro, a juego con unos 
zapatos de tacón con hebilla. Estaban justo delante del edificio de 
correos y los transeúntes tenían que esquivarlos para poder pasar. 

—Lo había juzgado mal, señor Bronnen, lo había tomado por un 
hombre más inseguro, pero ahora veo que me equivocaba. Me ha 
quedado claro que es usted más riguroso y calculador de lo que creía 
—constató la señora Simonetti cruzándose de brazos de un modo poco 
femenino—. Ha convencido al presidente del consejo de 
administración de la SÚUWRAG para que haga caso omiso de la orden 
de Georg Ehlers de despedir a Gesa Westhof. Y para apaciguarme, 
para que no me marche, ha sacado usted la artillería pesada. 
Exquisiteces, alta costura y una invitación que toda actriz desearía 
recibir. 

La Simonetti se quedó mirando a Albert, pero él no dijo nada. Se 
limitó a aguantarle la mirada y esperar. 

—Muy bien, su estrategia ha funcionado. Dígale al jefe que le 
agradezco la invitación y que la acepto. Confío en que sus esfuerzos 
valgan la pena, señor Bronnen. Respecto a esa chica..., a la señorita 
Westhof, me refiero, espero que no acabe destrozándole a usted la 
carrera. 

Dicho esto, lo dejó allí plantado y entró en la emisora con la 
cabeza bien alta. Él se quedó helado, y no porque hubiera empezado a 
llover de nuevo. 


Arriba, en el pasillo, Gesa lo aguardaba junto al armario de utilería 
para los efectos de sala. 

—¿Me estaba esperando aquí escondida? —bromeó Albert 
Bronnen al ver que ella se lo llevaba hasta la cocina. 

—La señora Simonetti ha pasado por mi lado murmurando y ha 
soltado algo parecido a un resoplido. Si prefiere usted que me marche 
de nuevo... 

—De ninguna manera —la cortó él enseguida—. Ahora que le he 
allanado el camino no puede desertar. Entre ahí y haga un buen 
trabajo, señorita Westhof. Me lo debe. 


Ella se puso colorada como un pimiento, pero asintió con 
vehemencia. 

—Le agradezco de todo corazón que haya intercedido a mi favor. 
No sé cómo lo ha conseguido, pero jamás olvidaré lo que ha hecho por 
mí. 

Por un momento él temió que intentara darle un abrazo. Algo 
semejante habría sido de lo más inadecuado en la emisora, entre tanta 
gente. Si algo había aprendido Albert en su trayectoria profesional era 
que siempre puede haber alguien acechando. Además, no era un 
hombre muy dado a las demostraciones de afecto. Había gente con 
tendencia a expresarse con el tacto, dando palmaditas en la espalda o 
incluso con abrazos. Curt Scháfer, por ejemplo. En esas situaciones 
Albert se sentía incómodo enseguida, por lo que limitaba tanto como 
podía esa clase de contacto físico. 

Se sintió aliviado cuando Gesa se limitó a ofrecerle un apretón de 
manos que él aceptó con gusto, aunque, a decir verdad, en otro lugar 
que no fuera la emisora no habría tenido ningún inconveniente en 
abrazar a Gesa Westhof. 

—De acuerdo, pues vaya a la sala de ensayos. Yo llegaré 
enseguida. 

Albert necesitó un minuto para recomponerse y poder 
concentrarse en lo que tenían que hacer ese día. 

Con la espalda erguida y la mirada al frente, se dirigió hacia la 
sala de ensayos. El segundo episodio saldría incluso mejor que el 
primero. Y al menos, en el caso de una de sus actrices, estaba del todo 
seguro de que trabajaría con el mismo fervor que él. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La estadounidense Victoria Woodhall fallece a una edad avanzada en 
Tewkesbury, Inglaterra.» 


Victoria Woodhall fue una mujer moderna, de opiniones radicales y muy 
adelantadas a su tiempo. Defendió la igualdad de derechos para las mujeres y 
los afroamericanos, además de abogar por el amor libre. Profesionalmente 
trabajó como sanadora, como editora de periódicos y corredora de bolsa en 
Wall Street. En 1872 fue la primera mujer que se presentó como candidata a la 
presidencia de Estados Unidos. 


La montaña rusa de emociones de las últimas horas y días terminó 
pasándole factura. 

No se trataba solo del inesperado despido y de la igual de 
inesperada reincorporación, sino también de la traición de Willi, que a 
Gesa seguía doliéndole en el alma. Se sentía como si fuera una vasija 
en la que continuaban vertiendo agua a pesar de estar ya llena hasta 
el borde. O estallaba, o rebosaba y se convertía en un manantial de 
lágrimas, algo que anhelaba de verdad. Ansiaba encerrarse en sí 
misma, apartarse del mundo y lamerse las heridas. Por otro lado, lo 
mejor que podía hacer era descartar esos pensamientos cuanto antes si 
quería conservar el trabajo. Su empleo no podía estar a merced de sus 
altibajos emocionales ni de una colega insidiosa. Le había costado 
demasiado esfuerzo conseguirlo. 

El rostro que le devolvió la mirada a Gesa desde el espejo del 
lavabo de la emisora parecía exhausto. ¿Tenía bolsas en los ojos de 
tanto llorar? ¿O era solo una ligera hinchazón? Se refrescó la piel con 
agua helada, pero no detectó ninguna diferencia. Entre lo poco que 
había dormido, lo mucho que se había preocupado y lo que había 
llegado a llorar, difícilmente podía tener un cutis radiante. Pero 
sonreiría y entraría en la sala de ensayos tal como le había prometido 
al señor Bronnen. Les demostraría a todos lo imperturbable que podía 


llegar a ser. 

Como era de esperar, sus colegas la miraron con curiosidad. Gesa 
recordó el alivio infinito que había sentido cuando el director le había 
comunicado que volvía a incorporarse, antes de regresar a casa llorosa 
y de pasarse media noche contándole sus miedos a Inge. Enfocando la 
mente a ese sentimiento positivo de haber esquivado la catástrofe, 
consiguió concentrarse en el ensayo. 

Mientras Theodor Conrad y Carla Simonetti ensayaban juntos una 
escena, Gesa se dedicó a observarlos con detenimiento. Reprimió las 
ganas que tenía de mordisquearse las uñas. La interpretación de 
aquellos dos actores tan experimentados la cautivó por completo. 

—Señor comisario, no sé por qué quiere ver la carta de nuevo, 
pero aquí la tiene —leyó la señora Simonetti, jugueteando con una 
hoja de papel para que pudiera oírse por el micrófono. 

—Porque es una falsificación, querida señora, y además una 
bastante mala —respondió el señor Conrad, metido en el rol del 
comisario. Arrugó la hoja levantándola hasta el lugar en el que más 
tarde estaría el micrófono. 

A esas alturas, los locutores ya se habían acostumbrado a leer 
pensando en los efectos de sala que tenían que aportar en cada 
momento. A Gesa eso incluso le ayudaba a seguir el texto. El diálogo 
entre el comisario Feldmann y la señora Winterstein creció en 
intensidad hasta que quedó claro que él la consideraba una de las 
principales sospechosas del asesinato. Al final de la escena se produjo 
un instante de silencio absoluto porque todos los presentes seguían 
atrapados en la interpretación de los dos actores. 

—¡Excelente! —los alabó Albert Bronnen cuando la tensión por 
fin se disipó—. Formidable. Si el viernes lo hacen igual, la gente será 
incapaz de quedarse sentada escuchando, echarán a correr hasta la 
radio para poder seguir la historia lo más cerca posible del altavoz — 
dijo dándose unos golpecitos en la palma de la mano con el guion 
enrollado—. Así es como me lo imagino, con suspense, tan entretenido 
que la gente se olvidará de todo cuanto los rodea mientras lo 
escuchan. 

De repente, se volvió hacia Gesa. 

—¿Se ha dado cuenta de cómo juega con el tono de voz la señora 
Simonetti? Ha conseguido expresar a la perfección lo que siente la 
esposa del industrial. 


Gesa asintió. 

—Sigamos por la página doce: el chófer Laurenz, el comisario y 
la señora Von Abt —anunció el director mientras le dedicaba una 
sonrisa cautivadora a la señora Simonetti—. Mientras tanto, si es tan 
amable, ensaye la próxima escena con la señorita Westhof y enséñele 
cómo puede transmitir todavía más sentimiento con pequeñas 
modulaciones de la voz. 

Las dos mujeres se retiraron a la parte trasera de la sala de 
ensayo. Gesa tenía un nudo en la garganta. ¿Cómo iba a poder 
explotar todas las facetas de su voz si frente a la diva era incapaz de 
decir nada? 

—¿Le incomoda el hecho de trabajar conmigo? —preguntó la 
actriz. 

Gesa se observó la manga de la blusa con atención y se quitó una 
pelusa imaginaria antes de mirar a su interlocutora fijamente a los 
ojos. 

—¿Por qué? ¿Porque cometí la torpeza de que se me cayera la 
botella de vino?, ¿por el hecho de que me despidieran?, ¿porque me 
han repescado?, ¿o porque debe de pensar que hay algo entre el señor 
Bronnen y yo solo por el hecho de que me haya defendido? 

La pregunta de Gesa estaba cargada de despecho. La señora 
Simonetti frunció las cejas perfiladas a la perfección y, con rapidez, 
adoptó una sonrisa. 

—Supongo que eso quiere decir que sí. 

Hablaban en voz baja para que nadie pudiera oír lo que decían. 

—Yo también quería hacerle una pregunta. ¿Esto lo 
solucionaremos o tenemos un problema? 

La sonrisa de Carla Simonetti se volvió sorprendentemente 
amplia y a Gesa le pareció que incluso demostraba un atisbo de 
cordialidad. Aunque también podía estar equivocándose. 

—Soy una profesional, señorita Westhof. Mientras tenga usted 
claro que no conseguirá nada de mí ni a través de mí, no tengo ningún 
problema para trabajar con usted. Los compañeros de trabajo no 
tienen por qué caerse bien para que el rendimiento sea satisfactorio. 

Tanta franqueza rozaba la impertinencia. Gesa se mordió el labio 
para no espetarle una réplica furiosa. Viendo que Carla Simonetti se 
contenía, decidió que ella también sería capaz de comedirse. 

—Entonces vemos las cosas del mismo modo. 


—Además, y esto sin duda todavía tiene que aprenderlo, hay 
pocas cosas en la vida que solo puedan considerarse una desventaja. 
Se puede sacar provecho de casi cualquier situación. Solo es necesario 
un poco de astucia, y creo que a usted no le falta. 

¿Eso era un cumplido? Gesa estaba cada vez más desconcertada. 
Carla Simonetti abrió su guion y leyó el primer párrafo. Si esperaba 
confundir a su colega demostrando la seguridad que tenía en sí 
misma, se equivocaba por completo. Gesa se tragó la incertidumbre, 
respiró hondo e intentó dotar de expresión a sus palabras. 

—No está mal —indicó la señora Simonetti—. Pero si al final de 
la frase levanta un poco la voz conseguirá reforzar el efecto —le 
aconsejó, tras lo que cogió el guion de Gesa y sacó un lápiz—. Aquí. 
Para que no se le olvide, haremos una pequeña marca sobre la última 
sílaba, así. Mire —le dijo, mostrándole su propio guion—. Como ve, 
yo también lo he hecho en todas mis líneas. No lo hice desde el 
principio, pero después de ensayarlo unas cuantas veces estoy segura 
de cómo quiero interpretarlo y añado estas marcas donde lo veo 
conveniente. 

—¿Como si fuera una partitura personal? 

La señora Simonetti levantó la mirada de repente, sorprendida. 

—Sí, exacto. Bueno, pues en esta escena el ama de llaves está 
sometida a una gran presión, está nerviosa, inquieta, y hacia el final 
teme que de verdad la señora Winterstein averigiie que le ha estado 
sisando dinero. ¿Cómo añadiría más énfasis a esta parte del diálogo 
para que el público perciba esa transformación de su estado de ánimo? 
Repasemos juntas las frases y cuando una versión nos guste puede 
hacer las marcas correspondientes. Luego no se olvide de seguirlo. Si 
lo anota, durante la emisión se sentirá más segura. 

El cuarto de hora siguiente lo pasaron concentradas en el guion. 
En una ocasión incluso se rieron juntas. De reojo, Gesa se dio cuenta 
de cómo Albert Bronnen les iba lanzando miradas con una expresión 
de absoluta satisfacción. Sin embargo, ella también tuvo que admitir 
que colaborar con la señora Simonetti de ese modo era de lo más 
instructivo. Y puesto que ella respondía bien a los consejos y la ayuda 
que le prestaba la veterana actriz, la aversión de esta hacia Gesa 
también pareció remitir un poco. Aquella mujer era todo un misterio; 
y veleidosa a más no poder, porque cuando al final de la sesión se 
despidieron, sus últimas palabras desconcertaron a Gesa por completo: 


—No se equivoque, esto no cambia nada. Trabajar juntas no nos 
convierte en amigas ni mucho menos. 


Tras el ensayo, Albert esperó a Gesa en el pasillo. 

—¿Puedo hablar un momento con usted? 

—Por supuesto. 

Avanzaron unos pasos por el pasillo, alejándose del ascensor. Él 
llevaba la chaqueta en la mano, con las mangas de la camisa 
arremangadas. Del pelo peinado hacia atrás se le habían soltado un 
par de mechones que le caían sobre la frente con obstinación por 
culpa de un remolino rebelde. 

—Quería preguntarle algo que no consigo quitarme de la cabeza. 
¿Qué habría hecho usted si yo no la hubiera visto, cuando estaba en la 
azotea, lamentándose de su mala suerte? 

—¿A qué se refiere? 

Él lanzó una mirada hacia atrás por encima del hombro, para 
asegurarse de que nadie podía oírlos. 

—Estaba usted demasiado cerca del borde —constató en voz 
baja. 

Entonces ella comprendió lo que le quería decir. 

—Señor Bronnen, ¿en serio cree que tenía previsto...? —empezó a 
decir, aunque ni siquiera fue capaz de pronunciar las palabras. Sin 
embargo, él ya parecía haberse arrepentido de haber formulado la 
pregunta, puesto que estaba visiblemente avergonzado. 

—No, de ninguna manera. 

—¿Me considera una suicida en potencia? —preguntó ella con 
una mueca. 

—Para nada, pero la verdad es que me quedé de piedra al verla 
ahí arriba, tan cerca del borde. 

Ella hizo un gesto de rechazo con la mano antes de responder. 

—Le aseguro que jamás haría algo semejante, por muy 
desesperada que estuviera. 

¿Le había devuelto el puesto solo porque había creído que de lo 
contrario habría cometido un disparate? ¿No porque estuviera 
convencido de sus capacidades? Si había algo que Gesa no podía 
soportar era la compasión. 

—Dejemos el tema. Olvide que lo he mencionado. ¿Cómo le va 


con la señora Simonetti? Me ha parecido que hoy se entendían muy 
bien. 

—Puedo aprender mucho de ella —respondió Gesa con la 
intención de terminar cuanto antes aquella conversación. Le parecía 
de lo más embarazoso que su jefe hubiera creído que de verdad 
pretendía saltar al vacío desde la azotea. 


Gesa acudió tan rápido como pudo a Elbestrasse y esperó frente al 
edificio de administración a que Inge terminara de trabajar. A las 
cuatro en punto su amiga salió con el bolso colgado del brazo y el 
sombrero en la mano. Entretanto, Gesa había tenido tiempo para 
calmarse. En realidad, había sido muy amable por parte del director 
que se hubiera preocupado tanto por ella y le agradecía que hubiera 
intervenido. Los motivos que lo habían impulsado a hacerlo no 
importaban, lo único que contaba era haber recuperado el puesto. 

—¡Menuda sorpresa! ¿Me estabas esperando? 

Antes de que Gesa pudiera responder, oyó la voz de Theodor 
Conrad a su espalda. 

—Señorita Westhof, ¿por qué no me ha dicho que venía al 
edificio de administración? Podría haberla traído en coche. Aunque 
parece ser que ha llegado usted antes que yo de todos modos. 

Gesa se dio la vuelta. 

—Muchas gracias, señor Conrad. El tranvía ha pasado justo 
cuando salía y he subido enseguida. 

—Si pensaba subir al despacho, me temo que no será posible — 
intervino Inge—. El señor Bronnen ha regresado a casa directamente 
después del ensayo. Pero si puedo ayudarlo en algo vuelvo a subir, 
señor Conrad —se ofreció con una sonrisa que para el gusto de Gesa 
fue demasiado amplia. El actor debió de pensar lo mismo, porque 
rechazó el ofrecimiento. 

—No es necesario, muchas gracias. Volveré mañana por la 
mañana temprano —repuso, y miró a Gesa antes de proseguir—. 
¿Puedo llevarla a casa, tal vez? Tengo el coche a la vuelta de la 
esquina. No es fácil encontrar aparcamiento cerca de aquí. 

—Bueno, eso sería muy amable por su parte —respondió Inge en 
lugar de Gesa—. Es que vivimos juntas, ¿sabe? Y me alegro de no 
tener que caminar. Llevo unos zapatos nuevos y me duelen los pies — 


explicó mientras se llevaba la mano a un talón, que luego se pasó por 
la pantorrilla hasta el dobladillo de la falda. El gesto fue a todas luces 
provocador y Gesa no pudo evitar poner los ojos en blanco. ¿Por qué 
Inge siempre tenía que coquetear con todos los hombres? 

A Theodor Conrad no le pasó por alto la reacción de 
desaprobación de Gesa, porque sonrió y le ofreció el brazo. En 
cambio, tuvo la caballerosidad de ignorar la pierna que le había 
exhibido Inge. 

—Pues vengan conmigo. Las dos. 

Había aparcado en la esquina con Moselstrasse, tras el teatro 
Schumann, y les abrió la puerta de un Adler Standard verde oliva con 
el techo marrón. El vehículo era tan nuevo que parecía recién salido 
de la fábrica. 

Adler fabricaba coches en Frankfurt, concretamente en 
Gutleutstrasse, una calle que salía de la ciudad pasando por Westhafen 
y que transcurría paralela al río. Con el Standard 6, los ingenieros 
habían acertado de lleno. Se parecía a los codiciados Chrysler 
americanos y se vendía muy bien. Sin embargo, Gesa no pudo evitar 
preguntarse por qué un actor como Theodor Conrad se había decidido 
por un modelo tan sencillo y no por uno más elegante. Aun así, estaba 
tan encantado con el coche que frotó el salpicadero con la manga 
antes de arrancar, pese a no haber ni la más mínima mota de polvo. 
Gesa sonrió. La fascinación que su colega mostraba por el coche era 
casi infantil. 

—¿Cuánto hace que tiene el Adler? 

—Lo recogí ayer mismo. El fin de semana quiero ir a Berlín con él 
para comprobar cómo funciona y aprovecharé para ir a ver a unos 
amigos. Por supuesto, no haría un trayecto tan largo solo para 
conducir... 

—Por supuesto. 

—¿Se burla de mí, señorita Westhof? 

¿Acaso había sido una burla? Sorprendida de sí misma, Gesa 
asintió. Una semana antes habría sentido demasiado respeto por el 
famoso actor incluso para iniciar una conversación con él, pero a esas 
alturas ya había cierta confianza entre ellos. 

—Trabajar en la emisora le sienta bien —constató Theodor 
Conrad como si le hubiera leído el pensamiento—. Al principio era tan 
tímida... No la creí capaz de remontar después de la bronca de la 


Simonetti. 

—A decir verdad, señor Conrad, se lo debo al señor Bronnen y a 
la señora Simonetti. Hoy hemos ensayado con total normalidad. 

—Ya le dije que no es tan mala —repuso él. 

El viento entraba por la ventanilla abierta y Gesa tuvo que 
agarrarse el sombrero con una mano. Theodor Conrad se había 
quitado el suyo y lo había dejado sobre el asiento trasero, al lado de 
Inge. Incluso se había aflojado la corbata, lo que en un hombre que 
siempre iba tan bien vestido le daba un aire de clara informalidad. 

—Pero usted me aconsejó que me apartara de su camino porque 
ella recelaría de mis intenciones y pensaría que quería aprovecharme 
de ella. 

—Ajá, veo que se acuerda de todo. 

Gesa se encogió de hombros. Por supuesto que se acordaba, como 
de todas las cosas importantes. 

—Yo me interesaría por lo que Bronnen debió de prometerle a 
Carla para que haya enterrado el hacha de guerra —reflexionó 
Conrad. 

Ella se volvió hacia él y el viento le aplastó el pelo contra la cara. 

—¿A qué se refiere? 

—«¿De verdad cree que una diva como nuestra apreciada colega 
aceptaría sin más que el director pasase por alto sus deseos, que los 
ignorase sin más? ¿Y que, poco después, la Simonetti ensayaría 
amigablemente con usted como si nada? —preguntó él, riendo—. Es 
buena, pero incluso las dotes de interpretación de Carla tienen un 
límite. No, no. Eso es que le han concedido algo que ha conseguido 
apaciguarla. 

—Dios, qué situación tan embarazosa, y todo por culpa mía. Si no 
hubiera sido tan torpe... 

—-Carla habría encontrado otra excusa para librarse de usted —la 
interrumpió él—. Mire, señorita Westhof, por los años de experiencia 
que acumulo, puedo asegurarle que un hoyo lleno de serpientes puede 
llegar a ser un lugar agradable si se compara con una compañía de 
teatro. En mi opinión, está bien que el incidente sucediera al principio 
de todo. El señor Bronnen le ha enseñado a la señora Simonetti que es 
él quien corta el bacalao. Y tenía que hacerlo, de lo contrario habría 
quedado como un idiota. Ella se habrá beneficiado de todo esto de 
algún modo, ha salvado su imagen y los ensayos pueden proseguir sin 


problemas —dijo justo cuando detenía el coche frente al piso de 
Ziegelgasse. 

Gesa suspiró. 

—Aun así, todo esto es muy incómodo para mí. Seguro que ya 
circulan habladurías sobre el tema. 

—Si reacciona usted mal a los rumores, este oficio no es para 
usted. Intente curtirse, se lo aconsejo de buena fe. Pero defiéndase con 
esa actitud fresca y positiva, seguro que la ayudará en su carrera. 

—Muchas gracias —repuso Gesa, mirando a su colega a los ojos 
con aire pensativo. 

Cuando Inge y ella hubieron bajado del coche, se detuvo de 
nuevo. 

—Gracias por todo, señor Conrad. Hasta mañana. —Cerró la 
puerta y siguió a su amiga por la oscura escalera que subía hasta su 
piso. 

Se lo había dicho de todo corazón. El experimentado actor no 
tendría por qué haberse ofrecido para llevarla a casa. No tenía por qué 
charlar con la novata que había alterado los ensayos. Y, sin duda, no 
tenía necesidad alguna de darle consejos. 


Inge 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Lise Meitner investiga como primera catedrática de Física de Alemania en la 
Universidad de Berlín.» 


Por su origen judío, en 1933 se le revocó la autorización para impartir clases y 
en 1938 tuvo que abandonar el país y emigrar a Estados Unidos. Lise Meitner 
colaboró durante treinta años con Otto Hahn, el «padre de la química nuclear» 
que recibió el Premio Nobel de Química en 1945. El trabajo de Lise Meitner no 
se tuvo en cuenta, a pesar de que Otto Hahn y varios físicos más la habían 
propuesto para el Premio Nobel de Física. 


El aplauso sonó testimonial. Varias personas del público no habían 
parado de charlar mientras ella cantaba sobre el escenario. Inge no 
sabía si se debía a que su actuación no había sido lo suficientemente 
convincente o si el público del Palastcafé era tan exigente que su voz 
no había conseguido despertar su entusiasmo. Quién habría pensado 
que el público se mostraría menos predispuesto a prestar atención allí 
que en el bar Erebos. Parecía como si las canciones de Inge solo 
sirvieran de banda sonora de fondo para las conversaciones de los 
clientes. 

Por la manera como la saludó desde la barra, el señor Paschke 
parecía complacido tras la actuación. Al menos él había quedado 
convencido, todas las mesas estaban llenas. Incluso si el público no 
había estado pendiente de ella, seguro que habían estado 
consumiendo y el negocio marchaba. ¿No era eso lo que le interesaba 
al señor Paschke, en el fondo? 

Tras la actuación de Inge hubo una pausa para bailar mientras 
preparaban el escenario para la siguiente función. Esa noche había un 
artista de cabaret al que Inge no conocía. Se cruzaron frente a la 
puerta del camerino, le deseó mucha suerte y luego cerró la puerta y 
se dejó caer sobre la silla del tocador de maquillaje. Mojó una bola de 
algodón en el tarro de cold cream que utilizaba para desmaquillarse y 


se quitó el pintalabios oscuro sin dejar rastro. La cantante Inge volvía 
a ser solo Inge. 

Había terminado la primera actuación. ¿Debería estar eufórica? 
¿Tener ganas de celebrarlo, al menos? ¿O el alivio y aquella serena 
satisfacción de haberlo hecho bien ya bastaban? De repente se sintió 
agotada. Los últimos días había constatado lo frágil que eran las patas 
sobre las que se sustentaba la vida; el despido de Gesa no solo había 
afectado a su amiga, también la había dejado revuelta a ella, y se lo 
había tomado como una llamada de atención. El hecho de que se 
hubiera reincorporado enseguida todavía había subrayado más lo lejos 
que estaba de controlar su propio destino. 

En cuestión de un día, Gesa había perdido todo aquello por lo 
que había luchado. Luego lo había recuperado, pero con la amarga 
certeza de que podía volver a suceder una desgracia en cualquier 
momento. Y eso que en el caso de Gesa se trataba de un puesto en una 
emisora de radio, y no de un simple acuerdo verbal para una 
actuación pagada en efectivo. Inge se dio cuenta de que su situación 
todavía era más frágil que la de su amiga. 

¿Y si el señor Paschke de repente consideraba que el público del 
Palastcafé no disfrutaba lo suficiente con ella? ¿O que no era lo 
bastante buena? 

Con los codos sobre el tocador, apoyó la cabeza en las manos y se 
quedó mirando su propio reflejo sin llegar a percibirlo del todo. Más 
bien intentaba penetrar en el espejo para divisar un futuro incierto, 
como hacen las videntes con sus bolas de cristal. 

—Dudar solo te hará daño —se dijo a sí misma en voz alta. 

El señor Paschke llamó a la puerta antes de entrar. 

—Bueno, ya está. Lo ha hecho muy bien —afirmó mientras le 
pagaba la cantidad acordada—. Nos vemos el jueves que viene a la 
misma hora —concluyó, y enseguida se dio la vuelta para marcharse 
—. Ah, sí —añadió—. Hay un caballero esperándola. No sé cómo 
hacían las cosas en el otro local en el que actuaba, pero aquí no está 
permitida la entrada de hombres en el camerino. Somos un café, no un 
espectáculo de variedades. Tampoco puede animar a nadie a beber, y 
si quiere reunirse con sus admiradores, le ruego que espere a terminar 
el trabajo. Ah, salga por detrás, por la puerta de artistas. 

Inge constató en el espejo que se había sonrojado. Eso la puso 
furiosa. 


—No se preocupe. Me ceñiré a las normas de la casa. 


Más allá de la cocina y de las salas que servían como almacén había 
un pasillo mal iluminado que daba a la puerta trasera. Justo delante 
había cubos de basura y palés de madera vacíos que el pinche se 
encargaba de convertir en leña para el fuego cuando empezaban a 
acumularse. El suelo estaba lleno de colillas. Tras los cubos, Inge oyó 
los ruidos que hacían las ratas al revolver la basura. Había poco 
glamour en ese lugar, por lo que nunca se le habría ocurrido llamar 
«puerta de artistas» a ese diminuto patio trasero. En cualquier caso, 
Inge se alegró de no tener que atravesar el café. Prefería poder entrar 
y salir sin que la vieran los clientes. 

El hombre que la esperaba frente a la puerta que daba a la calle 
principal estaba de espaldas. Llevaba un abrigo largo y sombrero. 

—¡Señor Scháfer! —exclamó Inge cuando el tipo por fin se dio la 
vuelta—. ¿Qué hace usted aquí? 

El director del coro de la radio le dedicó una sonrisa jovial. 

—Fue usted quien me invitó. Para que oyera cómo canta. Y debo 
decir, señorita Jacobs, que me ha sorprendido muy gratamente. 

Había estado lloviendo desde que Inge había llegado al café, 
antes de las nueve. Entretanto ya se habían formado charcos en el 
patio de atrás. Inge rodeó uno en especial grande con cuidado. 

—Ajá. O sea que se ha sorprendido. 

Inge estaba demasiado cansada para fingir entusiasmo. Además, 
habría preferido que el director hubiera elegido otras palabras para 
describir su actuación. ¿Qué? ¿Que fuera incapaz de afinar una nota? 

Él cambió esa actitud condescendiente de inmediato y se puso 
serio. 

—Disculpe, no me he expresado bien. Canta usted de maravilla. 
Tiene la voz clara y segura, y una expresión tan especial que me ha 
conmovido. Estoy muy pero que muy impresionado. 

Estaban bajo el cono de luz de una farola. Inge intentó distinguir 
el rostro de Curt Scháfer, pero tenía los ojos ensombrecidos por el ala 
ancha del sombrero. 

—Muchas gracias. 

—<¿Qué tenía previsto hacer ahora, señorita Jacobs? 

— rme a casa. 


—¿Le apetece salir a tomar algo en algún otro lugar? Por favor. 

Uno de los camareros salió a fumarse un cigarrillo. Cuando abrió 
la puerta, los acordes animados de canción de moda sonaron en el aire 
de la noche. El artista de cabaret que actuaba en esos momentos debía 
de ofrecer un programa variado, si también sabía cantar. 

—¿Por qué no? —respondió Inge. 

Él sugirió que fueran a un edificio cercano a la estación central, 
iluminado como una joya multicolor, lo que permitía verlo de noche 
desde lejos. 

Dos torres enmarcaban la imponente y lujosa fachada art nouveau 
del teatro Albert Schumann, toda una institución de la vida nocturna 
de Frankfurt que la gente conocía como «el Schumann». Durante el 
día, la piedra arenisca blanca del edificio a Inge le recordaba a una 
tarta de nata. Proyectado en un principio como edificio circense, su 
finalidad original había quedado en segundo plano. El escenario 
pertenecía al vodevil, y estrellas como el cantante y cabaretero Otto 
Reutter o el humorista Adam Miller eran los encargados de entretener 
a las masas en el escenario de la sala de teatro. 

Curt Scháfer guio a Inge por el amplio vestíbulo de techos 
altísimos hasta el ala izquierda del edificio, donde había un 
restaurante especializado en vinos cuya ornamentación barroca le 
recordó a un castillo francés. El local era la antítesis de las típicas 
sidrerías que podían encontrarse en Sachsenhausen. En lugar de jarras 
enormes y vasos de medio litro, allí se bebía vino en copas de cristal 
fino, y en las paredes había cuadros con motivos rococó y marcos 
dorados. 

—Sobre gustos no hay nada escrito —le susurró Curt Scháfer al 
oído a Inge mientras se abrían paso hasta una mesa libre—. Pero aquí 
tienen un burdeos excelente que no debería perderse. 

Ahí estaba de nuevo el engreído director del coro. Inge ya se 
había olvidado del cansancio que había sentido tras la actuación y su 
humor había mejorado considerablemente. Al fin y al cabo, que 
alguien la invitara a ir al Schumann era algo excepcional. Era un lugar 
para gente con dinero; la diversión y el entretenimiento se daban por 
supuestos, pero había que pagar por ello. Ya desde niña, Inge había 
soñado con actuar algún día en aquellos salones sagrados. En su 
momento había acudido con Rolf y con su padre para ver una 
actuación de circo. En su corta vida no había visto nada tan mágico. 


Habían cubierto el foso de delante del escenario, que para 
determinadas actuaciones se llegaba a llenar de agua, y lo habían 
convertido en un picadero sobre el que trece caballos blancos con 
plumas en la cabeza habían ejecutado una especie de ballet. La 
pequeña Inge había tenido la impresión de que los caballos habían 
danzado solo para ella. A continuación, bajo la cúpula del teatro, 
había aparecido un ángel o, para ser más exactos, una cantante con 
alas en la espalda, sentada sobre un columpio y cantando desde una 
altura vertiginosa, flanqueada por acróbatas que realizaban piruetas 
espectaculares. 

Incluso después de tantos años, Inge seguía recordando hasta el 
último detalle del brillante vestuario y, en retrospectiva, reconocía ese 
momento como el instante en el que había decidido dedicarse a algo 
especial. Como el ángel que cantaba bajo la cúpula del teatro. 

Curt Scháfer puso toda la carne en el asador. Pidió una botella de 
vino caro y también queso, uvas y pan blanco francés cuando Inge 
comentó que no había comido nada ese día. Además, estuvo charlando 
con mucho ánimo; sobre sí mismo, eso sí. 

Ella se dedicó a sonreír, probar el camembert y escucharlo. La 
tensión que había sentido tras la actuación se había esfumado por 
completo. 

—Ya la veo haciendo una audición para el coro —dijo Curt 
Scháfer en un momento dado, cuando Inge solo lo estaba escuchando 
a medias. 

—¿Cómo dice? 

—Bueno, eso es lo que quiere, ¿no? 

Inge no recordaba haber expresado un deseo semejante en su 
presencia. Solo en una ocasión había molestado a Gesa con sus 
lamentos durante apenas un minuto sobre lo cómodo y seguro que 
sería tener un puesto en el coro de la radio, aunque sin llegar a 
considerarlo de veras. Como ya le había comentado a su amiga, ella 
era una cantante solista. 

—Soy la secretaria del director. ¿No me dijo usted mismo hace 
poco que no era negociable que cambiara de puesto? 

—Lo dije cuando todavía no la había oído cantar —repuso él con 
una sonrisa y una mirada elocuente antes de levantar su copa para 
brindar. 

La extraña sensación de inseguridad que había tenido sobre el 


escenario volvía a asaltarla. ¿Podía permitirse rechazar una 
oportunidad semejante? 

—«¿Entonces qué tenía usted pensado? —preguntó ella a modo de 
evasiva. 

—-¿Qué le parecería si mañana, después del trabajo, pasa a verme 
por la emisora, señorita Jacobs? Tengo que estar hasta las seis en la 
sala de ensayos. Podría mostrarme cuál es su registro vocal completo. 

—De acuerdo —respondió Inge. 

En el rostro de él apareció una expresión de desconcierto, como 
si hubiera esperado una respuesta más entusiasta. Pero tras la 
agitación de los últimos días sumada al miedo escénico previo a su 
actuación, los sentimientos encontrados ya sobre el escenario, dos 
copas de vino y un generoso trozo de queso, a Inge simple y 
llanamente no le quedaban más energías para intentar agradar a 
cualquier precio. 

—Esto... muy bien, pues quedamos así —dijo él antes de ponerse 
a hablar sobre sí mismo de nuevo. Eso sí, sin mencionar a su esposa ni 
en una sola ocasión. 

Como todos los trabajadores de Radio Frankfurt, Inge sabía que 
la señora Scháfer no vivía en Frankfurt, sino en Wiesbaden. El motivo 
era un misterio: si simplemente prefería vivir allí o si el director del 
coro necesitaba libertad creativa y un piso propio. Curt Scháfer pasaba 
un día a la semana, dos como máximo, con su esposa. Eso si el trabajo 
se lo permitía. 


—La acompaño a casa —decidió él mientras se disponían a marcharse 
—. ¿Dónde vive? 

—No es necesario, muchas gracias. 

—SÍ, sí, es tarde y quiero asegurarme de que llega bien. 

Estaban en la plaza que había frente al teatro, bien iluminada por 
un montón de farolas. 

Un autobús se detuvo justo a su lado, en la parada. Inge 
aprovechó la ocasión para subir apresuradamente. 

—No se preocupe, me deja frente a la puerta de casa. Muchas 
gracias por esta encantadora velada, señor Scháfer. Nos vemos 
mañana en la audición. 

Antes de que él pudiera responder algo, la puerta del autobús se 


cerró y el vehículo avanzó traqueteando sobre la calzada adoquinada. 

Cuando se trataba de traer a hombres a casa, Inge siempre ponía 
límites. El hecho de que Theodor Conrad la hubiera acompañado 
había sido distinto. Estaba claro que no lo había hecho con segundas 
intenciones, sino solo porque trabajaba con Gesa. Sin embargo, no 
cabía duda de que el señor Scháfer habría insistido en subir, y eso era 
algo a lo que ella no estaba dispuesta ni mucho menos. El piso 
pequeño y oscuro del casco antiguo era su refugio, el hogar en el que 
habían vivido sus padres y, antes, sus abuelos. Los extraños no eran 
bienvenidos allí. Y Gesa seguía la misma norma. No había traído a 
Willi Steffel ni una sola vez, del mismo modo que Rolf tampoco 
contaba nada sobre las mujeres con las que se relacionaba. Su 
hermana mayor tampoco preguntaba al respecto y, de ese modo, todo 
iba bien. 

Saltaba a la vista que Curt Scháfer estaba interesado en ella. 
Tanto como en cualquier otra hembra con piernas, por lo que Inge 
sospechaba. Por eso se alegró de su decisión. 


—Siento no haber podido venir a escucharte. ¿Cómo ha ido? — 
preguntó Gesa en la cocina, mientras calentaba un poco de leche justo 
antes de medianoche. 

—Bien, creo. Las cosas funcionan de un modo distinto en el 
Palastcafé, no es como el bar Erebos. La iluminación no es tenue, hay 
menos gente bailando y más clientes charlando. Incluso mientras 
cantaba. 

Gesa reaccionó con una mueca. 

—¿Entonces no ha ido bien? 

—SÍ, sí, todas las mesas estaban llenas, había mucha gente. Y el 
señor Paschke parecía satisfecho. Pero ¿sabes qué? Vino a escucharme 
el señor Scháfer. 

Sorprendida, Gesa se apartó de los fogones y se sentó a la mesa 
con Inge. Llevaba el pelo lleno de pinzas para que le quedara 
ondulado una vez seco y se había puesto una bata por encima del 
camisón. 

—-¿El director del coro de la emisora? 

—Vino solo para oírme cantar. Después estaba tan emocionado 
que insistió en llevarme a ese local de vinos tan elegante del 


Schumann. Mañana tengo que hacer una audición para el coro de la 
radio. 

En los fogones, la leche hirviendo rebosó el borde del cazo y el 
olor a quemado se apoderó de la cocina. 

Gesa cogió un trapo y apartó el recipiente del fuego. 

—Pero ¿por qué? —preguntó por encima del hombro mientras 
llenaba una taza de leche y el cazo con agua del grifo para limpiarlo. 

—Está convencido de que quiero entrar en el coro. 

—Y espera que para agradecérselo te abras... 

—Por favor, no sigas —la interrumpió Inge, levantando la mano. 
Por supuesto, ella también había pensado lo mismo, pero no quería 
oírlo en boca de Gesa—. Sin formación no se me volverá a presentar 
una oportunidad como esta. ¿Sabes? Tengo que pensar realmente 
hacia dónde debería encarrilar mi carrera musical. 


Margot 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La cómica berlinesa Senta Sóneland asiste vestida de vendedora callejera al 
baile de la corte de Zille, en el Palacio de los Deportes.» 


Senta Sóneland era hija de un oficial e incluso llegó a graduarse en la escuela 
secundaria femenina antes de iniciar una carrera sobre los escenarios y frente 
a las cámaras de cine. Tras la Primera Guerra Mundial hizo campaña a favor 
del derecho a voto de las mujeres y pronunció discursos llenos de pasión. Se 
suicidó en 1934 tras la abrupta muerte de su marido. 


A través de la gran ventana del tabique, Margot observó el estudio de 
emisión en el que Friedrich Milanski estaba leyendo las noticias. 
Parecía muy concentrado. Los auriculares le apartaban de la frente los 
rizos rebeldes. Estaba sentado ante una mesa en la que tenía el 
micrófono, y mientras hablaba, gesticulaba con expresividad, 
seguramente sin ser consciente de ello. Margot lo contempló con 
fascinación. 

Cuando terminó, puso un disco y acercó el micrófono a la bocina 
del gramófono. 

Peter Nagel, que era el encargado de poner música durante la 
siguiente hora, pasó junto a Margot por el pasillo a toda prisa, se 
detuvo un instante para recobrar el aliento y se llevó el dedo a los 
labios. Llegaba tarde. Mientras entraba en la sala no se podía hacer el 
más mínimo ruido. La voz de Friedrich Milanski se oyó desde fuera 
cuando abrió la puerta y entró. 

—Señoras y señores, tras las noticias, Peter Nagel les presentará 
el concierto de peticiones que hemos recibido esta semana. Para 
empezar oirán Liebesfeier, «La celebración del amor», interpretada por 
el tenor Franz Vólker en una grabación de la Ópera de Frankfurt. 

En cuanto la música empezó a sonar, Peter Nagel le dio unos 
toquecitos en el hombro a su compañero y los dos hombres 
intercambiaron sus puestos. Cuando se puso en pie, Friedrich Milanski 


vio a Margot al otro lado del cristal, le dedicó una sonrisa y le hizo 
señas para indicarle que entrara, no sin advertirle antes que guardara 
silencio llevándose un dedo a los labios. 

Por detrás de Peter Nagel, de pie y en silencio, escucharon el 
Liebesfeier. Con su voz redonda y plena, el tenor cantaba: «Con sus 
coloridos cantos, la alondra se eleva felizmente por el aire. Un jubiloso 
coro de cantantes trina en los bosques repletos de flores y fragancias». 

Un escalofrío de emoción recorrió la espalda de Margot. 

Cuando la canción llegó a su fin, salieron de la sala de emisiones. 

— ¡Fantástico! Es una de mis piezas preferidas. Podría oírla cien 
veces sin cansarme. 

Friedrich Milanski sonrió de nuevo. 

—«¿De verdad? A mí también me gusta mucho. ¿Sabía que Franz 
Vólker en realidad era empleado de banca? Dejó el empleo el año 
pasado. El Stádtischen Biúhnen de Frankfurt le ofreció de inmediato un 
contrato de cinco años, y desde entonces se ha convertido en una 
estrella que no para de crecer. ¿No le parece increíble lo que se puede 
llegar a hacer cuando se tiene el valor suficiente? 

Su entusiasmo era contagioso. 

—¿Está sugiriendo que todavía puedo tener esperanzas de 
mantenerme en este ámbito tan dominado por hombres que es la 
música radiofónica? 

—Por supuesto. Eso sí, tendrá que perseverar. 

—Esa canción, Liebesfeier, la oí hace poco interpretada por Meta 
Seinemeyer. Con un largo y sostenido preludio antes de que entre la 
soprano. Sobre todo en el caso de la música me parece muy 
enriquecedor que exista una versión masculina y otra femenina de una 
misma pieza. La creatividad tiene infinidad de facetas. 

Recorrieron juntos el pasillo hacia la salida. 

—Cierto. Y la voz de Meta Seinemeyer es preciosa. Ahora mismo 
tiene un contrato en la Ópera Semper de Dresde. En más de una 
ocasión me he planteado la posibilidad de acudir para oírla cantar. 

—A mí también me gustaría —repuso Margot, tras lo que se 
detuvo y se lo quedó mirando—. No sabía que le gustara tanto la 
música, señor Milanski. 

—Pues así es, pero también me interesan las historias que hay 
tras las canciones y sus intérpretes. La señora Seinemeyer, por 
ejemplo, está prometida con el director de orquesta Frieder 


Weissmann. Este incluso tiene un doctorado y creció aquí, en 
Frankfurt. Su padre era recitador en la sinagoga de Bórnestrasse. El 
doctor Weissmann acompaña a la señora Seinemeyer en todas las 
grabaciones para gramófono. Si alguna vez ve alguno de sus discos, 
fíjese en que también aparece el nombre de Weissmann escrito — 
explicó. 

Se apartó un rizo de la frente y guardó silencio, como si de 
repente se hubiera dado cuenta de que estaba hablando demasiado. 
Para Margot, durante ese minuto pasó de ser un joven atractivo a un 
hombre absolutamente fascinante al que sin duda quería conocer 
mejor. 

—Por favor, continúe —pidió ella—. Me parece muy interesante. 

Él tragó saliva. 

—Es que tengo que marcharme. 

—Ah, de acuerdo. Claro, no pretendía retenerlo. 

—¿Ha terminado? 

—¿Cómo dice? —preguntó Margot, desconcertada. El apasionado 
melómano había desaparecido de repente y, en su lugar, había 
aparecido un Friedrich Milanski tímido, incluso algo inseguro. 

—Me refiero a si ya ha terminado en la emisora por hoy. En ese 
caso, sería un placer que me acompañara. 

—¿Adónde? 

—A la Puerta de Gallus. Me iría bien un poco de ayuda para 
cubrir una información. 

Era una verdadera caja de sorpresas. Margot no podía decirle que 
no. Aparte de sus desplazamientos diarios para acudir al trabajo, 
apenas conocía la ciudad. Ni siquiera sabía dónde estaba la Puerta de 
Gallus, y la idea de cubrir una información le despertó la curiosidad. 

—Con mucho gusto. 

Él le lanzó una mirada sorprendida de reojo. 

—Entonces venga conmigo, tenemos que darnos prisa. 

Fuera, en el patio trasero, Friedrich Milanski tenía aparcado un 
vehículo con un aspecto de lo más aventurero y procedió a cargar en 
él todo lo que llevaban a cuestas. Luego sostuvo abierta la puerta del 
acompañante para dejar pasar a Margot, pero esta se detuvo y observó 
el interior. 

—¿Ha pasado una travesía por el Sahara? 

—Lo parece, ¿verdad? —repuso él con una sonrisa—. Pero no, 


solo es un viejo autobús con muchos kilómetros a sus espaldas. La 
última adquisición del señor Bronnen. La emisora no tenía suficiente 
presupuesto para comprar un coche más elegante. 

Por lo visto, el blanco no era el color original del autobús, ya que 
parecía acumular varias capas de pintura. El capó estaba atado con 
dos correas de cuero porque ya no cerraba bien. En el lado del 
acompañante había montada una rueda de repuesto sobre la 
plataforma de acceso. Margot esperaba que no tuvieran que recurrir a 
ella. A su lado se encontraba también una pequeña escalera que 
permitía acceder al techo, en el que se exhibía un rótulo con grandes 
letras de color negro que rezaban ¡VEHÍCULO PUBLICITARIO DE LA 
EMISORA: ¡ABÓNESE A LA RADIO: 

A Margot le pareció de lo más elocuente. Aunque poco sutil. 

—¿Y este anuncio funciona? 

—Por supuesto. Cada día tenemos más oyentes porque todos 
arrimamos el hombro y lo damos todo. Como yo, por ejemplo, con el 
reportaje que haré ahora —explicó mientras se sentaba tras el volante 
y arrancaba—. Pero este autobús es mucho más que una simple 
columna publicitaria con ruedas, pronto lo conocerán en todo 
Frankfurt y cuando lo vean sabrán que acudo a algún sitio como 
reportero y que está ocurriendo algo interesante. 

Había aparecido otra vez el hombre apasionado. Su voz había 
perdido la timidez y se había vuelto más segura y más sonora mientras 
circulaban por las calles. 

—Para mí también resulta práctico, porque de lo contrario no 
podría cargar con el equipo necesario. Con la bicicleta o el tranvía 
sería imposible llevarlo todo. 

Recorrieron la amplia Friedensstrasse a toda velocidad y llegaron 
justo frente a la Schauspielhaus, el Teatro de Frankfurt, cuyo 
majestuoso edificio de fachada art nouveau dominaba la plaza. 
Friedrich Milanski aparcó el vehículo publicitario en un lugar bien 
visible junto a la Fuente de los Cuentos. La figura de mármol de la 
Mujer del Meno que había en el centro los miraba desde su pedestal 
con expresión divertida. De ese modo, tanto los numerosos transeúntes 
como los conductores y los viajeros del tranvía que pasaban por allí 
seguro que verían que Radio Frankfurt se había presentado en la 
Schauspielhaus. 

—Muy bien, ¿y qué hemos venido a hacer exactamente? —quiso 


saber Margot mientras su colega sacaba las dos bolsas y varios 
aparatos del autobús. 

—Vamos a hacerle una entrevista a Carla Simonetti. 

—¿Aquí? ¿Ahora? ¿No sería más sencillo entrevistarla cuando 
esté en la emisora? Podrían sentarse con comodidad en un estudio y 
no sería necesario transportar todo el equipo por Frankfurt. 

Él iba muy cargado, por lo que Margot le quitó un par de cosas 
para ayudarlo. 

—Claro. Pero a los oyentes les parece mucho más emocionante si 
hacemos un reportaje in situ y de fondo pueden oír los coches o las 
voces de la gente que pasa. Es entonces cuando de verdad tienen la 
sensación de estar viviéndolo en primera persona, ¿sabe? Y 
sintonizarán la radio de nuevo cada vez que lean en la programación 
que Friedrich Milanski ha acudido a algún sitio para informar. 

Aparte del contrato que tenía como actriz de radioteatro en la 
emisora, Carla Simonetti estaba interpretando a Catalina en La 
fierecilla domada, de William Shakespeare. Por lo que Gesa le había 
contado sobre la actriz, Margot supuso que el papel le iba que ni 
pintado, por lo que no tendría que transformarse demasiado. Ese día 
había tenido lugar el ensayo general y por la noche se estrenaba la 
obra. Friedrich Milanski quería captar el ambiente previo a la primera 
función. 

Estuvieron esperando juntos a la actriz, que por supuesto llegó 
tarde. Cuando por fin apareció, un montón de curiosos se congregaron 
enseguida a su alrededor. Con paciencia y buen humor, la Simonetti 
estuvo hablando con Friedrich Milanski sobre la obra y le explicó que 
habían programado las funciones de manera que no interfirieran en 
las emisiones de El comisario Feldmann y el caso Aurora. El reportero 
formuló las preguntas con habilidad y consiguió filtrar las cuñas 
publicitarias de la obra de radioteatro de un modo discreto pero 
eficaz. 

Una pareja joven que estaba sentada en el borde de la fuente 
observaba al grupo de gente que rodeaba a la Simonetti, al reportero y 
a Margot mientras comían uvas de una bolsa de papel. Durante la 
entrevista, Margot procuró que nadie tropezara con los aparatos ni 
que los manipulara, de manera que Friedrich Milanski pudiera 
concentrarse de pleno en la señora Simonetti. No le faltó trabajo, 
puesto que el evento despertó mucha curiosidad entre los transeúntes 


y se congregó mucha gente. Al final, recogió el cable del micrófono 
del suelo y lo sostuvo en el aire para evitar que lo pisaran. Su colega 
asintió con la cabeza para agradecérselo. Al cabo de pocos minutos 
apareció un periodista de la prensa escrita que fotografió la escena, 
incluyendo a la chica que sostenía el cable y a la pareja que lo 
observaba desde la fuente que quedaba al fondo. Margot ya había 
reparado en la inteligencia de su colega, por lo que supuso que debía 
de haber avisado con antelación a los señores del Frankfurter Zeitung. 
La señora Simonetti levantó la cabeza y sonrió hacia la cámara. 
Llevaba unas gafas ahumadas redondas y un pasador brillante en el 
pelo en lugar de sombrero. El reportero del periódico esperó 
pacientemente a que Friedrich Milanski terminara de formular sus 
preguntas y se despidiera de la señora Simonetti con unas palabras de 
agradecimiento. Luego se acercó a ella y, sacando un lápiz y un 
cuaderno de notas, también procedió a entrevistarla. 

Margot ayudó a su colega a recogerlo todo. 

—Ha salido muy bien. La Simonetti estaba de buen humor, eso 
habrá gustado a los oyentes. Ha charlado como si estuviéramos 
sentados en el salón de su casa; he oído contar que siempre es 
fabulosa frente al público. Es genial que se hayan congregado tantos 
curiosos, eso nos ha beneficiado —comentó Friedrich, tamborileando 
con alegría el volante con los dedos. Pasaron junto al teatro poco a 
poco y Margot asomó la cabeza por la ventanilla para mirar atrás. La 
entrevista se había transmitido a las ondas directamente por medio de 
un cable telefónico, por eso era tan largo. Margot comprendía a la 
perfección que Milanski se sintiera tan aliviado, ya que en cierto modo 
era como si acabara de bajar de un escenario. Desde el punto de vista 
de los nervios, no había ninguna diferencia entre su actuación y las 
interpretaciones de Margot como música. En ambos casos solo tenían 
una sola oportunidad de convencer a los oyentes. 

—Supongo que este tipo de cosas no siempre salen rodadas, 
¿verdad? 

Él se rio, puso el intermitente y giró a la izquierda. 

—No, pero se puede salir adelante de cualquier situación. Aparte 
de que en el aspecto técnico todo puede salir mal, recuerdo un 
reportaje en el que informé sobre el amarre de un barco en el muelle 
de Untermain. Se suponía que saldría una pieza corta: el barco llegó, 
atracó y los pasajeros se apearon. Fui a cubrirlo porque uno de esos 


pasajeros era un futbolista del Eintracht y eso interesaba a los oyentes. 
Sin embargo, por algún motivo, el capitán no podía terminar el 
amarre. Fueron necesarios cuatro intentos hasta que lo consiguió — 
relató Friedrich Milanski, negando con la cabeza al recordarlo—. En 
lugar de una emisión de un cuarto de hora acabó durando media hora, 
y mientras tanto tuve que entretener a la audiencia de algún modo. 

—Me imagino que debió de ser difícil. 

—Pues sudé la gota gorda, sí. Suerte que solo me oían y no me 
podían ver —comentó, guiñándole un ojo a Margot—. Para salir del 
paso me inventé que una señora había perdido el sombrero por culpa 
de una racha de viento, que había ido a parar al agua y un hombre 
armado con un palo intentaba recuperarlo. Cuando los pasajeros por 
fin desembarcaron, me alegré de que el futbolista no llegara solo, sino 
acompañado por su esposa y su hijo, porque al menos valió la pena 
contarlo. 

—Su trabajo parece de lo más emocionante —constató Margot. 

—Pues sí, aunque nunca informe sobre cosas del todo 
importantes. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, a las cosas que suceden en el mundo. Los asuntos 
políticos, por ejemplo, nos llegan del Dradag y nos limitamos a leer lo 
que ellos redactan. 

—¿Qué es el Dradag? —preguntó Margot. 

—El servicio de radiotelégrafo de Berlín. La ley estipula que las 
emisoras de radio solo pueden redactar noticias que no estén 
relacionadas con la política. Deportes, el tiempo, economía y asuntos 
sociales. Todo lo demás lo redactan en el Dradag y lo mandan a las 
emisoras para que en estas se lean las noticias tal como ellos las han 
escrito —explicó, tras lo que miró a Margot de reojo—. ¿Le importa si 
pasamos un momento por el edificio de administración? El señor 
Bronnen quería hablar un poco conmigo. 

Después de la entrevista y de escuchar aquella historia tan 
apasionante, a Margot no le importó acompañar un rato más a 
Friedrich  Milanski. Todo lo contrario, también le pareció 
emocionante, ya que, en realidad, apenas estaba familiarizada con el 
lugar en el que trabajaban. Tan solo conocía la sala de ensayos, el 
carácter voluble de Ewald Bienefeld y, muy por encima, a un par de 
colegas, los pocos que se habían atrevido a dirigirle la palabra sin 


temer las posibles represalias del director. 

Frente al edificio de administración no encontraron 
aparcamiento, por lo que Friedrich Milanski tuvo que dejar el autobús 
junto a la columna de anuncios que había al otro lado de la calle. 
Margot se quedó custodiando el vehículo. Bajó, se apoyó en uno de los 
flancos y dejó que el sol de la tarde le diera en la cara con el abrigo de 
lana abierto. Debajo no llevaba más que un vestido con la falda verde 
claro hasta las rodillas y el corpiño estampado. Se había recogido los 
largos rizos castaños siguiendo la moda que había visto por Frankfurt. 
Para lo que no se sentía preparada era para cortarse el pelo como 
muchas de sus contemporáneas. 

Margot cerró los ojos y disfrutó del momento sin pensar más que 
en los rayos de sol que le calentaban la piel. Hasta que oyó como 
Friedrich Milanski la llamaba. 

Friedrich estaba en la entrada del edificio de administración, le 
hizo señas para que se acercara y aguardó a que Margot pudiera 
cruzar la calle. Justo en ese instante pasaron varios coches seguidos, 
luego una motocicleta y, finalmente, la calzada quedó libre y ella 
pudo acercarse corriendo. Él la esperaba con una amplia sonrisa en los 
labios. 

Antes de que ella pudiera reaccionar, Friedrich la cogió entre sus 
brazos y le plantó un beso en los labios en medio de la acera. Incluso 
llegó a levantarla en volandas, dar una vuelta sobre sí mismo y dejarla 
de nuevo donde la había alzado. 

—Antes de pegarme un bofetón —exclamó él, sin aliento—, 
escúcheme, por favor. ¡Me han ascendido! ¡Imagínese, ahora soy el 
jefe del departamento de actualidad! ¿No es sensacional? 

Por completo atónita, Margot se ajustó una horquilla que se le 
había aflojado en el pelo; despacio, para ganar tiempo, puesto que 
aquella situación la superaba. Notar los labios de Friedrich sobre los 
suyos le había encantado, a pesar de que el beso no había durado más 
que unos segundos. Si no la hubiera cogido por sorpresa de ese modo, 
podría haber... ¿qué? ¿Protestado? ¿Haberle pegado un bofetón? ¿O 
tal vez podría haber respondido con otro beso? 

—Enhorabuena —consiguió articular Margot, que también se 
había quedado sin aliento. Estaba segura de que le habían salido 
manchas rojizas en el cuello, como siempre que pasaba vergiienza—. 
Me alegro mucho por usted. 


—¡Pues vayamos a celebrarlo! Invito yo. 

—No puedo. El camino de vuelta a casa es largo y si no... — 
empezó a decir mientras intentaba recomponerse poco a poco. 

—Podemos cargar el violonchelo y la bicicleta en el autobús. Y 
luego la llevo a casa. 

Margot titubeó, todavía algo avergonzada. No sabía qué decir. 

—Le prometo que no volveré a besarla. Ha sido solo por el 
arrebato de alegría. —Ella le dedicó una mirada cargada de 
escepticismo—. A menos que quiera usted que lo haga de nuevo. 

— ¡Señor Milanski! —exclamó ella con severidad, aunque no pudo 
evitar reírse. 

¿Cómo podía enfadarse con él justo cuando todo le había salido a 
pedir de boca? A él y también a Margot. En pocas horas había 
descubierto un montón de facetas inesperadas de Friedrich Milanski, 
desde su pasión por la música o su timidez a su alegría incontenible y 
ese ingenio juvenil. Y un punto de audacia, también. Para resumirlo 
en una palabra: irresistible. Y ni siquiera era consciente de ello. 

—Vamos, no puede negarse. Tiene que hacer un sacrificio y salir 
a celebrarlo conmigo. Hágalo por la emisora. 

—De acuerdo. Pero solo una horita. Después tengo que volver a 
casa, de verdad. 

—¿La está esperando alguien? 

—Mi prima Gerda y su familia. Vivo en su casa. 

Él se la quedó mirando con expectación, por lo que Margot se vio 
obligada a matizar la respuesta. 

—Si lo que quiere saber es si estoy casada o prometida, la 
respuesta es no. 

Regresaron a la emisora y recogieron las cosas de Margot. El 
violonchelo y la bicicleta cupieron sin problemas en el autobús, sobre 
todo porque Friedrich descargó antes todo el equipo de transmisión y 
lo dejó en el edificio. Luego cruzaron el río por el puente de Obermain 
en dirección a Sachsenhausen y se dirigieron al pub Zu den drei 
Steubern, que estaba en Dreieichstrasse. Sobre la entrada había una 
farola colgada a un soporte de hierro forjado. Ya estaba encendida a 
pesar de que todavía no había anochecido. Dentro, el ambiente era 
concurrido y animado. En la mesa de los clientes habituales, indicada 
como tal con un rótulo de latón, un hombre barbudo con un cigarrillo 
en los labios tocaba el acordeón. Margot conocía la canción. Era Auf 


dieser Welt hab ich kein Freund, «No tengo amigos en el mundo». 

Las paredes estaban recubiertas de madera oscura, y una hilera 
de perchas que recorría todo el perímetro permitía colgar las 
chaquetas y los abrigos. Las lámparas de suspensión dobles, también 
de latón y con pantallas de cristal esmerilado, proporcionaban una luz 
cálida. La gente se apiñó un poco en los largos bancos para dejar 
espacio a los recién llegados. 

Sobre el mostrador había un tarro con huevos en escabeche, y al 
lado, una jarra enorme con sidra de la casa, instalada sobre un soporte 
para que el dueño pudiera servirla sin problemas. 

Friedrich encontró un lugar alejado de los músicos para poder 
charlar sin tener que levantar la voz. Era un nicho junto a una ventana 
en el que había una mesita para dos con los asientos integrados en la 
pared. El dueño acudió con una bandeja de cobre y sin mediar palabra 
les sirvió dos vasos de sidra llenos a rebosar. Era un hombre mayor, 
con el flequillo blanco y profundas arrugas desde las comisuras de los 
labios hasta la barbilla. Tenía el labio inferior mucho más prominente 
que el superior, y todavía le sobresalió más cuando, sin abrir la boca, 
los miró para preguntarles qué querían. 

—Ah, pues yo tomaré costillas con pan —dijo Friedrich Milanski 
—. ¿Y usted? 

Margot se lo pensó un momento. 

—Queso, por favor. Handkás. 

—¿Con música? 

—Sin, por favor. 

—De acuerdo, ¿algo más? 

—Un panecillo —añadió Margot antes de que se marchara de 
nuevo. 

—Aquí no se habla mucho con los clientes, ya lo ve —aclaró 
Friedrich Milanski. 

—Ya me he dado cuenta —dijo Margot, mirando a su alrededor 
—. Pero así los clientes hablan más entre ellos. Es un local peculiar, 
parece una gruta oscura y cálida. 

—Sí, ¿verdad? Es un mesón auténtico. Aquí las cosas no cambian. 
Suele haber siempre la misma gente, y se sientan siempre en el mismo 
sitio. Por eso me gusta venir después de trabajar, de algún modo me 
relaja pasar un rato aquí después de un día movido. 

Les sirvieron lo que habían pedido. A Margot le encantaba el 


queso de leche cuajada de Frankfurt, que se servía en escabeche. La 
«música», las cebollas con las que se acompañaba, no le gustaban 
tanto, pero también disfrutaba con los típicos panecillos de corteza 
oscura. 

Mientras comían y charlaban, los dos se relajaron visiblemente. 
Era evidente que estaban a gusto, y por supuesto no se ciñeron a la 
horita que Margot se había propuesto al principio. Siguieron hablando 
hasta bastante después del anochecer. 

—¿Qué le parece si nos tuteamos? —propuso Friedrich Milanski, 
al fin. 

Margot titubeó. 

—Mejor no. Ya sabe lo delicada que es mi posición en la orquesta 
de la radio. Si nos tuteamos y el señor Bienefeld se entera, todavía se 
meterá más conmigo. Es que ya puedo oírlo acusándome de hacerle 
ojitos y todo eso. 

Desde el otro lado de la mesa, él le agarró la mano y se la retuvo 
cuando ella intentó retirarla. Margot decidió escucharle sin resistirse. 

—¿Me está diciendo que no podemos ser amigos por miedo a lo 
que pueda decir un viejo gruñón? ¿Sabiendo que se meterá con usted 
de todas formas, haga lo que haga? 

La verdad era que sonaba ridículo. 

—Tal vez podríamos tutearnos solo en privado. 

—O se hace, o no se hace. Muchos de los colegas de la radio se 
tratan de tú, eso no supone ningún compromiso, que digan lo que 
quieran —comentó él, tras lo que le soltó la mano y Margot tragó 
saliva. 

Tenía que conservar el puesto en la orquesta de la radio como 
fuera, no podía arriesgarse. Pero ¿cuál era el problema? Gesa se 
tuteaba con sus colegas Ernst Gehring y Peter Nagel, como la mayoría 
de la gente. Inge también lo hacía. 

—Muy bien —dijo ella, levantando su vaso para brindar. 

Él cogió también su vaso y enlazó su brazo con el de ella para 
tomar un trago de sidra. 

—Me llamo Margot. 

—Friedrich. O mejor, Fritz —aclaró él, mirándola a los ojos con 
expectación y sin moverse ni un ápice. 

Ella dejó el vaso de nuevo sobre la mesa, se puso en pie, se 
inclinó sobre la mesa y le dio un beso en la mejilla. 


—A veces vale la pena armarse de valor y no preocuparse por lo 
que dicen los demás —opinó él, todavía mirándola fijamente. 

—Lo sé. Pero no resulta fácil ser la única mujer en un mundo de 
hombres. Y menos con ese director tan odioso. 

—Todos tenemos nuestras dificultades, créeme. Hace unos años, 
cuando Radio Frankfurt todavía estaba en mantillas, nuestros salarios 
eran tan míseros que nadie podía vivir de esto. Al principio yo 
trabajaba como delineante, y en estos tiempos, en los que medio 
Frankfurt está en reformas y se construyen edificios nuevos por todas 
partes, era un trabajo seguro. Aun así, opté por dejar ese empleo y 
dedicarme a tiempo completo a la radio. Como el cantante sobre el 
que hablábamos antes, aunque yo no haya tenido el mismo éxito que 
él —aclaró con una sonrisa en los labios—. Tuve que buscarme un 
piso diminuto y estrecharme el cinturón. Pero al ser soltero y no tener 
a nadie a mi cargo, me lo pude permitir. Desde hoy, gracias al 
ascenso, las cosas han cambiado de nuevo. Vale la pena perseverar, 
Margot. Y no estés todo el rato pendiente de los demás. 

Entonces fue ella quien se lo quedó mirando fijamente. 

—No puedes comparar tu forma de vivir con la mía. No sabes 
nada sobre mí. 

Al escuchar eso, la inseguridad volvió a aparecer en el rostro de 
Friedrich. 

—_Lo siento, no pretendía ofenderte. Ni darte una lección, ni nada 
parecido. 

Ella bebió un trago de sidra. 

—No pasa nada. Pero me gustaría regresar ya a casa, es muy 
tarde. 

Durante el trayecto desde el sur de Frankfurt a Ginnheim no 
cruzaron ni una sola palabra. Margot se estuvo mordisqueando la uña 
del pulgar porque no se le ocurría nada que decir para volver a relajar 
la situación. 

Ya frente a la casa de su prima, Friedrich descargó primero el 
violonchelo y luego la bicicleta. 

—¿Quieres que te ayude a entrarlo en casa? 

—No, no —se apresuró a responder ella. 

Él dio un paso atrás y se metió las manos en los bolsillos de los 
pantalones. 

—Bueno, pues buenas noches. No sea que alguien nos vea juntos. 


—Fritz, no quería decir eso, ya no somos unos críos. Me trae sin 
cuidado si mi prima, su marido o los niños ven que hemos salido 
juntos. Es solo que... 

Él esperó a que terminara la frase con la cabeza gacha y sin decir 
nada. 

—Como ya te he dicho antes, no sabes nada sobre mí, no me 
CONOCes... 

—Entonces concédeme la oportunidad de conocerte. 

Ella respiró hondo, titubeando una vez más. 

—¿Qué te da tanto miedo? —insistió él. 

¿Cómo podía contárselo? Seguro que entonces no querría saber 
nada más de ella. Margot negó con la cabeza, incapaz de dar con una 
respuesta que no la comprometiera de algún modo. 

Sin mediar ni una palabra más, él subió al autobús de nuevo y se 
marchó. Por supuesto, mantuvo su promesa de no besarla otra vez, 
algo que Margot lamentó, puesto que Friedrich Milanski le parecía 
increíblemente atractivo. Incluso cuando se enfadaba con ella. Pero no 
había lugar para él en su vida. Lo mejor sería que se lo quitara de la 
cabeza cuanto antes, puesto que no podrían pasar de ser buenos 
amigos. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La actriz Elisabeth Strickrodt ha contraído matrimonio con el joven duque de 
Anhalt, Joachim Ernst.» 


Elisabeth Strickrodt nació en 1903 en Sajonia, hija de un cantante de ópera. Su 
matrimonio con Joachim Ernst, duque de Anhalt, no duró mucho, puesto que 
se divorciaron en 1929. 


— Inge se tutea con media emisora, Margot. Y yo también con muchos 
colegas. Es de lo más normal cuando trabajas con alguien y pasas 
mucho tiempo con esa persona. No es nada sospechoso. Solo porque 
Friedrich Milanski te tutee, nadie tiene por qué mirarte mal. Además, 
todos lo llamamos Fritz. 

Gesa, Inge y Margot deambulaban por los grandes almacenes 
Michael Schneider. Pocas veces iban a tomar un café en la Alte 
Hauptwache, que quedaba enfrente, pero habían adquirido la 
costumbre de acudir después de trabajar para entrar en alguna de las 
numerosas tiendas de la calle Zeil, la mayor vía comercial de 
Frankfurt. Mirar era gratis y de lo más entretenido. Les encantaba ver 
la cantidad de artículos bonitos que no podían permitirse comprar. 
Además, les parecía divertido imaginar dónde meterían todas esas 
cosas en la casa de sus sueños. Como los muebles de la tercera planta 
de los grandes almacenes, por ejemplo. Había aparadores, mesas y 
sillas de estilo tradicional, pero también sillones y escritorios 
extravagantes con los que Gesa iba amueblando mentalmente su 
futura casa, habitación por habitación. 

Inge se sentó frente a una mesa redonda con el tablero pulido y 
unas modernas patas de latón, ignorando las miradas del vendedor 
que estaba en el fondo de la tienda y que no se dignaba siquiera a 
acercarse a ellas, porque sabía con toda seguridad que no eran clientas 
potenciales. El dependiente se limitó a mecerse un poco adelante y 


atrás hinchando las fosas nasales. 

—¿Y no será por eso por lo que actúas como una niña, porque 
estás interesada en él? —preguntó su amiga sin tapujos y en un tono 
algo burlón. 

Margot y Gesa también tomaron asiento alrededor de la mesa. 

—Claro que no. Bueno, es un chico agradable. Y sin duda es 
guapo y tiene una voz preciosa. Pero no necesito a ningún hombre. 

—Necesitarlo, ninguna de las tres lo necesitamos, cielo. Pero los 
queremos de todas formas —comentó Inge, y Gesa puso los ojos en 
blanco. 

El dependiente se puso en movimiento poco a poco y se les 
acercó con sigilo, como quien se propone espantar a una bandada de 
pájaros. Las tres se pusieron en pie y siguieron avanzando. Con el 
rostro avinagrado, el vendedor se giró y fue a apostarse junto a un 
tresillo. Cuando pasaron por su lado, Inge le dedicó una sonrisa de 
cordialidad impostada, pero él no cambió de expresión. 

—Algún día tendré tanto dinero que se me notará incluso desde 
lejos —murmuró—. Y entonces la gente como ese de ahí no me 
volverá a mirar como si fuera un incordio. 

—«¿Prefieres que te hagan la pelota para que compres algo? ¿Con 
una amabilidad falsa? 

—Exacto, Gesa. Eso es lo que me gustaría —respondió, lanzando 
una mirada furiosa por encima del hombro—. Pero estábamos 
hablando de ti, Margot. Es maravilloso que Fritz y tú os gustéis. ¿Qué 
hay de malo en flirtear un poco? Solo con la música no serás feliz. 

—Ojalá fuera tan sencillo —respondió Margot con un sonoro 
suspiro que dejó a Gesa desconcertada. 

¿Por qué Margot se tomaba ese coqueteo como si fuera un 
drama? ¿Por qué no se permitía dar rienda suelta a sus sentimientos? 
Era evidente que se moría por los huesos de Friedrich Milanski, 
llevaba días hablando solamente sobre él. 

—Por cierto, ¿cómo te va con el director del coro, Inge? —dijo 
Gesa cambiando de tema para darle un respiro a Margot. 

Bajaron por una amplia escalera con parsimonia y pasaron por la 
sección de mercería, donde Gesa contempló con anhelo la gran 
cantidad de telas en exposición, pensando en todo lo que podría coser 
con ellas. 

—Todo bien. Ayer hice una audición. A solas con él —matizó con 


una sonrisa—. Y hoy me ha dicho que le gustaría tenerme en el coro 
de la radio porque mi voz sería una valiosa aportación. 

—¡Enhorabuena! —exclamó Margot, aplaudiendo—. Qué bien 
que se haya dado cuenta, dice mucho a su favor. 

Gesa se detuvo, intentando que no se notara el escepticismo que 
sentía al respecto. ¿De verdad era la voz de Inge lo que había 
convencido a Scháfer? Sería la primera vez que reconocía un talento 
femenino sin segundas intenciones. No quería acusar a su amiga de 
haber hecho concesiones físicas, pero al mismo tiempo era incapaz de 
reprimir esa idea. Además, Inge ya tenía un empleo en la emisora. 
Uno que requería su presencia de nueve a cinco y toda su atención. 

—Eres la secretaria del señor Bronnen. ¿Cómo piensas hacer las 
dos cosas al mismo tiempo? —preguntó, al fin. 

Al ver la mirada dolida de Inge, Gesa se sintió culpable. Debería 
haberla felicitado como lo había hecho Margot. En lugar de eso, había 
dado rienda suelta a las preocupaciones. 

—El señor Scháfer quiere hablar con él y pedirle si puedo 
ausentarme cuando haya ensayos. Al fin y al cabo, tampoco se pasan 
el día ensayando, solo es una horita de vez en cuando, aparte de las 
emisiones. Si a Bronnen no le parece bien, tendrá que buscarse una 
secretaria nueva. 

—Pero como director, digo yo que su opinión pesará más que la 
de Scháfer —reflexionó Margot—. ¿Y si no te lo permite? 

—Lo hará, nos entendemos bien. Y al fin y al cabo solo es un 
hombre, ya me las arreglaré para convencerlo. Seguro que accederá a 
que haga las dos cosas, en la emisora hay mucha gente que desempeña 
varias tareas, no es nada del otro mundo. Y si así mejora la calidad de 
las actuaciones del coro, todos saldremos ganando. 


Las tres amigas se despidieron frente a las puertas de los grandes 
almacenes. Inge quería prepararse para la actuación en el Palastcafé y 
Margot tenía que volver a casa para practicar con el violonchelo. 

Gesa cruzó la calle con aire ausente. Un motorista tuvo que pegar 
un bocinazo y esquivarla con una maniobra brusca. Gesa no quería 
que Inge flirteara con Albert Bronnen solo para que este se mostrara 
comprensivo con ella. Con solo pensarlo se le hacía un nudo en la 
garganta. No se podían solucionar todos los problemas coqueteando. 


Sin duda el director descubriría las intenciones de Inge. ¿O tal vez era 
como el resto de los hombres, dispuestos a ceder en cualquier 
momento a los encantos femeninos? Por otro lado, ¿por qué le daba 
tantas vueltas a eso? Si Inge quería cantar en el coro y creía que eso 
era una buena oportunidad profesional, debería apoyarla y aprobar 
cualquier decisión que tomara. Aunque en realidad no comprendiera 
por qué Inge, que era solista, de repente estuviera valorando la 
posibilidad de unirse a un coro. 

Todavía inmersa en sus cavilaciones, se dirigió hacia un suntuoso 
edificio que estaba al principio de la calle Zeil, en cuya azotea había 
un rótulo publicitario visible desde muy lejos con un gran globo. La 
librería Auffarth, con libros de todo el mundo, era uno de sus lugares 
preferidos en Frankfurt. Había oído que pronto demolerían el edificio 
para construir otros grandes almacenes, algo que Gesa lamentaba 
profundamente, ya que para ella no había nada más bonito que ojear 
las hileras de libros en exposición. Siempre le costaba decidirse por un 
título debido a la amplísima selección que ofrecía la librería. Se 
detuvo frente a un expositor y cogió una novela policiaca recién 
publicada, pero la sinopsis resultó no estar a la altura de sus 
expectativas. Sin embargo, el ejemplar que había al lado tenía un 
título cautivador. Al cabo de unos minutos ya estaba tan absorta 
examinando libros que apenas era consciente de lo que sucedía a su 
alrededor. 

—Señorita Westhof. ¿Hola? ¿Me oye? 

Sorprendida, levantó la mirada y se topó de frente con los ojos 
castaños de Albert Bronnen, que le dedicó una sonrisa. Tenía uno de 
los incisivos algo torcido, era la primera vez que Gesa se fijaba en ese 
detalle, y también vio que la barba empezaba a crecerle, lo que 
contrastaba con el afeitado impecable que lucía siempre en la emisora. 
Todo eso lo registró Gesa en apenas un segundo, mientras soltaba una 
exclamación aspirada. 

—¿La he asustado? No era mi intención —se disculpó Albert 
Bronnen, y Gesa lamentó que el director hubiera cambiado la sonrisa 
por una expresión preocupada—. La he llamado dos veces, pero creo 
que estaba demasiado sumida en la lectura para oírme. ¿De qué trata? 
Debe de ser de verdad fascinante —comentó mientras le cogía el libro 
de la mano—. Pensamientos otoñales, de Wilhelm Steffel. ¿Me lo 
recomienda? 


—Esto... no, a decir verdad, no. Conozco al autor, por eso he 
sentido curiosidad. Pero en realidad no me apetece nada leerlo, 
prefiero las novelas policiacas —explicó, y le quitó el libro de las 
manos de nuevo para volver a dejarlo en el estante—. La verdad es 
que estoy dudando entre estos dos —añadió, y para evitar más 
preguntas, pero también porque estaba interesada en su criterio, Gesa 
le mostró a Albert Bronnen dos novelas que le habían llamado la 
atención y esperó a que él terminara de leer las sinopsis de las 
cubiertas. 

—Mmm, los dos parecen emocionantes. Tiene razón, resulta 
difícil decantarse por uno. ¿Sabe qué podemos hacer? —dijo, 
tendiendo uno de los libros hacia ella—. Usted se queda este y yo el 
otro, y cuando los hayamos terminado de leer nos los intercambiamos. 
¿Le parece bien? 

—No tiene por qué hacerlo, señor Bronnen. 

Por fin, él sonrió de nuevo. 

—Ya lo sé. Pero parece ser que a los dos nos gusta la novela 
negra. ¿Por qué no aprovecharlo? 

—De acuerdo. 

Compraron los dos libros y salieron juntos de la tienda. 

—Soy bastante rápido leyendo, señorita Westhof, ¿y usted? 

—Más o menos. Si termina antes que yo le tocará esperarme. 

—La esperaré con mucho gusto —respondió él, y la manera en la 
que lo dijo le provocó un hormigueo en el estómago a Gesa—. ¿Tiene 
pensado volver ahora a casa? 

Estaban ya fuera, en la Birgersteig, y la librería estaba a punto de 
cerrar, igual que el resto de los comercios de la calle Zeil. 

Gesa asintió con el libro pegado al pecho. 

—Sí. ¿Y usted, señor Bronnen? 

—También —respondió. ¿La estaba mirando con indecisión? 
¿Quería proponerle algo? ¿Tal vez que fueran a tomar algo? Sin 
embargo, no tardó mucho en deshacer la incertidumbre—. Hasta 
mañana, pues. Nos vemos en la emisión de la segunda parte. Confío en 
que no esté tan nerviosa como antes de la primera parte. 

—¿Por qué lo dice? —preguntó Gesa, sobresaltada—. ¿Se me 
notaba mucho? 

—No, no, solo era un decir. Antes de la primera emisión es 
normal estar muy nervioso. Luego, con el tiempo, seguro que esos 


nervios pasan, ¿no cree? 

A Gesa le habría gustado responder que no. Con solo pensar en 
que al día siguiente volvería a estar en antena, le sobrevino el pánico 
escénico. Estaba segura de que durante el próximo episodio no estaría 
tranquila en absoluto. Pero guardó silencio, se limitó a asentir y 
sonreír. Una vez más, Albert Bronnen parecía a punto de decir algo, 
pero al final metió el libro en el portaequipajes de su bicicleta y se 
sentó en el sillín. 

—Muy bien, pues. Me alegro de que nos hayamos encontrado. 

—Yo también, señor Bronnen. Hasta mañana. 

Ella lo siguió con la mirada mientras la bicicleta se fundía en el 
tráfico de aquella calle tan transitada. No tardó en perderlo de vista. 
Gesa respiró hondo. ¿Cómo había podido pasarle por la cabeza la idea 
de que le apeteciera pasar un rato con ella? Como director de la 
emisora, no tenía la menor necesidad de relacionarse con sus 
empleados una vez terminada la jornada, de eso no cabía duda. 
Entonces pensó de nuevo en la manera como le había sonreído y deseó 
verlo otra vez. 


El viernes, Gesa llegó pronto a la emisora para ayudar a prepararlo 
todo para la emisión. 

En la sala común se encontró a Friedrich Milanski. Estaba 
sentado en un rincón, ordenando sus notas con un lápiz detrás de la 
oreja. 

—Hola, Gesa —la saludó, haciéndole señas para que se acercara 
—. ¿Qué te parece cómo suena esto? «El boxeador de veintidós años 
Max Schmeling consiguió una gran victoria deportiva en la categoría 
de los pesos semipesados sobre su contrincante, el francés Francis 
Charles. Schmeling va camino de convertirse en uno de los púgiles 
más famosos de Europa y no solo crecerá hasta convertirse en un peso 
pesado, sino que también desafiará a los boxeadores estadounidenses.» 

Gesa se sentó en el reposabrazos de un sillón enorme que estaba 
junto a la silla de Friedrich. 

—Suena bien. ¿Lo dicen así? ¿«Crecer hasta convertirse en peso 
pesado»? ¿Como si todavía fuera un niño? 

—Mmm. Sí, se dice así —respondió él, revolviéndose el pelo con 
las manos para buscar el lápiz. Eso explicaba que siempre lo llevara 


despeinado—. ¿Crees que debería quitar lo de Estados Unidos? ¿Qué 
te parece? —preguntó mientras empezaba ya a tacharlo en la hoja de 
papel. 

—No, no —se apresuró a responder Gesa—. A mí me ha parecido 
bien. 

—De acuerdo, entonces lo dejaré. ¿Y qué me dices de esto? «La 
primera participación alemana en la carrera de motocicletas Targa 
Florio, que tiene lugar en Sicilia, ha terminado en victoria. El berlinés 
Paul Kóppen venció en su categoría montado en un BMW de 
quinientos centímetros cúbicos.» 

Se quedó callado de golpe y garabateó algo sobre el papel. 

—Vaya, se me ha estado a punto de pasar por alto un error... 

—¿Te toca leer las noticias deportivas? —preguntó Gesa. 

Friedrich lanzó una mirada fugaz hacia el reloj de pared. 

—Dentro de ocho minutos, tictac, tictac. No sé qué ocurre que 
hoy se me está haciendo cuesta arriba. 

—A veces pasa. Debes de tener la cabeza en otra parte —comentó 
ella, quitándole la hoja y revisando lo que había mecanografiado y 
anotado con el lápiz—. De verdad, Fritz, está perfecto. Puedes leerlo 
sin ningún miedo. 

—Gracias, Gesa —dijo él, y acto seguido se puso en pie, se 
arregló el jersey y se pasó las manos por el pelo con un éxito relativo 
antes de ponerse la chaqueta que había dejado de cualquier manera 
sobre el respaldo de la silla—. Tengo que irme. Mucha suerte después. 
Qué ganas tengo de escuchar el segundo episodio. 

Cuando se hubo marchado, Gesa miró hacia el pasillo. No había 
ni rastro de Peter Nagel ni de Ernst Gehring, pero todavía era 
temprano, por lo que decidió esperarlos. Se instaló junto a la ventana, 
cogió una revista que alguien se había dejado tirada por allí y la abrió. 
En la página tres había un anuncio de Khasana. El sol caía como un 
foco sobre las llamativas letras de la empresa y la imagen dibujada de 
una mujer aplicándose pintalabios frente al tocador. La melena corta, 
oscura y brillante de la figura del anuncio le recordó a la de Carla 
Simonetti. Bajo la imagen podía leerse el lema publicitario que había 
escrito Willi. De inmediato, a Gesa se le formó un nudo en la garganta, 
por lo que se apresuró a pasar página. Un artículo sobre el 
compromiso matrimonial de la actriz Vilma Bánky con el popular 
héroe cinematográfico estadounidense Rod la Rocque le sirvió para 


distraerse, sobre todo porque incluía fotografías de la atractiva pareja. 
Quedaba la esperanza de que ellos tuvieran más suerte que Gesa. Pero 
¿qué podía irles mal a ellos, con lo bien que los trataba la vida? 

—¿Señorita Westhof? 

Gesa se dio la vuelta y cerró la revista como si la hubieran 
sorprendido haciendo algo prohibido. 

—Vaya, parece que la he asustado otra vez. 

Albert Bronnen estaba frente a la puerta abierta. 

—Tal vez me sorprende siempre con la cabeza en otra parte — 
murmuró ella. 

—¿Qué hace aquí a estas horas? Quedamos en reunirnos dentro 
de tres horas, y todavía faltan cuatro para la emisión. 

—Quería ayudar a mis compañeros con los efectos de sala, pero 
Peter y Ernst todavía no han llegado. 

—¿Entonces no tiene nada que hacer? ¿Le importaría 
acompañarme al edificio de administración? Me gustaría enseñarle 
algo que tengo en el despacho. 

Algo indecisa, Gesa miró a su alrededor. 

—¿Y si Peter y Ernst...? 

—Bueno, el señor Nagel y el señor Gehring seguro que podrán 
ocuparse solos de los efectos de sala. No se preocupe usted por eso. 
Bueno, ¿qué me dice? 

El director se la quedó observando con expectación. No sonreía, 
pero de todos modos su ademán era cordial. 

Ella se encogió de hombros. 

—De acuerdo. 

Juntos recorrieron el pasillo, saludaron a Friedrich, que ya estaba 
en el estudio, y bajaron en el ascensor en silencio. 

—¿Vamos en tranvía? —preguntó Gesa una vez fuera, en el patio 
trasero—. ¿O en autobús? 

Albert Bronnen fue a buscar su bicicleta, se montó en el sillín y se 
la quedó mirando con aquella intensidad que tanto lo caracterizaba. 

—Yo había pensado más bien en esto —comentó, sonriendo por 
fin, y además de un modo algo burlón. 

—No lo dirá en serio —repuso Gesa, cruzando los brazos frente al 
pecho. 

—Más que nada porque llegaremos antes que en cualquier 
transporte público, y después necesitaré la bicicleta de todos modos. 


—-¿Está seguro de que es una buena idea? 

—Claro. ¿Prefiere sentarse usted delante o detrás? 

Gesa lanzó una breve ojeada hacia el cielo, en el que unas 
nubecillas blancas parecían tan inofensivas como la expresión facial 
de Albert Bronnen, y por fin se decidió por el portaequipajes. Pensó en 
la excursión nocturna que habían hecho con Margot justo después del 
primer episodio, cuando habían ido hasta la Niza. En esa ocasión Gesa 
se había sentado en el sillín, y sin duda se había sentido más segura 
que en esos momentos sobre el portaequipajes. Lo que no habría 
sabido decir era si se debía a la superficie o a las mariposas que le 
revoloteaban en el estómago. 

Para no caerse, tuvo que agarrarse a él. ¿Tenía que avergonzarse 
por pasear por la ciudad en bicicleta aferrada a su atractivo jefe? ¿Era 
inapropiado admitir que en realidad la idea le parecía de lo más 
divertida? 

Albert Bronnen optó por las callejuelas del casco antiguo, 
evitando las calles más anchas y transitadas. En una ocasión tuvo que 
frenar con brusquedad porque un carro de verduras bloqueaba la 
calzada y Gesa estuvo a punto de caer al suelo, pero a partir de ahí 
perdió el miedo de arrimarse a él con los dos brazos. Poco después de 
haber pasado la Taunusplatz, Bronnen detuvo la bicicleta y la dejó 
bajar. Los últimos metros los cubrieron empujando la bicicleta y 
andando el uno al lado del otro, seguro que para conservar también su 
reputación de persona seria. 

—¿Qué le parece tan divertido? —preguntó él, mirándola de 
reojo con intensidad. 

—Solo pensaba en qué habría pasado si no hubiera podido 
esquivar ese carro. 

—Pues que habríamos chocado y, con la suerte que tengo, seguro 
que al día siguiente saldríamos en los periódicos: «El director de la 
radio y su precioso equipaje chocan contra un montón de patatas». 

Los dos se rieron sin remedio. ¿Era consciente de que acababa de 
llamarla preciosa? 

Cuando llegaron a Elbestrasse subieron por la escalera hasta la 
planta de administración. Inge dejó de escribir a máquina de repente y 
se puso en pie de un salto al ver a su amiga. 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué ha ocurrido? Esto... ¿Señor Bronnen? 
¿Ya ha vuelto? 


—Eso parece, señorita Jacobs. Quiero enseñarle algo a la señorita 
Westhof. 

Inge se quedó con los ojos abiertos como platos cuando Albert 
Bronnen sostuvo la puerta de su despacho abierta para dejar pasar a 
Gesa con un gesto galante. Antes de entrar, le lanzó una breve mirada 
de desconcierto a su amiga y se encogió de hombros. 

Antes del día en el que la habían despedido, en el que apenas 
había tenido tiempo de fijarse en el mobiliario, Gesa solo había estado 
una vez en el santuario del director de la emisora. Había sido con el 
predecesor de Albert Bronnen, en el momento de firmar el contrato de 
trabajo, pero no había cambiado nada. Un escritorio, dos sillas para 
las visitas, una librería, un archivador metálico con cerradura y una 
especie de aparador con puertas correderas. Sobre el aparador había 
algo tapado con un paño. El señor Bronnen fue directo hacia allí y 
retiró la tela que lo cubría. 

—¿Qué es esto? —preguntó Gesa, acercándose más al artilugio 
formado por bobinas y cables. 

Era una especie de aparato, pero Gesa no había visto jamás nada 
parecido. 

—Es un dictáfono de alambre. 

—Ajá —se limitó a decir ella. 

Puesto que seguía sin descifrar el brillo de entusiasmo de los ojos 
de Albert Bronnen y no quería hacer el ridículo con una pregunta 
estúpida, prefirió guardar silencio y esperar a que él se lo aclarara. 

—Hace poco estuvimos hablando sobre lo sensacional que sería 
poder grabar los programas para emitirlos más tarde. 

En el rostro de Gesa, la perplejidad todavía se hizo más patente. 

—¿No se acuerda? Cuando estuvimos charlando en la azotea del 
edificio de la emisora. 

Entonces cayó en la cuenta y temió ponerse colorada. Le 
resultaba muy incómodo recordar una vez más aquella situación tan 
embarazosa. 

—-Claro, sí. Tal vez me mostré demasiado descarada, no quería 
parecer una sabelotodo... 

—-Oh, nada de eso, señorita Westhof, todo lo contrario. Me alegro 
de saber que no soy el único que piensa en cómo puede avanzar la 
radio en términos de calidad. Me sorprendió que justo usted tuviera 
esa inquietud —dijo, y Gesa arrugó la frente mientras él seguía 


hablando, imperturbable—, pero me parece estupendo. Por eso quería 
mostrarle esto. 

De repente, aquel aparato tecnológico pasó a ser mucho más 
interesante. Gesa extendió una mano para acariciar levemente una de 
las bobinas. 

—¿Me está diciendo que con esto se podrían grabar obras de 
radioteatro? 

Él negó con la cabeza con pesar. 

—Por desgracia, no. Pero supone un gran paso en esa dirección. 

Albert Bronnen guio a Gesa hasta el escritorio y le indicó que se 
sentara en una de las sillas que tenía para las visitas. En lugar de 
ocupar su puesto al otro lado del escritorio, él se sentó en la de al 
lado. Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en los muslos y la miró 
desde abajo, lo que hizo vacilar la concentración de Gesa por unos 
instantes. Tenía unos ojos seductores de verdad. 

—Muy a mi pesar, el dictáfono no es adecuado para las obras de 
radioteatro, solo para textos breves. Pero mantengo correspondencia 
con el hombre que lo ha fabricado. El señor Stille es un hombre de lo 
más inteligente. Estudió Física y Química, y está a punto de lograr 
grandes avances, con grabaciones largas y de alta calidad. Uno o dos 
años más y podremos grabar nuestras primeras emisiones. 

El entusiasmo del señor Bronnen demostró ser contagioso, Gesa 
empezó a notar un hormigueo en el estómago. 

—Imagínese lo que eso significa, señor Bronnen. La presión que 
nos quitaría de encima el hecho de no tener que hacerlo todo perfecto 
a la primera, de disponer de más de una única oportunidad. 
Podríamos planificar el trabajo según las circunstancias, incluso 
repetir escenas si no quedamos satisfechos con el resultado. 

—Exacto. Y Stille no es el único que está trabajando para 
conseguir grandes innovaciones en esta dirección. También está ese 
austriaco, Fritz Pfleumer, un ingeniero. Trabaja para una fábrica de 
máquinas de cigarrillos de Dresde, pero tiene mucha visión de futuro 
en el ámbito de la innovación. Y Ludwig Blattner, un tipo realmente 
polifacético, vive en Inglaterra y colabora con el señor Stille. ¡Es 
genial! —exclamó, poniéndose en pie de un salto y mirando a Gesa 
desde arriba—. Tenemos que estar preparados para cuando estos 
aparatos por fin lleguen al mercado. Nos permitirían diferenciarnos de 
la competencia. 


Siguieron hablando de trabajo un buen rato más, durante el cual 
Gesa perdió la noción del tiempo. Al director le pasó lo mismo, hasta 
el punto de sobresaltarse cuando sonó el teléfono. 

—Es mi próxima cita —anunció en tono de disculpa cuando hubo 
colgado de nuevo—. Si no le importa esperar un momento, cuando 
termine puedo llevarla de nuevo a la emisora. 

—-Oh, no es necesario, muchas gracias. Volveré en autobús —dijo 
Gesa, poniéndose en pie. 

—Parece usted aliviada tal como lo ha dicho —repuso él, y a 
Gesa le pareció como si se estuviera burlando de ella. 

—En realidad no. El autobús no puede competir con el 
portabultos de su bicicleta. 

Él se rio mientras la acompañaba hasta la puerta. 

—Entonces nos vemos después para la emisión, señorita Westhof. 

Junto a Inge, en la antesala, había un hombre esperando. Gesa no 
lo conocía, pero Albert Bronnen lo saludó con cordialidad. Cuando la 
puerta del despacho se cerró de nuevo, ella respiró hondo. 

—Gesa Westhof, ¿qué está sucediendo aquí? Haz el favor de 
explicármelo —le exigió Inge, que se había plantado frente a ella con 
las piernas separadas y los brazos en jarra—. Pausa para fumar un 
cigarrillo. Ahora. 

Juntas salieron hasta el banco que había al lado de la columna 
publicitaria, que a esas alturas ya se había convertido en su punto de 
encuentro habitual. 

—¿Cómo has llegado a coquetear con el señor Bronnen a solas en 
su despacho? No le había visto hacer algo semejante ni una sola vez. Y 
eso que llaman un montón de mujeres pidiendo hablar con él en 
privado. Sin embargo, él siempre se muestra reacio y reservado. 

—No estábamos coqueteando. Su interés es puramente 
profesional. 

Inge tomó una larga bocanada de su cigarrillo. 

—Claro, claro —repuso su amiga antes de darle una larga calada 
al cigarrillo y expulsar su humo, creando una espesa nube que el aire 
fresco disolvió enseguida—. Y Papá Noel este año llegará en verano. 
Cuando un tipo demuestra tanto interés, nunca es solo por motivos de 
trabajo, que te quede bien claro. Sobre todo un hombre como Albert 
Bronnen, con tanto temperamento y tanta pasión. Por muy distante 
que pueda parecer, bajo esa fachada de autocontrol hay un hombre 


muy apasionado, te lo aseguro. No es un viejo marchito como 
Bienefeld, al que apenas le queda jugo dentro. 

—Mira que eres mala, Inge —repuso Gesa, riendo. 

—Pero sabia. 

—Increíblemente sabia. 

—Tengo que volver a entrar. 

—Espera un momento. ¿Cómo te fue ayer en el Palastcafé? 

Inge tiró la colilla del cigarrillo con una sonrisa de satisfacción en 
los labios. 

—Genial. El señor Scháfer vino a verme de nuevo, y esta vez con 
tu querido señor Bronnen. Quería que viera cómo canto para que 
comprendiera que tengo que entrar en el coro. Y mañana por la 
mañana me ha concedido permiso para ensayar con Curt Scháfer, 
siempre que no deje desatendidas mis obligaciones como secretaria. 

—Eso es fantástico, Inge. Pero ¿cómo lo conseguirás? 

—Muyy fácil. El coro solo actúa por las noches. A las cinco de la 
tarde salgo de trabajar para el señor Bronnen. Si algún día surge un 
ensayo por la mañana, adelantaré trabajo y le programaré las visitas 
de manera que pueda combinármelo. Hasta luego, seductora. A ver si 
acabas pescando al jefe. 

Con una sonrisa maliciosa, Inge regresó al edificio tapándose los 
oídos de forma teatral para no oír las protestas de su amiga. 

Aunque Gesa sabía que no tenía sentido quejarse. Inge no 
comprendería jamás que solo estaba interesada en Albert Bronnen por 
motivos profesionales. No era cierto que su sonrisa le pareciera 
increíblemente atractiva, que sus ojos oscuros fueran capaces de 
fundirle el corazón o que este se le acelerara de un modo inevitable 
cada vez que pensaba en que la había llamado preciosa. Al menos, 
todo eso fue lo que se dijo a sí misma mientras esperaba a que llegara 
el autobús. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Brigitte Helm impresiona como actriz protagonista en Metrópolis, la 
monumental película de Fritz Lang.» 


A los dieciséis años le escribió una carta al director, convencida de su 
capacidad como actriz. A los veintiún años Brigitte Helm por fin consiguió el 
papel que la llevó al éxito y que le valió un contrato de diez años con la UFA. 


—¿Nuestro comisario es el príncipe? —le susurró Peter Nagel a Gesa 
en la sala de cine a oscuras. 

La melodía de piano inicial cesó y las primeras imágenes de la 
nueva película de Theodor Conrad empezaron a parpadear en la 
pantalla. Igual que había ocurrido en el caso de Carla Simonetti con su 
obra de teatro, en esa ocasión el elenco de la obra de radioteatro 
acudió en masa a apoyar a su compañero y contribuir a popularizar 
Radio Frankfurt. 

—Tonterías —respondió Ernst Gehring en lugar de Gesa. 

—Tendría que ser un poco más joven para ese papel. El papel 
principal lo interpreta Stiiwe, lo he leído en el cartel. 

—Ah, cierto. Pero pensaba que sería una película sonora. 

—No, Peter. ¿Qué te lo ha hecho pensar? Todavía tardarán en 
conseguir un largometraje con banda sonora. 

—No lo creo. Hace poco leí que... 

—;¡¡¡Shhhh!!! —siseó alguien desde las filas traseras. 

Gesa se reclinó en la butaca afelpada y disfrutó de la sensación de 
satisfacción que se extendía por su cuerpo. Aunque ya conocía a sus 
colegas desde hacía tiempo, había sido trabajando en la obra de 
radioteatro como se habían convertido en un grupo en verdad unido. 
A esas alturas ya habían emitido seis episodios y entre ellos había 
surgido una confianza amistosa que complacía mucho a Gesa. No se 
había sentido tan integrada en un grupo desde que iba a la escuela. El 


hecho de que en esos momentos sintiera una afinidad parecida en 
Radio Frankfurt era un añadido al trabajo de sus sueños. 

Pensó en la emisión del día anterior, que una vez más había sido 
un éxito total. Todos los actores habían actuado de forma armónica y 
respetuosa, dejándose llevar por el guion. Al final, la señora Simonetti 
incluso le había puesto una mano en el brazo a Gesa en un gesto 
cariñoso que, tratándose de ella, casi equivalía a un abrazo. Gesa 
sospechaba que la famosa actriz no se debía de permitir expresar más 
euforia que esa. En medio de la obra, a Ernst se le había caído de la 
mesa un vaso que utilizaba para los efectos de sala. Sin duda habría 
acabado hecho añicos de no haber sido por su rapidez de reflejos, que 
le permitió atraparlo en el aire. La emisión había salido redonda, no 
habían cometido ni un solo error y esa noche, para celebrarlo, salían a 
ver una película en la que aparecía Conrad, lo que a Gesa le parecía 
excepcional. ¿Cuánta gente llegaba a conocer en persona a los héroes 
del celuloide? 

Prinz Louis Ferdinand era una película prusiana, un género que 
gozaba de gran popularidad en esa época y que no interesaba en 
especial a Gesa. La censura la había calificado de popular y artística, 
por lo que no prometía ser precisamente emocionante. Sin embargo, 
acudió encantada para apoyar a Theodor Conrad, un colega al que 
apreciaba de corazón. Además, todavía no había visto ninguna 
película suya y sentía curiosidad. 

Era digna de elogio la manera tan activa con la que Friedrich 
Milanski se esforzaba en convertir Radio Frankfurt en el tema de 
interés del día. Desempeñando su función de director del 
departamento de actualidad, estaba sentado en diagonal frente a ella, 
junto a Albert Bronnen, y le susurró algo al oído. Por supuesto, nadie 
se molestó por ello. 

Desde que lo habían ascendido, no solo los reportajes de la 
emisora se habían vuelto más entretenidos, sino que además Friedrich 
había ideado todo tipo de estrategias para publicitar la emisora y a sus 
colaboradores. 

—No subestimes el poder de vuestras voces —le había aconsejado 
a Gesa pocos días antes, mientras compartían una pausa para el café 
—. Aunque la gente no os vea, gracias a los episodios que habéis 
emitido hasta el momento de El comisario Feldmann y el caso Aurora os 
habéis convertido en una parte esencial de su entretenimiento 


nocturno. Y no estamos hablando solo de unos centenares de personas, 
como sucede en el teatro, sino de muchos miles de personas que os 
dejan entrar en sus hogares cada viernes por la noche. Eso despierta 
interés, Gesa. 

—«¿Lo crees de verdad? —había respondido ella, arrugando la 
frente con escepticismo. 

¿Quién podía tener curiosidad por ella cuando solo interpretaba a 
un personaje de una obra de radioteatro una vez por semana? Le 
parecía que había cosas mucho más fascinantes. 

Sin embargo, Friedrich lo veía de otro modo. 

—Claro. En Inglaterra la radiodifusión ya es mucho más popular 
que aquí. Hace poco oí que una actriz de radioteatro recibía montañas 
de correo, y no solo cartas de amor y propuestas de matrimonio, sino 
que incluso le habían dejado una herencia. 

—¿Cómo dices? —preguntó Gesa, a la que se le atragantó el café 
de repente—. Me cuesta creerlo. 

—Pero es cierto. Una anciana le dijo a esa locutora inglesa que se 
había acostumbrado tanto a su voz que ya la consideraba parte de su 
familia. Y que por eso, y dado que no tenía descendencia, cuando 
muriera le dejaría la casa en herencia. 

Negando con la cabeza, Gesa tiró la colilla en la lata de sopa y 
entró de nuevo al estudio seguida por Fritz. 

—Menuda locura —murmuró—. ¿Y qué le respondió la locutora? 

—Que no era una rubia alta e inteligente como el personaje que 
interpretaba, sino una persona del todo distinta, y que no podía 
aceptarlo. Porque no tenía nada que ver con el personaje ficticio y no 
quería que la vieran como alguien que no era. Incluso llegó a viajar 
varios centenares de kilómetros para conocer en persona a la anciana 
y demostrarle que estaba cometiendo un error. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues que cuando la señora murió, medio año más tarde, le 
había dejado en herencia a la actriz de radioteatro una casa de campo 
en Cornualles. 

Gesa se rio. 

—"Fritz, ¿qué es esta historia tan loca que me acabas de contar? 

—Una historia que revela el poder de la fantasía —respondió él 
con seriedad—. Sois invisibles, pero la presencia de vuestras voces 
construye puentes con los oyentes. Incluso relaciones. 


—Si tú lo dices —repuso Gesa. 

Tendría que reflexionar sobre lo que le había contado, le parecía 
demasiado rebuscado para que fuera una simple anécdota sin 
importancia. 

—Eso tenemos que aprovecharlo para daros a conocer todavía 
más. Si la gente también puede veros, os volveréis todavía más reales 
para ellos. Seríais como anuncios andantes para Radio Frankfurt — 
añadió Friedrich, rizando el rizo. 

—¿Como tu radiobús? 

—Tú búrlate tanto como quieras, Gesa, pero en pocas semanas el 
vehículo ha tenido un efecto increíble y ha conseguido que mucha 
gente empiece a escuchar nuestra radio. 

—¿Y ahora quieres utilizarnos a nosotros para hacer publicidad? 

Friedrich sonrió con aire burlón. 

—Pues claro. Nos vemos luego frente a Odeon. Iremos todos a ver 
la película de Theodor Conrad, para que la gente pueda ver lo unidos 
que estamos. 

Lo que ya había funcionado como atracción en el caso de Carla 
Simonetti también serviría para la segunda estrella de la obra. 

Por eso en esos momentos estaban sentados en el cine a oscuras, 
y la película muda sobre el príncipe prusiano se desarrollaba con una 
dramática música de piano de fondo. El público, embelesado, no 
apartaba la mirada de la pantalla. El joven Hans Stiwe, con los 
pómulos sombreados como si estuvieran esculpidos a golpe de cincel, 
interpretaba de un modo excelente el papel protagonista. Cuando 
Theodor Conrad apareció por primera vez en el papel del escritor 
Ernst Moritz Arndt, Gesa tuvo que contenerse para no aplaudirle. 

Por supuesto, aquella nueva película también mostraba enredos 
amorosos, ya que después de todo trataba del Apolo prusiano, cuya 
belleza ya había elogiado Fontane en un poema. Justo cuando el héroe 
tomaba a una dama entre sus brazos para besarla con pasión, Albert 
Bronnen se volvió hacia Gesa. Su rostro quedó ensombrecido y ella no 
pudo ver más que el brillo de sus ojos, que sin embargo no dejó la 
menor duda de que la estaba mirando a ella. A Gesa se le aceleró el 
pulso al instante. Aprovechando que estaba en un lateral, el director 
se levantó de su asiento y desapareció en dirección a la salida. Sin 
pensárselo dos veces, Gesa también se levantó y lo siguió. Él la esperó 
junto a la puerta y la sostuvo abierta para dejarla pasar hacia el 


vestíbulo a toda prisa y que la luz no entrara en la sala de cine. 

Frente a la entrada de la sala, un pasillo a media luz se bifurcaba 
hacia los aseos. Para amortiguar el sonido de los pasos, todo el suelo 
de la antesala estaba cubierto con una gruesa moqueta de color rojo 
Burdeos. 

Gesa apoyó la espalda en la pared del pasillo y Albert se colocó 
frente a ella. Se le acercó mucho, le puso una mano en la mejilla y la 
miró a los ojos. 

—¿Le apetece que vayamos a tomar algo juntos después? 

—¿Quiere comentarme algo? —repuso Gesa, intentando negar sin 
mucha decisión la obviedad de la situación. 

—No. Sería puramente privado. 

En ese instante se abrió una puerta de repente y Carla Simonetti 
salió del aseo de mujeres. Con una sola mirada comprendió enseguida 
la situación. Sorprendidos, se apartaron de inmediato. Gesa deseó que 
la tierra se la tragara cuanto antes. 

—Ay, señor Bronnen, mire que encontrarnos aquí —dijo la 
señora Simonetti en un tono mordaz. 

Cuando Gesa se apartó un poco más de Albert Bronnen, él le 
agarró la mano y le impidió que se marchara. 

—Estaré esperando fuera después de la película —le dijo él antes 
de soltarle la mano y dejar que entrara de nuevo en la sala de 
proyección. 

—«¿Era la señorita Westhof la que se acaba de marchar? —le oyó 
decir a la señora Simonetti a su espalda. ¡Como si no la hubiera visto a 
la perfección! 

De la forma más discreta posible, Gesa volvió a sentarse junto a 
Peter Nagel. No sabía por qué, pero estaba sin aliento. 

—¿Has ido al baño? 

Ella asintió. ¿Qué iba a decirle si no? ¿Que se había arrimado a 
su jefe en un rincón oscuro y que los dos habían suspirado como 
adolescentes en una primera cita? Puesto que entre los actores de la 
obra ya se había creado bastante confianza, Gesa no se tomó mal la 
indiscreción de Peter. Todo lo contrario, sonrió aliviada al ver que la 
pregunta era inofensiva. Se hundió de nuevo en su butaca, pero fue 
incapaz de volver a concentrarse en lo que sucedía en la pantalla. 

«Puramente privado», había dicho. Menuda concesión, viniendo 
de alguien que se había pasado las últimas semanas mirándola cada 


vez con más intensidad pero comportándose en todo momento de la 
forma más profesional posible. Lo último que quería Gesa, y con toda 
probabilidad también Albert Bronnen, era que circularan rumores por 
la emisora. La incomodaba mucho que los hubieran sorprendido, y 
sobre todo que hubiera sido la Simonetti. Al día siguiente se habría 
enterado todo el mundo. 

¿Quizá sería mejor que Gesa no se encontrara con él tras la 
película? ¿Debería ser más sensata? 

Cuando la película por fin terminó y las luces se encendieron de 
nuevo, se quedó sentada en su butaca sin saber qué hacer. 

—¿Qué te ocurre? ¿No vienes? 

Gesa apartó los pies para dejar pasar a Peter Nagel. 

—No, tengo que ir al baño otra vez. 

—¿Otra vez? Qué vejiga más pequeña, ¿no? 

—Déjala tranquila, hombre — intervino Ernst Gehring—. Nos 
vemos mañana. Buenas noches, Gesa. 

Puesto que no podía seguir sentada más rato, se escabulló hasta 
el baño y se lavó las manos para ganar tiempo. Luego se arregló el 
peinado frente al espejo y se pintó un poco los labios de rojo. 
Demasiado. Dándose unos toquecitos en los labios con la yema del 
dedo eliminó el exceso de carmín y se lo repartió por las mejillas. 
Mejor así. Respiró hondo, dio un paso atrás y enderezó la espalda. 
Seguro que ya se habrían marchado todos. También el señor Bronnen. 
Lo mejor sería que desapareciera de allí cuanto antes. 

No obstante, se lo encontró fuera, fumando un cigarrillo al otro 
lado de la calle, apartado del cono de luz que arrojaba una farola, 
esperándola. No podía rehuirlo sin más. 

—¿Vamos? —preguntó Albert después de tirar la colilla al suelo y 
apagarla de un pisotón. 

Por un momento, Gesa pensó que le ofrecería el brazo, pero en 
lugar de eso Albert Bronnen se metió las manos en los bolsillos de la 
chaqueta y se puso en marcha. 

—¿Adónde vamos? 

—¿Tiene usted alguna preferencia? ¿Le parece bien el café de la 
Hauptwache? 

—¡Ni hablar! 

Él se detuvo con una sonrisa en los labios y la miró fijo. 

—¿Se avergúenza de mí, señorita Westhof? ¿Le da miedo que 


puedan vernos juntos? 

—¿A usted no? 

Él puso los ojos en blanco. 

—Lo he estado pensando y la verdad es que ya me da igual. La 
señora Simonetti de todos modos nos ha sorprendido. Mañana seremos 
el centro de todos los cotilleos, da igual adónde vayamos esta noche. 

Era un punto de vista de lo más pragmático contra el que Gesa no 
podía argumentar nada. 

—Muy bien, pues vayamos a la Hauptwache. Está a la vuelta de 
la esquina. 

Como de costumbre, el local estaba bastante lleno, pero 
encontraron una mesa libre en la parte de atrás y pidieron unas 
bebidas. Cuando les hubieron servido, Albert miró a Gesa con una 
expresión muy diferente de la seriedad que tanto lo caracterizaba en el 
día a día. Parecía alegre, jovial y de lo más satisfecho. 

—Al parecer puedo relajarme en su presencia —dijo él, y Gesa no 
pudo evitar plantearse si ese hombre era capaz de leerle el 
pensamiento—. Es que suele costarme mucho porque siempre me 
están pasando por la cabeza todo tipo de cosas relacionadas con la 
emisora. 

—Siempre está muy ocupado. 

—Exacto. Y cuando creo que de algún modo las cosas van bien, 
suele ocurrir algo inesperado. 

No dio más detalles, pero Gesa pudo imaginarse a qué se refería. 

—-¿Se refiere a lo de Inge? 

La expresión despreocupada de Albert se esfumó de repente. 

—No me malinterprete, por favor. Ya sé que usted y la señorita 
Jacobs son amigas y comparten piso, y no estando ella presente, no... 
—dijo, buscando las palabras más adecuadas para terminar la frase. 

—No pasa nada —lo disculpó Gesa—. Yo también me he dado 
cuenta de que la situación se ha vuelto cada vez más tensa en las 
últimas semanas. Inge va demasiado apurada. Quiere abarcar 
demasiado. 

—Es una secretaria excepcional y siempre había tenido el 
despacho bajo control, por eso accedí a que se uniera al coro. Pero 
parece ser que el señor Scháfer le exige cada vez más tiempo. 

—Ademóés, canta en el Palastcafé y aspira a triunfar. Para ser más 
exactos, ahora mismo Inge tiene tres empleos. Temía que no fuera 


capaz de sobrellevarlo todo. Es que ya no sabe ni por dónde anda. 

—La señorita Jacobs tiene mucho talento como cantante. Es 
mejor que muchas de las voces con formación del coro. Sin embargo, 
me temo que a la corta o a la larga tendrá que elegir entre el despacho 
o el canto. Necesito a alguien que se ocupe con la máxima atención de 
mis asuntos. 

Gesa asintió, lo que le decía Bronnen le parecía comprensible. 
Además, Inge no tenía un contrato fijo en el coro de Scháfer, por lo 
que apenas le aportaba dinero y tampoco podía vivir de lo que sacaba 
cantando una vez por semana en el Palastcafé. Dependía de su sueldo 
como secretaria, y tal vez eso significaba que debería renunciar a esos 
planes tan ambiciosos. 

—Hablaré con ella —prometió Gesa. 

—Gracias. Pero que conste que ese no era el motivo por el que 
quería verla —dijo él, cogiéndole la mano por encima de la mesa. 
Tenía los dedos cálidos y se cerraron con una firmeza agradable 
alrededor de la mano de Gesa—. Desde aquella noche que la sorprendí 
en la azotea, cuando se acercó al borde del tejado... 

Gesa soltó una exclamación aspirada y quiso protestar, pero él 
siguió hablando de todos modos. 

—Ya lo sé, no le gusta que se lo mencione. Pero desde esa noche 
no he podido quitármela de la cabeza. Cada día, cuando la veo en la 
emisora, me cuesta más y más actuar como si solo fuéramos 
compañeros de trabajo. Tengo claro que lo que estoy haciendo es muy 
poco profesional, que no es adecuado... 

Inmediatamente, una deliciosa sensación de felicidad se apoderó 
de Gesa. Y también una oleada de alivio. A Albert Bronnen le ocurría 
lo mismo que a ella, no le daba igual ni mucho menos. No era un frío 
hombre de negocios que solo se sentía motivado por su carrera 
profesional. Su corazón también latía por ella. Por fin, Gesa permitió 
que ese hormigueo que sentía en el estómago cada vez que estaba en 
su presencia se extendiera por todo su cuerpo. 

—Usted también debería decir algo —murmuró Albert Bronnen 
—. Si no, quedaré como un tonto. 

Justo cuando se disponía a responder, Gesa se fijó por casualidad 
en una mesa que tenían cerca, en la que estaba sentado alguien a 
quien conocía bien. 

Willi Steffel. Y a su lado estaba la que sin duda debía de ser su 


nueva prometida. ¿Por qué él? ¿Y por qué justo en ese momento? Por 
desgracia, él también había reparado en su presencia. Mirándola 
fijamente, levantó la mano para saludarla. 

—¿Conoce usted a ese hombre? —preguntó Albert Bronnen. 

Por puro nerviosismo, Gesa volcó el azucarero de la mesa. 

—Sí. Digamos que lo conocía. Es el autor de la novela que estaba 
hojeando en la librería. 

—¿Wilhelm Steffel? 

¿Es que Albert Bronnen tenía una memoria de elefante? ¿Cómo 
conseguía retener esa clase de detalles? 

—Exacto. 

Para colmo, Willi se levantó y se acercó a la mesa de Gesa, que 
solo deseaba escapar de allí como fuera. 

—Buenas noches, Gesa. Me alegro de verte —la saludó antes de 
mirar a Albert—. Y usted es el señor Bronnen, el director de la 
emisora de radio. He visto su fotografía en el periódico. 

Por cortesía, Albert se puso en pie y le tendió la mano a Willi, 
aunque este siguió hablando sin dignarse a estrechársela. 

—Estoy aquí con mi prometida, procede de una familia de 
conocidos literatos y hace poco estuvimos hablando sobre lo moderna 
que es la idea de su obra policiaca de radioteatro. Bueno, para un 
escritor, quiero decir. Abre toda una serie de mundos que se pueden 
explotar. Aunque hay que adaptar la exigencia intelectual a lo que 
quieran las masas, claro. Entonces se me ocurrió enseguida una línea 
argumental que encajaría a la perfección en el formato de obra de 
radioteatro. ¿Le interesa? Si es así, estoy dispuesto a presentársela a 
usted en exclusiva. A mi prometida la idea le parece de lo más 
innovadora. 

Albert miró a Gesa y vio cómo cerraba un momento los ojos, 
atormentada. ¿Es que Willi no tenía sentido de la decencia? ¿Cómo se 
atrevía, después de todo lo que había ocurrido, a aprovecharse de ella 
sin el menor escrúpulo? Mejor dicho, a intentar aprovecharse. Le vino 
a la cabeza la palabra con la que lo había descrito Inge: gorrón. 
Respecto a Willi Steffel, a su amiga no le había engañado el instinto. 

—Lo siento —le susurró a Albert Bronnen. 

Este esbozó una sonrisa amable, pero conservando la seriedad en 
los ojos. 

—Si tiene usted alguna pregunta o duda profesional, haga el 


favor de acudir a mi despacho en la emisora. Ahora mismo no estoy 
trabajando y me gustaría disfrutar de cada minuto con mi encantadora 
acompañante. Seguro que lo comprenderá —dijo, tras lo que se 
rebuscó en el bolsillo, dejó unas monedas sobre la mesa, se puso el 
sombrero y tendió la mano hacia Gesa, enlazando con firmeza los 
dedos con los de ella. Eso le proporcionó a Gesa el apoyo que tanto 
necesitaba en ese momento. Juntos salieron del local de nuevo sin 
dedicarle ni una palabra más a Willi Steffel, que se quedó plantado y 
perplejo. Una vez fuera, Albert no le soltó la mano. 

Siguieron caminando más allá de la concurrida plaza de la 
Hauptwache hasta calles más tranquilas. Entonces, Albert se detuvo. 

—«¿Usted y el señor Steffel habían sido pareja? —preguntó él. 

—Sí —admitió Gesa—, pero es agua pasada. No significa nada 
para mí. 

Estaban en Zitronengásschen, una callejuela estrecha y sin aceras, 
pavimentada con adoquines desiguales y bordeada por casas viejas a 
ambos lados. 

—Siento mucho que... 

Albert no le dejó terminar. 

—No tiene de qué disculparse. ¿Me equivoco si digo que prefiere 
usted que no haya ningún tipo de relación profesional entre el señor 
Steffel y Radio Frankfurt? 

—No quiero socavar la carrera de nadie. 

Él se acercó más a Gesa y ella no retrocedió. 

—Pero yo no quiero verlo por la emisora. 

—«¿Por qué no? 

—Por ti —respondió él, agarrándola por la cintura para acercarse 
todavía más. Con la otra mano le acarició suavemente la mejilla, y se 
quedó mirándola a los ojos como ningún hombre la había mirado 
hasta entonces. 

Por fin, cuando ella ya no se veía capaz de seguir conteniéndose, 
la besó. Sus labios eran cálidos y expresaron un anhelo asombroso. La 
respuesta de Gesa animó a Albert, que se arrimó todavía más a ella y 
la empujó contra la pared sin interrumpir el beso, aferrándola por la 
cintura con unas manos que pronto vagaron hacia arriba, y entonces 
ella también se envalentonó, lo envolvió con una pierna y lo atrajo 
todavía más. 

—i¡Idos a casa! —gritó un transeúnte, mientras que otro que lo 


acompañaba soltó un silbido grosero. 

Gesa y Albert se separaron de nuevo. Se quedaron uno frente a 
otro, jadeando. Era evidente que ninguno de los dos había contado 
con la posibilidad de dejarse llevar de ese modo. 

—Solo deseaba besarte, de verdad —comentó él mientras se 
secaba el labio inferior con el pulgar y esbozaba una sonrisa que le 
aceleró una vez más el corazón a Gesa—. Pero es que eres 
impresionante. 

Ella se ajustó el vestido. 

—Tú también —repuso ella. 

—Será mejor que te lleve a casa. De lo contrario intentaré 
convencerte para hacer lo que esos dos nos acaban de sugerir —dijo 
él, mirándola con expectación. 

Gesa titubeó. No se podía plantear siquiera la posibilidad de 
acostarse con Albert Bronnen. Por mucho que su cuerpo se lo 
estuviera pidiendo a gritos. 

—Ziegelgasse. Número dieciséis. 

En la sonrisa de Albert se filtró un atisbo de pesar que no se 
molestó en disimular. 

—_Lo sé. Está en tu hoja de servicios. 


Cuando llegaron frente a la casa, él no le preguntó si podía subir y ella 
lo agradeció, puesto que no se habría visto capaz de resistirse en caso 
de que él hubiera insistido. 

Pero la besó de nuevo. Esa vez con más suavidad, sin urgencia. 
La besó con ternura, con cariño, y se marchó dejándole una sensación 
de agradable calidez. 

—¿Ese era Bronnen? —preguntó Inge con suficiencia cuando 
Gesa entró en la cocina a oscuras. Estaba apostada junto a la ventana. 

—Esto... sí. Me ha acompañado a casa después del cine. 

—Pero la película ha terminado hace mucho rato. 

—Hemos ido a tomar una copa. 

—«¿Os habéis besado? Porque me lo ha parecido. 

Irritada, Gesa exhaló una bocanada de aire. 

—No quiero hablar de ello, Inge. 

—Ya sabes que no queremos amoríos en el piso. 

—No te preocupes. Además, Albert no es un hombre cualquiera, 


me gusta —aseguró Gesa, y de inmediato sintió la necesidad de 
mejorarlo—. No, en realidad estoy loca por él. Creo que me he 
enamorado. 

En el silencio que vino a continuación, Gesa encajó sus propias 
palabras y se dio cuenta de que parecía mucho más sencillo cuando se 
decía en voz alta. Estaba enamorada de Albert Bronnen. 

—Es maravilloso, me alegro mucho por ti —repuso Inge entre 
sollozos. 

—Espera, ¿estás llorando? —preguntó Gesa, y enseguida 
encendió la luz y parpadeó para asumir la claridad súbita—. ¿Qué ha 
ocurrido? 

Inge estaba acuclillada en una silla, abrazándose las rodillas. 
Tenía el maquillaje corrido y los ojos enrojecidos. 

—He salido con Curt. 

—¿Curt Scháfer? ¿Te ha hecho algo que tú no querías? — 
preguntó Gesa, olvidando de repente el buen humor con el que había 
entrado en el piso. 

Inge negó con la cabeza, se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó 
la nariz. 

—No. Eso es todo. No ha ocurrido nada que yo no quisiera, pero 
me siento como una zorra. 

—Ay, Inge... —exclamó Gesa con un suspiro mientras abrazaba a 
su amiga con fuerza. Al final se sentó para quedar delante de ella—. 
Pero ¿por qué? 

Antes de responder con palabras, Inge soltó un resoplido de 
desprecio de lo más elocuente. 

—«¿Por qué crees que estaba tan volcado en mi carrera? ¿Por qué 
me protegía y me prefería antes que a cantantes con formación? No 
hay nada gratis en esta vida, Gesa, todo tiene su precio. 

—¡Pero no con favores sexuales! 

—Dicho así suena más ofensivo todavía. Fue solo un revolcón en 
su coche. Además, ha durado poco. 

Gesa notaba cómo en sus ojos también se empezaban a acumular 
las lágrimas. 

—Lo siento muchísimo, Inge. 

—No lo sientas, al fin y al cabo lo he decidido yo. Me he 
sacrificado por mi carrera. 

—¿Y ahora qué? 


Inge se encogió de hombros. 

—¿Qué quieres que te diga? Curt está entusiasmado, quiere que 
nos veamos en su apartamento para hablar sobre la manera más 
rápida de conseguir un contrato discográfico para mí. Dice que conoce 
bien el sector y que puede facilitarme las cosas. Estoy más cerca que 
nunca, no puedo echarlo a perder. 

Gesa se quedó preocupada. Sabía a la perfección que Inge estaba 
dispuesta a cualquier cosa con tal de hacer realidad sus sueños. 

El primer obstáculo del camino lo había salvado manteniendo un 
romance con Curt Scháfer, pero su amiga aceptaría lo que viniera a 
continuación sin rechistar, y ya se sentía miserable a esas alturas. Sin 
embargo, Gesa también sabía que no tenía ningún sentido tratar de 
disuadir a Inge. A esas alturas ya la conocía lo suficiente como para no 
intentarlo. 


Al día siguiente, Gesa tenía sentimientos encontrados sobre cómo 
afrontaría la presencia de Albert en la emisora. ¿Cómo reaccionaría? 
¿Cómo se suponía que tenía que comportarse? 

Al entrar en la sala de ensayos, Peter y Annegret se separaron con 
brusquedad. Seguramente los había sorprendido cotilleando sobre ella, 
porque habían reaccionado como si los hubieran cogido in fraganti. Lo 
asombroso era que la señora Simonetti ya estaba allí. Por lo general 
era la última en llegar, pero ese día se había presentado temprano. Sin 
duda para poder cuchichear con los demás. 

—¿Y bien? ¿Qué hay entre tú y el jefe? —le susurró Ernst 
enseguida, abriendo mucho los ojos de un modo elocuente. 

—Nada —respondió Gesa con sequedad, pero al ver la cara de 
incredulidad de su compañero se dio cuenta de lo que le había dado a 
entender con esa respuesta. 

Cuando por fin llegó Albert, acompañado por Theodor Conrad, lo 
hizo de buen humor, saludó al grupo con un «buenos días a todos» y 
felicitó al actor por la película que habían visto el día anterior, tras lo 
que aplaudieron su actuación. Los acompañaba un tercer hombre al 
que el director presentó como H. P. Michaelis, el autor de El comisario 
Feldmann y el caso Aurora. 

—Vaya, me lo había imaginado muy distinto —murmuró Ernst. 

Gesa se alegró de que el autor acaparara de repente toda la 


atención. Había sido astuto invitarlo a los ensayos justo ese día. 

—¿Cómo te lo imaginabas? 

—No lo sé, más bajito. Y más delgado. 

Gesa reprimió una sonrisa. El señor Michaelis pasaba del metro 
noventa y era muy voluminoso. Vestía de negro, con unos pantalones 
y una camisa muy anchos, y llevaba una vistosa bufanda de 
estampado Paisley de color burdeos, amarillo azafrán y azul cobalto. 
Lucía una pelambrera espectacular, voluminosa y blanca como la 
nieve. Todo en él parecía opíparo, incluida su profunda voz de bajo. 

—Me alegro de poder ver por fin a los actores trabajando — 
aseguró—. No se preocupen, he venido solo a mirar, por pura 
curiosidad. 

Fue precisamente Theodor Conrad el primero en comprobar que 
no era cierto. 

—«¿El comisario no podría añadir un poco más de dramatismo 
con la voz? —preguntó H. P. Michaelis, interrumpiendo la escena sin 
tapujos. 

Justo en ese momento tocaba interpretar una escena de 
persecución en la que el comisario y su ayudante se veían obligados a 
salir de la carretera porque los disparaban desde otro coche. Irritado, 
Theodor Conrad se detuvo y se quedó mirando al director. 

—Yo creo que así ya está perfecto —opinó Albert Bronnen para 
apoyar al actor—. Feldmann se encuentra en una situación delicada, 
pero en su voz no debemos detectar pánico, por algo es tan buen 
detective. Lo que hace es sacar su pistola y responder a los disparos. 
Tiene que ser rápido, no hay tiempo para dramatismos —arguyó 
Albert, señalando hacia la pistola de juguete que el señor Conrad tenía 
en la mano, cargada con petardos. 

—Ah —exclamó Michaelis. No obstante, no dio su brazo a torcer 
—. Bueno, si usted lo dice, supongo que es el experto. Aun así, esta 
noche se me ha ocurrido algo para el comisario. Que siempre que se 
sorprenda suelte la misma exclamación. ¿Qué les parecería «¡Por 
Zeus!»? 

—¿«Por Zeus»? —repitió Carla Simonetti—. Eso no encaja en 
absoluto. ¿Por qué tendría que decir algo semejante el comisario 
Feldmann? No es griego, y además se supone que es un hombre muy 
racional. 

Ofendido, H. P. Michaelis decidió no decir nada más. 


El señor Conrad asintió hacia la señora Simonetti con una 
expresión de alivio. 

—Gracias, Carla, no podría estar más de acuerdo. ¿Por qué no 
interpretamos la escena hasta el final? Tal vez al señor Michaelis le 
gustará más cuando la haya oído entera. 

No obstante, la calma se mantuvo solo durante dos frases, cuando 
empezaron a llegar de nuevo las propuestas de modificación por parte 
del escritor. Por su culpa, ese día estaban avanzando a paso de 
tortuga. 

Al final, Albert Bronnen decidió llevarse al señor Michaelis a un 
lado y les hizo una seña a los demás para que continuaran sin ellos. 
Gesa, que en ese momento no tenía que intervenir, aguzó el oído. 

—Este de hoy ya es el penúltimo episodio —le dijo Albert en voz 
baja—. El grupo se ha encontrado a sí mismo, han congeniado, y el 
señor Conrad, como el magnífico actor que es, ha dotado al comisario 
de un carácter propio que al público le encanta. No me parece muy 
inteligente querer cambiarlo de forma drástica ahora, cuando estamos 
tan cerca del final. 

—Si usted lo dice... 

—A ver qué le parece esto: es de suponer que la gente querrá más 
episodios del comisario Feldmann, ya que el público está 
entusiasmado con la obra. En realidad no se lo puedo confirmar 
todavía porque no lo ha aprobado el consejo de administración, pero 
se está hablando de encargarle dos obras más, y si esas también tienen 
éxito puede que la serie no termine ahí. 

Las comisuras de los labios del autor, que habían estado 
apuntando hacia abajo, se levantaron de repente para esbozar una 
sonrisa. El señor Michaelis gesticuló de forma grandilocuente. 

—Vaya, señor Bronnen, eso sería fantástico. Me sentiría muy 
honrado de poder seguir trabajando para usted. 

—Y yo me alegraría mucho de que así fuera. Como le digo — 
añadió Albert, llevándose un dedo a los labios—, ni una palabra sobre 
esto hasta que se haga oficial. Sea como sea, quería sugerirle que vaya 
añadiendo nuevas facetas a nuestro comisario en las futuras entregas, 
si lo desea, de manera que los oyentes lo vayan conociendo cada vez 
más. Al fin y al cabo puede evolucionar. Incluso sería conveniente que 
lo hiciera, ¿no le parece? 

H. P. Michaelis agarró a Albert Bronnen por los hombros y Gesa 


temió que lo abrazara efusivamente delante de todo el equipo. En 
lugar de eso, se limitó a darle unas palmadas antes de recoger su 
sombrero y su chaqueta. 

—Eso es con exactitud lo que haremos. Tengo que volver a casa 
enseguida y sentarme frente a la máquina de escribir. Tengo que 
plasmar las ideas antes de que se me olviden. Hasta la vista, señores 
—los saludó antes de marcharse. 

Los actores pararon para seguir con la mirada al señor Michaelis, 
pero nadie dijo nada. 

—Todo un artista —comentó al fin Carla Simonetti con sequedad, 
y al ver que Gesa resoplaba, incluso le guiñó un ojo con complicidad 
—. Una vez más ha sabido resolverlo de forma muy diplomática, señor 
director. Parece ser que ese es uno de sus numerosos talentos. 

A partir de entonces el ensayo transcurrió sin más problemas, 
aunque se prolongó más de lo previsto debido a las interrupciones del 
principio. Aun así, a Gesa le pareció que Albert había ganado todavía 
más puntos. Los cotilleos sobre lo que había ocurrido tras el cine 
habían cesado de momento, y en lugar de eso empezarían a circular 
rumores sobre la perspectiva de que surgieran más obras de ese 
calibre, y por tanto también de papeles igual de destacados, ya que 
Gesa no había sido la única que había aguzado el oído. Además, el 
grupo había conocido por fin al autor de la obra. Sin duda todos 
agradecerían al director que no lo invitara a más ensayos y siguiera 
dirigiéndoles él solo. 

—Señorita Westhof, ¿tiene un instante? 

—Por supuesto, señor Bronnen. 

Por descontado, seguían hablándose de usted en el trabajo. 
Cualquier otro comportamiento habría reavivado los rumores. 

—Me gustaría devolverle el libro. 

La sala de ensayos se vació con mucha parsimonia, pero ni Gesa 
ni Albert dejaron entrever nada de nada ante los demás. 

Él le dio la novela policiaca y aprovechó para rozarle los dedos 
muy levemente. 

—Cuando haya terminado con la suya, préstemela. 

—Mañana mismo, ya estoy terminando. Por cierto, es muy 
emocionante. 

—Esta también. 

Ella se atrevió a mirarlo fijo a los ojos, pero luego se dio la vuelta 


y salió en dirección al ascensor. 

¿De verdad le flaqueaban las rodillas? ¿De hecho, pasaban esas 
cosas? ¿O es que el ascensor iba a trompicones ese día? 

Ya en el tranvía, se acercó el libro a la nariz. Sin embargo, 
constató con desilusión que no olía a Albert. Lo abrió y encontró una 
nota dentro: «Querida Gesa», había escrito. Y luego unas palabras que 
consiguieron que se sonrojara. 


Albert 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Kea Bouman vence en el torneo de tenis Roland Garros, en París, contra la 
sudafricana Irene Bowder Peacock.» 


Eso convirtió a Kea Bouman, que en realidad se llamaba Cornelia, en la única 
holandesa que había ganado un torneo del Grand Slam. Kea no solo consiguió 
éxitos en el mundo del tenis, sino también como campeona de golf de los 
Países Bajos, además de formar parte de la selección nacional de hockey sobre 
hierba. 


Era una noche plácida y la villa de Schaumainkai estaba bien 
iluminada. No paraban de llegar coches con invitados a la fiesta de 
Hans-Hermann Velbert, hasta el punto de formarse un atasco frente a 
la entrada, ya que todos los coches querían pararse en el sendero de 
acceso de gravilla. Albert se alegró de vivir tan cerca. Al menos podría 
marcharse con discreción tan pronto como el protocolo se lo 
permitiera. Estaba cansado, habría preferido quedarse en casa, 
tenderse en el sofá y leer un libro en lugar de estar allí plantado. Lo 
que no sabía era por qué el presidente del consejo de administración 
lo había invitado. A pesar de la conexión profesional y de la simpatía 
que se tenían, no se movían por los mismos círculos sociales. Velbert a 
menudo celebraba lujosas fiestas para la alta burguesía de Frankfurt, 
en las que se mezclaban personalidades muy selectas del mundo de la 
industria, el arte y la política. Familias influyentes que determinaban 
los acontecimientos de la ciudad del Meno. Una red muy estrecha, con 
poca tolerancia a las nuevas incorporaciones. Hasta el momento, 
Velbert no había invitado jamás a ninguno de sus directores de la 
emisora. 

Las puertas de cristal que separaban el salón de la terraza estaban 
abiertas de par en par. La música de piano salía al jardín nota por 
nota, transportada por el aire nocturno y acompañada por un 
contrabajo y un tambor tocado con escobillas. La banda tocaba una 


balada de jazz americano mientras se servían los cócteles como el que 
Albert estaba tomando ya, con la mano libre metida en el bolsillo de 
los pantalones del esmoquin. Muchos de los hombres de mayor edad 
vestían frac, pero Albert consideraba que el esmoquin era más 
moderno y cómodo. Se alegraba de que poco a poco estuviera 
ganándole terreno al traje más tradicional, al menos en las ocasiones 
menos formales como aquella. Desde la terraza había tres escalones 
bajos que permitían bajar hasta el jardín, y junto a esos escalones se 
encontraba él, algo apartado de los demás pero sin aislarse del todo. 
Se había peinado con brillantina para mantener el pelo apartado de la 
cara. Unos pebeteros de aspecto arcaico proporcionaban luz y algo de 
calidez, combinados con cuencos más pequeños que habían repartido 
por la ancha balaustrada de la veranda. 

—Parece una fiesta masona, ¿verdad? —comentó un tipo dándole 
un codazo de complicidad, aunque Albert no supo interpretar a qué se 
refería—. Estos cacharros tan vistosos parecen sacados de una cámara 
mortuoria antigua. Seguramente, Velbert mandó que los sacaran de 
una cripta de verdad y los trajeran aquí. Sería muy propio de ese viejo 
avaricioso. 

El desconocido estalló en una carcajada para celebrar su propia 
broma, sin duda motivado por el alcohol que ya llevaba en el cuerpo. 
Albert respondió con una sonrisa cordial. Se libró de tener que 
responder porque una señora ataviada con un vestido negro se les 
acercó caminando encaramada a unos tacones demasiado altos y 
empezó a quejarse: 

—Me has dicho que me traerías una copa, Pit, ¿qué haces aquí 
plantado? Perdónele, señor mío —le dijo a Albert antes de 
engancharse a su acompañante por el brazo. El tipo agradeció poder 
apoyarse en ella, puesto que ya no era capaz de andar derecho, y se 
aferró al brazo de la señora, cuyo larguísimo collar de perlas 
repiqueteó mientras se alejaban poco a poco. 

Albert se imaginó cómo sería tener a Gesa a su lado. Charlarían, 
se mirarían a los ojos mientras se tomaban el cóctel y, más tarde, en la 
parte trasera del jardín, la que quedaba a oscuras, tal vez le robaría un 
beso. O más de uno. No tenía la menor duda de que a Gesa le quedaría 
espectacular un vestido de noche. El pelo cobrizo, los ojos verdes, el 
contraste de la piel, tan clara... 

—Parece contento, Bronnen. ¿O suele sonreír siempre de ese 


modo? 

Una vez más, una voz lo arrancó de sus cavilaciones, aunque en 
esa ocasión fue el anfitrión en persona quien le dirigió la palabra. 

—Una fiesta muy agradable, señor Velbert. Muchas gracias por la 
invitación. 

—Sí, bueno. Agradable. Según cómo te la tomes. Para unos más y 
para otros menos —comentó Velbert, arrugando la frente y señalando 
con la copa de cóctel hacia la terraza, donde Carla Simonetti estaba 
enfrascada en una conversación. Llevaba un vestido de seda blanca, 
demostrando tener debilidad por ese tejido, sin mangas y con un 
escote de cascada que se ajustaba a sus curvas. En la frente lucía una 
cinta a juego decorada con plumas—. Esa sí que parece estar 
pasándolo bien de verdad. Incluso demasiado, diría. 

Albert no comprendía adónde quería llegar Velbert. 

—¿Ese no es el caballero con el que coincidí en la escalera 
cuando vine a hablar con usted, hace poco? 

—Exacto, Eugen Lacroix. No querría sonar altivo, pero cuando 
accedí a que la señora Simonetti viniera esta noche no esperaba que se 
lanzara de ese modo sobre Eugen. Está poniendo toda la carne sobre el 
asador, mire cómo coquetea con él. 

A decir verdad, los dos parecían estar intimando mucho, él 
incluso llegó a acariciarle el cuello a la actriz y esta frunció los labios 
de un modo seductor antes de esbozar de nuevo una sonrisa. 

—Bueno, él tampoco es que parezca incómodo con la situación — 
opinó Albert. 

—¡Por Dios, Bronnen! ¡Ese es precisamente el problema! La 
señora Lacroix ya se ha quejado a mi esposa, y de qué manera. Está a 
punto de estallar de furia. Si la Simonetti no baja unas cuantas 
marchas pronto, me temo que presenciaremos una escena. Pero usted 
lo evitará. ¿No se ha preguntado por qué lo he invitado? Pues porque 
usted la conoce mejor, o sea que dígale que deje en paz al señor 
Lacroix de una vez. 

Albert estuvo a punto de soltar un suspiro de resignación, pero se 
contuvo en el último momento. Era justo por eso por lo que se sentía 
fuera de lugar. El papel de niñera de una actriz no se adecuaba en 
absoluto con él. Y que lo hubieran invitado solo por eso le hirió el 
orgullo. 

—Me ocuparé de ello —le aseguró a Hans-Hermann Velbert, y a 


continuación lo siguió con la mirada mientras el anfitrión volvía a 
entrar en la casa. 

Fuera lo que fuera lo que Carla Simonetti viera en Eugen Lacroix, 
sin duda no podía tener nada que ver con su aspecto físico. Con la 
barbilla retraída, la nariz grande y unas gruesas gafas de montura de 
carey, tenía un aura conservadora. Albert pensó que por edad 
encajarían, puesto que ella debía de rondar los cuarenta y él debía de 
estar acercándose a los cincuenta. Resignado a su suerte, el director 
vació su copa, la dejó sobre la bandeja de un camarero que pasaba por 
su lado, enderezó la espalda y se acercó a la pareja. 

—Señora Simonetti, ¿me concede el honor de bailar con usted? 

«Por supuesto que no», respondió la actriz con la mirada. No 
obstante, asintió con cordialidad y lo siguió hasta el interior de la 
vivienda. Llegaron al gran salón de la villa y se detuvieron sobre el 
parqué, delante de la banda de jazz, donde ya había una pareja 
bailando. Albert y Carla Simonetti se unieron a ellos. 

—«¿A qué ha venido eso? —le preguntó ella al oído, a todas luces 
molesta—. No me diga que bailar es una de sus aficiones, porque ya 
me doy cuenta de que no es así. Ha visto a la perfección que estaba 
charlando con ese caballero. 

—No solo yo. También lo ha visto nuestro anfitrión, y la esposa 
del caballero en cuestión, que además se ha dado cuenta de lo bien 
que se entendían. 

—¿Se trata de eso? ¿Lo ha hecho para alejarme del señor 
Lacroix? ¡Ja! ¡Es ridículo! Creía que era usted amigo del presidente del 
consejo de administración, pero ya veo que no es más que un perro 
guardián. 

Ninguno de los dos dejó de sonreír en ningún momento durante 
aquella discusión susurrada para que nadie pudiera acceder a su 
suculento contenido. Para los demás, parecía una mera Charla 
intrascendente, o al menos eso esperaba Albert. ¿Sería reprochable 
pegarle un pisotón a la señora Simonetti? Al final decidió controlarse. 
Una vez más. 

—¿No deberíamos enterrar el hacha de guerra, señora? Los dos 
estamos en el mismo barco. Toda esta gente se conoce, se mueve por 
los mismos círculos. Círculos a los que ni usted ni yo pertenecemos. La 
señora Lacroix está furiosa. No creo que usted desee provocar ninguna 
afrenta, eso haría quedar mal a Radio Frankfurt. 


—Dios no lo quiera, eso es algo que debemos evitar a toda costa. 

—Gracias por su comprensión —repuso Albert, haciendo caso 
omiso al sarcasmo—. Seguro que el señor Velbert se alegrará. 

Ella soltó una carcajada que a punto estuvo de hacerle perder el 
paso. 

—¿Qué le parece tan divertido? —preguntó él. 

La actitud de la señora Simonetti cambió de repente, y si hasta el 
momento solo se había dejado llevar por él a regañadientes, pasó a 
fundirse por completo en los brazos de Albert. Echó la cabeza atrás y 
lo miró con los párpados entrecerrados. 

—No le interesa la fábrica de rumores de Frankfurt, ¿verdad? Y 
eso que yo he oído algo que sería un gran escándalo, si alguien tirara 
de la manta. 

—Habla como la perfecta ama de casa. Es increíble. 

—Adelante, búrlese, se lo pienso contar de todos modos. Ese 
jovencito de allí, el que está llenándose el plato en el bufé, es el 
amante del señor Velbert. Y la señora Velbert lo sabe. Se rumorea que 
está contenta con ello. Al parecer llegaron a un acuerdo. Ella puede 
entregarse a su costoso amor por el arte y el diseño comprando 
muebles nuevos de vez en cuando para decorar las propiedades de la 
familia. A cambio, lo deja en paz y él puede disfrutar con el 
muchacho. 

Cuando la música cesó, las parejas se detuvieron y dedicaron un 
aplauso a los músicos, que enseguida empezaron a tocar otra pieza de 
jazz, más sensual que la anterior. Carla Simonetti insistió en seguir 
bailando. 

—¿Y bien? —dijo Albert, intentando que no se notara la sorpresa 
que se había llevado al oír el rumor. Se había equivocado por 
completo considerando a Hans-Hermann Velbert como un hombre de 
familia conservador—. ¿Cuántos hombres de la alta sociedad cree que 
llevan una doble vida? Un reportero de la prensa amarilla solo le 
dedicaría una nota breve al tema. 

—Se lo cuento solo para que pierda de una vez la ingenuidad, 
señor Bronnen. Nuestro anfitrión no debería ser tan mojigato porque 
dos de sus invitados coqueteen un poco. Pero si lo prefiere, puedo 
limitarme a usted, por supuesto. Cualquier cosa por la emisora, 
¿verdad? 

Ella le envolvió el cuello con los brazos y se pegó más a él 


mientras bailaban, para que pudiera notar su calidez a través de la 
fina tela del vestido. 

—¿No piensa defenderse? —preguntó la Simonetti con una leve 
risa gutural que pretendía sonar seductora. 

Albert posó la mano entre las escápulas de Carla Simonetti y 
acercó los labios a su oído. 

—¿De qué? —preguntó él con un susurro—. No encajo para nada 
en su patrón de presa. Usted busca un mecenas, un hombre adinerado, 
asentado, a poder ser casado, para que se encargue de usted cuando 
no le vayan bien las cosas sobre el escenario. Yo no tengo dinero y soy 
demasiado insignificante y joven para usted. 

Albert notó cómo a ella se le tensaba la espalda de repente, 
incluso hizo ademán de retirar los brazos, pero él siguió bailando, por 
lo que no le quedó más remedio que continuar con la farsa. 

—Es usted una víbora venenosa, señor director. 

—Creo que en ese sentido estamos los dos a la misma altura. 
Pero, bromas aparte —empezó a decir, y si bien ella resopló para 
demostrar que se estaba hartando de aquellos juegos de palabras, él 
prosiguió de todos modos—, aprecio mucho su talento, señora 
Simonetti. Y si me permite que sea sincero aunque solo sea por un 
instante, no es necesario que se busque a un mecenas, porque el 
público querrá seguir viéndola y oyéndola durante muchos años. O sea 
que no hace falta que saque las uñas. 

Ella se relajó visiblemente. Los dos salieron juntos a la terraza de 
nuevo para fumarse un cigarrillo. 

—No se está poniendo usted en la piel de una diva que está 
envejeciendo —comentó Carla Simonetti con toda franqueza—. Me he 
acostumbrado a un nivel de vida y no quiero renunciar a eso cuando 
dejen de llegarme ofertas. Y por desgracia las cosas no me van tan 
bien como a mi colega Conrad, que incluso con las sienes plateadas 
sigue estando muy solicitado. Así que no me juzgue. 

—No la juzgaba —respondió él de corazón. 

Ella se lo quedó mirando de reojo con aire pensativo. 

—Todos hacemos lo que nos parece más adecuado —insistió él. 

—Me cae usted bien, señor Bronnen. 

—La verdad es que usted a mí también, señora Simonetti — 
replicó él con una sonrisa. 

—Entonces le propongo que me deje en paz. Tengo previsto 


seguir charlando con el señor Lacroix y no pienso renunciar a ello. 
Como bien ha dicho usted, todos hacemos lo que nos parece 
adecuado. 

Albert exhaló una bocanada de humo. 

—Qué más da, me apetece volver a casa. Buenas noches, señora 
Simonetti. Nos vemos en el siguiente ensayo. 

Ella le dio un tirón en la manga. 

—Respecto a esa chica, la señorita Westhof, debería usted 
pensárselo mejor. 

El comentario enfureció de inmediato a Albert. En ese tema se 
mostró de lo más sensible. 

—No sé de qué me habla —se limitó a responder. 

—Bueno, ya sabe lo que se dice sobre las relaciones en el lugar de 
trabajo. No hace falta que se lo diga. 

—Mi vida privada no le interesa a nadie —concluyó Albert, y 
asintiendo con brusquedad le dio fuego una vez más, puesto que ella 
ya había colocado otro cigarrillo en la larga boquilla que usaba para 
fumar. 

Acto seguido, Albert se marchó y pasó a despedirse del anfitrión, 
dejándole claro que a partir de ese momento la señora Simonetti se 
había quedado sin carabina. 


La velada había sido agotadora para Albert. Estaba alterado, y para 
calmarse decidió caminar sin rumbo por el casco antiguo de 
Sachshausen. Al final se detuvo frente a una casa amarilla de la Grosse 
Rittergasse, una con grandes frontones y el tejado de pizarra 
inclinado. En la planta baja había una panadería y en la parte trasera, 
el obrador. Era el lugar en el que a Albert le gustaba comprar el pan. 
Todavía reinaba la calma, pero no faltaba mucho para que se 
encendieran las luces de la parte trasera y, mientras el resto de 
Sachsenhausen dormitaba, allí estarían horneando panecillos. 

En una fonda que estaba tres casas más abajo se oyeron unas 
fuertes carcajadas. La puerta se abrió un instante para dejar salir a un 
hombre. Silbando alegremente, vació la vejiga contra la pared de la 
casa sin la menor vergiúenza antes de volver a entrar. 

Albert no formaba parte de ese mundo tan despreocupado. Y, en 
el fondo, tampoco lo deseaba. Él apreciaba los retos que se le 


presentaban cada día, la planificación y la coordinación, incluso los 
obstáculos que conllevaba su responsabilidad. Nunca se refugiaba en 
las cantinas, no le gustaban las fiestas ni salir de noche. Era solo que a 
veces envidiaba a los que vivían despreocupados, pero solo a veces y 
por unos momentos. 

El joven director siguió deambulando hasta su casa, un lugar que 
consideraba su alojamiento pero no su hogar. En realidad no se sentía 
en casa en ninguna parte; ni en la casa de sus padres, ni en Berlín, ni 
tampoco allí, en Frankfurt. No dejaban de ser estaciones en un 
trayecto cuyo destino desconocía. ¿Cómo era posible ansiar algo sin 
saber concretar de qué se trataba? Y aun así lo daba todo, se volcaba 
por completo en el trabajo. Siendo así las cosas, ¿qué lugar podía 
ocupar Gesa en su vida? De hecho, ¿había lugar para ella? 

Por culpa de todas esas cavilaciones le costó tanto dormirse que 
al final, a las cinco de la mañana, decidió salir de nuevo hacia la 
Grosse Rittergasse y llamar a la puerta del obrador. 

—Hola, señor Bronnen, veo que hoy tampoco ha podido conciliar 
el sueño —constató el panadero—. ¿Dos panecillos y un trozo de tarta 
de queso, como siempre? 

Albert asintió. 

Desde el interior del obrador se oyó la voz enojada de la esposa 
del panadero. 

— ¡Oye, cierra la puerta enseguida si no quieres que se deshinche 
la masa de levadura! ¡Vamos! 

—Qué manera de gritar —se quejó su marido, que no obstante 
cumplió enseguida la orden con una mirada de disculpa y volvió al 
cabo de un momento con una bolsa de papel que le tendió a Albert. 

Este le pagó y le dio las gracias. No había probado un 
maddekuche mejor que el del panadero Oelke, y sus panecillos siempre 
eran crujientes. Albert se comió uno mientras regresaba a casa y dio 
cuenta del resto cuando se hubo afeitado y vestido. No era la primera 
vez que acudía a primerísima hora a la emisora sin haber pegado ojo 
en toda la noche. Le gustaba estar solo, encender la luz cuando 
todavía no había llegado nadie y no sonaba ni un solo teléfono. A esas 
horas era cuando se le ocurrían las mejores ideas. 

Esa mañana se dedicó a perseguir una que lo mantenía ocupado 
desde hacía semanas. Antes del episodio final de El comisario Feldmann 
y el caso Aurora quería contratar un dirigible publicitario. El precio era 


elevado, por eso había estado dudando mucho hasta entonces, pero 
por fin se había decidido y creía que el alto coste estaba justificado. Si 
Radio Frankfurt quería ponerse a la altura de los grandes periódicos o 
incluso superarlos, no tenía sentido actuar con moderación. El zepelín 
llamaría la atención de todos los transeúntes. Albert lo anotó en su 
agenda para no olvidarse de reservarlo. Se encargaría de ello en 
persona. 

El señor Michaelis, el autor, era un escritor muy diligente y no le 
había mandado uno ni dos, sino cuatro borradores de producciones 
por entregas para que pudiera elegir. A Albert, todas las ideas le 
parecieron fascinantes por igual. 

El día anterior, Theodor Conrad había firmado los contratos para 
dos obras policiacas más, lo que había complacido mucho a Albert. Le 
habría dolido tener que buscar otra voz para el comisario. Durante las 
semanas siguientes tendría que tomar un buen número de decisiones, 
marcar plazos y planificar asuntos. Sonrió al comprobar que la 
emoción conseguía hacerle olvidar el cansancio. 

Fue luego cuando vio el sobre. Estaba apoyado en el tintero y 
había aparecido en algún momento desde la noche anterior. De 
repente, se desvaneció el entusiasmo. ¿Quién se había colado en su 
despacho a hurtadillas? La señorita Jacobs clasificaba el correo y se lo 
entregaba cada día dentro de un archivador, así que, desde luego, no 
había sido ella quien había colocado la carta de ese modo tan 
decorativo. Y menos una carta sin remitente como esa. Albert la abrió 
y, tras leer la nota que había dentro, tragó saliva. El día prometía ser 
desagradable incluso antes de haber empezado. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La arquitecta vienesa Margarethe Lihotzky ha contraído matrimonio con el 
ingeniero civil Wilhelm Schiitte en Frankfurt.» 


Margarethe Lihotzky fue una de las primeras mujeres arquitectas. Desarrolló la 
cocina Frankfurt, el arquetipo de cocina moderna equipada que se hizo famoso 
en todo el mundo. Junto con su marido, en 1927 concibió un concepto para 
una «vivienda para la mujer trabajadora soltera». 


El aire de la cocina era caliente y húmedo. Gesa abrió las dos ventanas 
que daban a la calle, pero la niebla tardó un rato en disiparse. 

—Rolf —dijo en un tono más propio de una hermana mayor 
indulgente—, ¿se puede saber qué estás haciendo? 

El hermano de Inge estaba frente a los fogones con una cuchara 
de palo en la mano, escrutando una olla con el ceño fruncido. 

—Bueno, estaba hirviendo agua. Pero esto no acaba de funcionar. 

Gesa corrió a cerrar la puerta que daba al pasillo y se colocó a su 
lado. 

—Cielo santo, son tus calzoncillos. En la olla de preparar 
conservas. Como lo vea Inge... Era de tu abuela, no la utilizamos para 
lavar la ropa —le explicó mientras se arremangaba—. ¿Cuánto rato 
lleva eso ahí dentro? 

Él se encogió de hombros antes de responder. 

—No lo sé, un rato. Inge suele encargarse de lavarme la ropa, 
pero como no está y no me quedaba nada limpio... 

Poco a poco, el vapor se fue disipando. Gesa no pudo evitar reír 
al ver la expresión compungida de Rolf. Quedaba clarísimo lo 
superado que estaba por la situación. 

—Te ayudaré y luego nos encargaremos de todo lo demás hasta 
que tu hermana llegue a casa. Y antes de que se desprenda todo el 
yeso —bromeó, tras lo que cogió la tina de la colada, le quitó la 
cuchara de la mano a Rolf y la utilizó para pescar la prenda del agua 


hirviendo—. Mientras tanto tú podrías secar la humedad condensada 
en las paredes. 

Rolf cogió un trapo y, agradecido por la ayuda, obedeció 
enseguida. 

—¿Con qué has lavado? 

—-Con agua... ¿O a qué te refieres? 

Gesa puso los ojos en blanco. Resignada, cogió la tabla de lavar y 
un trozo de jabón duro que restregó por la ropa de Rolf en cuanto se 
hubo enfriado un poco, para no quemarse los dedos. Lo lavó todo a 
conciencia, escurrió los calzoncillos, las camisas y los calcetines y 
luego lo metió dentro de la tina de lavar y se la pasó a Rolf. 

—Pondré el tendedero en el pasillo, así podrás colgarlo. Eso sí 
que sabrás hacerlo, ¿verdad? 

—Claro —respondió él con una sonrisa—. Gracias, Gesa, te lo 
agradezco mucho. No estoy hecho para estas tareas, son cosas de 
mujeres. 

—Eso de que son cosas de mujeres no es más que una excusa. Yo 
en tu lugar me daría prisa en aprender. Pronto no podrás contar con 
que tu hermana siga haciéndolo todo. Siempre está trabajando. 

Últimamente Gesa apenas veía a su amiga. Solo en contadas 
ocasiones se encontraban por casualidad por la emisora. 

En su opinión, Inge se estaba metiendo en camisa de once varas. 
Cuando no estaba en el despacho, estaba en la emisora con el coro, en 
el Palastcafé o en casa de Curt Scháfer. Ya llevaba varias noches 
seguidas durmiendo allí. Menos esa noche. La puerta del piso se abrió 
de improviso e Inge entró seguida de cerca por Margot. Estuvo a 
punto de tropezar con el tendedero que habían dejado en el oscuro 
pasillo. 

—Por Dios, Rolf —se quejó —. ¿Tenías que dejar la colada justo 
aquí? —preguntó, tras lo que hizo pasar a Margot a la cocina y se 
volvió para hablar con su hermano—. Lo siento, no he visto la colada 
tendida. Toma, cinco marcos. Baja al bar de la esquina y tómate una 
cerveza. 

—-¿Otra vez tenéis que hablar? 

—-Cosas de mujeres. 

—¿De verdad? Interesante. Justamente Gesa me acaba de 
explicar que eso de las «cosas de mujeres» es una excusa. 

—Que te vayas —le espetó, acompañándolo con un empujoncito. 


Él se guardó el dinero y se marchó con una sonrisa burlona. Rolf 
era un chico honesto, sin una meta fija en la vida pero con buen 
corazón. Era mejor que no supiera que su hermana mantenía una 
relación oportunista con el director del coro, un hombre bastante 
mayor que ella que además estaba casado. Algo así podía cambiar por 
completo su manera de ver el mundo. 

Gesa se sentó a la mesa junto a Margot, e Inge sacó la botella de 
aguardiente de la despensa. La violonchelista estaba pálida y no 
miraba a nadie. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gesa. 

Ese día no había visto a ninguna de las dos por la emisora. Tras el 
ensayo había hablado un momento con Albert, pero le había parecido 
distraído y ausente. Después de darle la novela policiaca, había 
regresado directa a casa. No se explicaba por qué cuando Margot 
cogió el vaso de aguardiente le temblaban tanto las manos ni por qué 
tenía los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando. 

—¡Bienefeld! —siseó Inge—. ¡Ese miserable! Ahora sí que se ha 
pasado de la raya. ¡Esas cosas no se hacen! ¡Bajo ninguna 
circunstancia! 

—¿Qué ha hecho? 

Inge respondió en lugar de Margot, que se quedó con los labios 
apretados y la mirada clavada en el regazo. 

—La ha esperado para amenazarla cuando no había nadie 
presente. 

—«¿Cómo dices? 

Por fin, Margot se decidió a explicarlo ella misma. 

—El señor Bienefeld ha exigido que abandone la orquesta de la 
radio de inmediato. 

—Pero eso lleva haciéndolo desde que te contrataron. ¿Por qué 
ahora te afecta tanto? ¿Qué ha cambiado? 

—Lo ha descubierto. No sé cómo, pero lo sabe, y ahora se 
aprovechará de ello. 

Gesa le pasó a Margot su vaso lleno, no le apetecía nada tomar 
alcohol. Esperó con paciencia a que Inge encendiera un cigarrillo y se 
lo ofreciera a Margot, que ya había vaciado el segundo vaso. 

—¿Por qué no nos lo cuentas todo? Hace semanas que notamos 
que ocultas algún secreto. Y si es algo que te pueda traer problemas, 
será mejor que seas sincera. Somos tus amigas, puedes confiar en 


nosotras —le dijo Gesa, agarrándole la mano y dándole un apretón 
afectuoso. En lugar de ponerse a llorar, la joven intentó recomponerse, 
respiró hondo y asintió. 

—Dependo del trabajo fijo de la radio porque mando el dinero 
que gano a mi familia. Lo necesitan con urgencia. 

Puesto que Margot no siguió explicándose, Inge se inclinó hacia 
ella por encima de la mesa. 

—¿Porque...? 

— ¡Porque tengo un hijo del que ocuparme! Ya está, ya lo he 
dicho —afirmó con aire desafiante, como si se alegrara de pronunciar 
esas palabras en voz alta de una vez—. Se llama Egon. 

Eso explicaba muchas cosas. Al menos para Gesa. Las reticencias 
a la hora de salir o de entablar cualquier tipo de relación con un 
hombre. Incluso con el pobre Fritz Milanski, al que Margot mantenía a 
distancia a pesar de lo enamorados que estaban. 

—«¿Y dónde está el padre de Egon? —preguntó Inge en voz baja. 

—Murió. En un accidente de tráfico, con su moto. 

—¿Entonces eres viuda? 

Margot exhaló el humo del cigarrillo con un suspiro de 
resignación. 

—No llegamos a casarnos. 

O sea que ese era el gran secreto. Un hijo ilegítimo. 

—Era muy joven cuando di a luz. Teníamos previsto casarnos 
cuanto antes, pero no pudo ser. 

—Lo siento mucho, Margot —dijo Gesa de corazón—. Debes de 
haberlo pasado muy mal. Y encima el miserable de Bienefeld la ha 
tomado contigo. 

—Tiene que haberle costado mucho averiguarlo. Al parecer me 
odia más de lo que creía. 

Inge se puso en pie y empezó a pasearse arriba y abajo por la 
cocina. 

—Entonces eres una madre soltera, muy bien. No es motivo para 
echar a nadie del trabajo. 

—Eso lo dices tú. Hasta ahora aún no tenía nada contra mí, e 
incluso así me ha hecho la vida imposible. Temo que a partir de ahora 
sea todavía peor. 

—¡Pues tendrá que vérselas conmigo! 

—No, Inge. Tengo que arreglar las cosas yo sola. Pero ¿qué haré 


si me acaba echando? 

—Tener descendencia no es un motivo para despedir a nadie — 
comentó Gesa sin demasiada decisión. 

Margot estaba absolutamente deprimida. Parecía impotente, 
resignada. 

—Lo mejor que puedo hacer es volver a casa. Aquí en Frankfurt 
no tengo nada que hacer. Y eso que había soñado con encontrar un 
pequeño apartamento, traer a Egon y vivir aquí con él cuando hubiera 
ahorrado lo suficiente. 

Gesa acercó su silla a la de su amiga hasta que quedaron muy 
cerca. Margot apoyó la cabeza en su hombro. 

—¿Ese era tu sueño? ¿No querías convertirte en una 
violonchelista ejemplar? 

—Solo quiero vivir mi vida en paz con mi hijo. Llevarlo cada 
noche a la cama, prepararle la comida, jugar con él. Lo que hace 
cualquier madre. Y al mismo tiempo me gustaría trabajar, no 
depender económicamente de ningún hombre. ¿Es pedir demasiado? 

—No. Es un buen plan y debes ceñirte a él. Estás en tu derecho. 

Entonces sí que empezó a llorar, en silencio, para sí misma. A 
Gesa eso la conmovió todavía más que si se hubiera puesto a sollozar 
en voz alta. Margot estaba agotada, llevaba demasiado tiempo 
sufriendo el acoso diario del director de la orquesta y estaba a punto 
de tirar la toalla. 

—Bienefeld le ha escrito una carta al señor Bronnen para 
contárselo todo —susurró. 

Menuda humillación. Eso explicaba que Albert se hubiera 
comportado de ese modo tan raro. ¿Cómo lidiaría con la situación? 
Tenía que poner a Bienefeld en su lugar, de eso no había duda. 

—Ni siquiera podría culpar al señor Bronnen si decide 
despedirme y contratar a un hombre en mi lugar. De ese modo se 
terminarían los problemas de una vez por todas. Seguro que también 
debe de estar harto de este drama. 

Margot se sirvió otro vaso y lo vació de un trago. 

—Hoy quédate a dormir aquí —decidió Inge—. En tu estado no 
pienso dejarte volver a Ginnheim en bicicleta. No has comido nada en 
todo el día y has bebido demasiado. Te prepararé algo para cenar y 
luego te acuestas —concluyó, tras lo que le hizo una seña a Gesa para 
que saliera con ella al pasillo. 


—Menudo lío —le susurró para que Margot no la oyera—. Que 
ese viejo miserable se haya chivado al director es un problema de los 
gordos. Sé que el señor Bronnen está bastante preocupado por esto de 
todos modos, o sea que los temores de Margot no son infundados. 

—¡Albert no la despediría jamás por culpa de una intriga 
semejante! —protestó Gesa, aunque en realidad tampoco podía estar 
del todo segura de ello. 

Inge arqueó las cejas. 

—¿Albert? Veo que ya hay confianza. Bueno, pues mejor. Ve y 
habla con él. Ahora mismo. Está en juego el bienestar de una pequeña 
familia. 

—«¿Estás loca? Son casi las ocho. No puedo presentarme sin más 
en el domicilio privado del director de la radio y llamar a su puerta. 
Además, ni siquiera sé dónde vive. 

—Pero yo sí. Al fin y al cabo tengo acceso a los archivos — 
murmuró Inge en tono conspirador—. No te amilanes, Gesa Westhof. 
Tenemos que conseguir que Margot no pierda el trabajo. Recuerda que 
si una de nosotras se encuentra en dificultades, debemos mantenernos 
unidas. 


Con mil cavilaciones en la cabeza, Gesa había acudido a 
Sachsenhausen y estaba ya frente a la dirección que le había dado 
Inge, llamando al timbre. Desde la noche en la que habían ido juntos 
al cine, solo se habían visto en el trabajo. Ir a verlo a su casa era un 
paso bastante más íntimo. El corazón le latía a marchas forzadas. 
Dentro de la casa se oyó un ruido metálico seguido de un silencio. 
Justo cuando ya acercaba el dedo de nuevo al timbre, se oyeron unos 
pasos y el crujido de una escalera de madera. La puerta se abrió. 

—¡Gesa! 

—Buenas noches, Albert —dijo ella, y con solo mirarlo a los ojos 
se le olvidó lo que quería decirle. 

Llevaba la camisa blanca metida de cualquier manera en los 
pantalones, arremangada hasta los codos y con el cuello 
desabrochado, como si no hubiera tenido tiempo de adecentarse. Olía 
a jabón, y los mechones húmedos del pelo recién lavado le caían sobre 
la frente. Con un lento movimiento de mano se los apartó hacia atrás. 

—Por favor, perdona que te moleste a estas horas. Tengo que 


hablar contigo. ¿Tienes un momento? 

—No tengo más planes para hoy —respondió él con una sonrisa. 

—«¿Salimos a dar un paseo? 

La sonrisa de Albert se volvió más amplia todavía. 

—¿Qué te parece si entras? —le preguntó, invitándola a pasar 
con una mano mientras con la otra abría todavía más la puerta. 

Gesa respiró hondo con la esperanza de que no se le hubiera 
notado. Luego entró en el pasillo y lo siguió hasta la primera planta. 

Las habitaciones eran estrechas, seguro que por lo viejo que era 
el edificio. No se podía comparar con las casas de techos altos del 
casco antiguo de Frankfurt. Y aunque tenía pocos muebles, un sofá 
con respaldo reclinable, tres sillas tapizadas, una mesa y dos librerías, 
y las paredes pintadas solo de blanco, el salón de Albert parecía 
bastante espacioso. 

—¿Has venido para meterme una carta dentro del libro? 

Gesa, que estaba mirando por la ventana hacia la calle, se dio la 
vuelta. Él estaba muy cerca de ella. Sin comprender nada, ella ladeó la 
cabeza. 

¿Estaba disfrutando con aquella situación? ¿Le gustaba verla tan 
nerviosa? 

—Bueno, me refiero a la novela policiaca que me has dado hoy. 
Ya he empezado a leerla. Por desgracia no he encontrado ninguna 
nota dentro. 

Gesa se acaloró con solo pensar en las palabras apasionadas que 
él le había escrito en aquella carta. 

—No sé escribir tan bien como tú —respondió ella con un 
SUSUITO. 

—¿O no te has atrevido? 

—También podría ser eso. 

Tenía que concentrarse para no olvidar el motivo de su visita. Le 
habría gustado arrimarse cariñosamente a él, notar el aroma fresco de 
su piel recién lavada, hundir las manos en su pelo. Él se quedó 
esperando alguna reacción, ¿o tal vez solo se lo imaginaba ella? 

—He venido por Margot —dijo ella, rompiendo la magia del 
momento—. Teme perder su puesto en la orquesta porque el señor 
Bienefeld la ha amenazado con revelar lo de su hijo ilegítimo. 

A Gesa le dolió ver cómo Albert perdía la sonrisa de inmediato, y 
aunque le ofreció asiento en el sofá, ella lo rechazó. Entonces fue él 


quien se puso a mirar por la ventana. 

—¿Te ha enviado la señorita Mikola? —preguntó con frialdad. 

—Oh, no, ni siquiera sabe que he venido. Inge y yo hemos 
decidido que tenía que venir. Estamos indignadas con el 
comportamiento del señor Bienefeld. 

—Es el director de la orquesta de la radio. La interacción solo 
puede ser fluida si no hay conflictos constantes. 

—Eso mismo es lo que querría Margot. Y aunque su rendimiento 
es impecable, parece ser que no consigue complacerlo. Y es solo 
porque es mujer, lo sabe todo el mundo. Bienefeld no para de buscar 
motivos para despedirla. 

—Y ahora por fin ha encontrado uno. ¿Es eso lo que pensáis? — 
inquirió, y sus ojos oscuros la miraron con intensidad—. ¿No creéis 
que una mujer debería quedarse junto a su hijo en lugar de tocar en 
una banda? 

—No es justo, Albert. Si Margot tuviera marido, no me harías esa 
pregunta —repuso ella, tras lo que apretó los labios para no excederse. 
Estaba realmente furiosa. 

—Pero no es el caso, es una mujer soltera en un mundo de 
hombres, lo que solo puede traer problemas día sí, día también. Y 
terminarían de golpe si accediese a lo que me pide el señor Bienefeld. 

—;¡No puedes estar hablando en serio! 

—En el aspecto personal te aseguro que no me gustaría nada. 
Pero sería la manera de que reinara la paz en la emisora. Tengo que 
sopesar varios intereses y actuar en beneficio del consejo de 
administración. Aunque a veces no lo parezca, no tengo libertad 
absoluta a la hora de tomar decisiones, sino que tengo que ceñirme a 
mis responsabilidades. 

—Todavía no me has dicho lo que piensas de verdad. 

Él se volvió hacia ella de nuevo, pero aún con ademán gélido. 

—Lo que es seguro es que no haré cambios en la plantilla antes 
de que termine la obra. Lo que sucederá a continuación todavía no lo 
he decidido. Pero te aseguro que llevo observando lo que ocurre entre 
el señor Bienefeld y la señorita Mikola desde hace tiempo. Y también 
es cierto que habría sido mejor que ella hubiera avisado desde el 
principio de que tenía obligaciones que atender. 

—Entonces no la habrías contratado jamás. 

La atmósfera romántica había quedado reemplazada por una 


tensión casi eléctrica. Gesa no era la única que tenía un carácter 
temperamental. Por muy contenido que pareciera siempre, Albert 
tampoco se quedaba atrás. 

—Eso solo es una suposición tuya. 

—Porque no te estás mojando. 

—No tengo por qué hacerlo. 

Gesa no tenía argumentos contra eso. Solo porque hubieran 
estado coqueteando, el director no tenía por qué rendir cuentas ante 
una de sus locutoras, ni mucho menos. 

Ella resopló de forma audible y rebajó el tono de sus palabras. 

—No, es cierto. No tienes por qué hacerlo, discúlpame, por favor. 
No te estoy pidiendo nada. Solo que seas compasivo con tu empleada 
si la profesionalidad te lo permite. 

—¿Te das cuenta de lo bien que puedes llegar a manejarte con las 
palabras, Gesa? —comentó él, de nuevo con un tono mucho más 
amable. Una sonrisa asomó no solo en sus labios, sino también en su 
mirada. 

—¿Te estás burlando de mí? 

—Jamás. 

Más tarde, Gesa ya no fue capaz de recordar si había sido él 
quien se le había acercado o ella quien se había lanzado a sus brazos. 
Solo que no habían logrado seguir conteniéndose, incapaces de pasar 
un segundo más sin tocarse. Gesa le desabotonó la camisa a Albert sin 
dejar de besarlo y le acarició el pecho con las dos manos. Tenía la piel 
tensa y cálida y desprendía un olor todavía más tentador que el que 
Gesa recordaba. Con los dedos notó los latidos de su corazón, que latía 
con tanta prisa e intensidad como el de ella. 

Albert la levantó en volandas y la llevó hasta el sofá. A la suave 
luz de una única lámpara, los ojos castaños de Albert todavía parecían 
más de color chocolate. De nuevo, a él le cayeron unos mechones 
húmedos sobre la frente, arrojando sombras sobre sus pómulos. Gesa 
contuvo el aliento cuando él deslizó los dedos por debajo de su falda, 
siguiendo los muslos, para desabrocharle con habilidad el cierre del 
liguero. Mientras tanto, ella escrutaba su rostro como si tuviera que 
memorizarlo para siempre. El anhelo se extendió por el cuerpo de 
Gesa como una oleada, deseando no solo sus caricias, sino también 
que no parara jamás de mirarla de ese modo. 

—¿No te parece —le susurró él al oído— que lo de salir a dar un 


paseo era una mala idea? 

—Muy mala —jadeó ella cuando él empezó a descender con sus 
besos desde el cuello. 

Albert se tomó su tiempo para explorar el cuerpo de Gesa, para 
descubrir qué alimentaba su deseo, y ella disfrutó de sus caricias. 
Cuando ella por fin lo notó en su interior, ya había perdido el mundo 
de vista, se había olvidado de todo y se limitó a disfrutar de la 
presencia sensual de Albert y de la intensa reacción que le provocaba. 


Aunque él se lo pidió, Gesa no se atrevió a pasar la noche con él. 

—¿Y si mañana alguien me ve salir de tu casa? 

—Es poco probable —respondió él. 

Se había tendido de lado, apoyado sobre un codo, para poder ver 
cómo ella se vestía. 

—Pero Inge lo sabría. Seguro que ya debe de estar pensando por 
qué tardo tanto en volver. 

—¿Y eso te preocupa? 

Gesa tuvo que pensarlo antes de responder. 

—No. Pero también debe de interesarte que no se entere nadie en 
la emisora. 

—De momento, tal vez sí. Pero a la larga será imposible ocultarlo 
—sentenció, tras lo que se puso en pie, se acercó a Gesa por detrás, la 
abrazó y hundió la cara en su pelo—. Porque no tengo previsto que 
esto se limite a ser un simple idilio secreto. 

Frente a la puerta, Albert le robó un último beso antes de que 
Gesa se sumergiera en la noche. 

—«¿Estás segura de que no quieres que te lleve a casa? —preguntó 
él, y ella asintió —. Como quieras. Respecto a lo de la señorita Mikola, 
tengo que pensarlo con calma. Es evidente que no me parece justo lo 
que exige el señor Bienefeld, pero habría preferido que hubiera sido 
ella quien me hubiera contado su situación familiar desde el principio. 
Odio la falta de sinceridad. 


Margot 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La estadounidense Clara Bow interpreta el papel protagonista en la película It, 
basada en una novela de Elinor Glyn.» 


Eso le confirió una popularidad increíble, convirtiéndose en la «chica it» 
original. Fue la personificación del estilo flapper y disfrutó de la vida como una 
joven segura de sí misma. Se le atribuyen relaciones simultáneas con varios 
hombres muy prominentes. 


Margot estaba inclinada hacia delante, cerrando la tapa de la funda 
del violonchelo, cuando notó que una mano le tocaba el trasero. Se 
levantó de un respingo y se dio la vuelta. Tras ella había uno de los 
violinistas, Herbert Ebner, con los dedos estirados de un modo 
juguetón y una sonrisa descarada en el rostro. 

Margot tomó impulso y le propinó un sonoro bofetón. 

—¡Cómo se atreve! —le gritó. 

Él se frotó la mejilla ya sin la sonrisa en los labios. 

—Es culpa tuya, por ponerme el culo delante de ese modo. 

—No recuerdo haberle permitido que me tutee. Y no tolero esa 
clase de impertinencias. 

Otro violinista se unió a la conversación. Margot no recordaba su 
nombre. 

—Vaya, vaya, ¿de repente se hace la fina? Mira que llega a ser 
sensible. Hay que tenerlo en cuenta, cuando se elige una falda 
estrecha como esa. Además, debería tomarse como un cumplido que 
alguien se sienta invitado a tocarlo. 

—No es cierto, toco el violonchelo, no puedo llevar falda 
estrecha. 

—Pero va provocando, nuestro colega no ha podido evitarlo — 
arguyó el segundo violinista, riendo con aspereza—. He oído que de 
todos modos es usted bastante ligera de cascos. Se lo ha buscado 
usted, al fin y al cabo, nuestro Herbert no es de piedra. No tema, que 


porque le toquen un poco el trasero no se quedará embarazada. Pero 
¿qué le estoy contando? Si usted ya sabe cómo funciona la cosa. 

Margot se dio cuenta de que Ewald Bienefeld la estaba 
observando. El bigote gris se le movió como si estuviera reprimiendo 
una sonrisa. En realidad, ella debería poder acudir a él para quejarse 
del comportamiento de su colega. El deber del director era sancionar 
esa clase de intrusiones. Por desgracia, Margot sabía a la perfección 
que no podía esperar ningún tipo de ayuda por parte de Bienefeld. 
Todo lo contrario. Cuando más tarde se subió a la bicicleta con el 
violonchelo a la espalda, otro colega que salía en ese momento abrió 
la puerta de par en par y Margot pudo ver que Bienefeld y los dos 
violinistas comentaban la jugada en el pasillo. 


A la mañana siguiente, coincidió en el ascensor con Peer Griining, el 
músico insolente cuyo nombre no había recordado el día anterior. Se 
colocó detrás de ella y se le acercó tanto que Margot pudo notar cómo 
refregaba sus partes íntimas contra ella. Repugnada, desplazó 
bruscamente la funda del violonchelo y Griining se apartó de golpe 
con un aullido de dolor. Se quedó apoyado contra la pared, hasta el 
punto de olvidarse de bajar en la planta y volver a descender en el 
ascensor paternóster. 

Alterada, Margot dejó su instrumento en la sala de ensayos y 
salió a la azotea por la ventana. Con la respiración acelerada, empezó 
a pasear arriba y abajo para intentar controlar la ira. Quedaba claro 
que Ewald Bienefeld había abierto la veda contra ella. ¡Clarísimo! No 
solo permitía que sus colegas se rieran de ella a sus espaldas, sino que 
incluso fomentaba que osaran cruzar el límite de la decencia y la 
trataran como a una cualquiera. Jamás se habrían atrevido a algo 
semejante si el director de la orquesta no los hubiera animado a ello, 
de eso estaba segura. 

Margot hizo cuentas. Al cabo de tres días se emitiría el capítulo 
final de la gran obra de radioteatro. No estaba dispuesta a permitir 
que un par de maleducados la apartaran de la orquesta con sus actos 
asquerosos. Tenía que aguantar como fuera. 


Tras el ensayo, Margot quiso marcharse lo antes posible. Bienefeld la 
había vuelto a tratar fatal y nadie se atrevía ya a dedicarle miradas de 


compasión siquiera. Era como si hubiera un muro entre ella y el resto 
de la orquesta. 

El radiobús de Friedrich bloqueaba la salida del patio trasero del 
edificio de la emisora. El jefe del departamento de actualidad estaba 
apoyado en la rueda de recambio que llevaba en un lado, con los 
brazos cruzados y la mirada seria. Cuando vio salir a Margot, fue 
directo a su encuentro. 

—¿Otro reportaje emocionante a la vista? —le preguntó Margot, 
esforzándose en esbozar una sonrisa, puesto que no quería que notara 
lo miserable que se sentía por dentro. 

—No. Te estaba esperando a ti. 

—¿A mí? ¿Por qué? 

—Porque me gustaría hablar contigo. Si me lo permites, 
cargamos de nuevo las cosas en el autobús y te llevo a casa. 

O sea que ya se había enterado. Margot estaba cansada. Sería 
cómodo no tener que pedalear el largo camino que había hasta 
Ginnheim con el violonchelo a cuestas. Tampoco podía seguir 
evitando a Friedrich eternamente, por lo que era mejor quitarse de 
una vez ese peso de encima y oír sus reproches. Seguro que se había 
indignado al saber que era madre. 

—Claro, muchas gracias —respondió ella, tras lo que le pasó el 
instrumento y la bicicleta y se quedó mirando cómo lo cargaba todo 
en el vehículo. 

Luego Friedrich le abrió la puerta del acompañante, le tendió la 
mano para ayudarla a subir y Margot accedió encantada, deseando 
dejarse caer entre los brazos de Friedrich para que la consolara. Sin 
embargo, se recompuso y se limitó a deslizarse sobre el asiento. 

—No te veo muy bien —constató Friedrich en un tono de voz 
grave y firme, y puso el intermitente para salir a la calle. 

Los dos respetaron el silencio. A la altura del Jardín de las 
Palmeras, en lugar de pasar de largo, Friedrich buscó un sitio libre y 
aparcó el autobús. 

—¿Qué hacemos aquí? ¿No me llevabas a casa? 

—He pensado que podríamos dar un paseo. Me contaste que te 
gustaría visitar el Jardín de las Palmeras algún día. A menos que estés 
demasiado cansada, claro. 

Una vez más, él le lanzó una mirada de reojo para ver cómo 
encajaba el comentario. 


—No. Demos un paseo. 

Cada día, cuando pasaba por delante de ese lugar con la bicicleta, 
Margot se imaginaba cómo debía de ser lo que encerraban aquellos 
muros, pero todavía no había entrado. ¿Quizá por falta de tiempo? ¿O 
tal vez porque eso habría implicado interrumpir el trayecto de regreso 
a casa? A menudo se había imaginado a sí misma paseando con 
Friedrich por caminos de grava entre coloridos  parterres. 
Ensoñaciones inútiles que no llevaban a ninguna parte. Últimamente 
le había estado evitando por miedo a los sentimientos que despertaba 
en ella. Y más tarde, la situación en la orquesta había ido de mal en 
peor, de modo que ya no había dedicado más tiempo a pensar en 
cosas agradables. 

Sin embargo, ahí estaban los dos. Eso sí, más incómodos que 
nunca. Margot no se había imaginado la situación de ese modo, pero 
aun así prefería hablar con él al aire libre que dentro del radiobús. 
Sobre todo porque Friedrich no parecía a punto de decir nada 
agradable, a juzgar por lo serio que estaba. La campaña de difamación 
de Bienefeld también debía de haberle alcanzado a él. De lo contrario, 
¿por qué la miraba de ese modo tan raro? 

Era una tarde soleada y cálida, ideal para visitar el Jardín de las 
Palmeras. Margot llevaba un vestido de color amarillo miel de manga 
corta y cintura baja. La chaqueta de punto a juego la llevaba sobre el 
brazo. En lugar de los zapatos marrones con hebilla, seguro que unos 
de color blanco habrían quedado mejor, pero ese era el único par que 
tenía, además de otro de color negro. No podía permitirse tener 
calzado de varios colores, y esos dos combinaban más o menos con 
todo. En la cabeza llevaba un sombrero cloche ligero que a duras penas 
la protegía del sol deslumbrante que lucía cuando cruzaron la puerta 
del jardín. 

Lo que encontró al otro lado no estaba ni mucho menos a la 
altura de sus expectativas. En lugar de plantaciones exuberantes que 
alegraran la vista, había arriates mustios y descuidados. Era un lugar 
mucho más desangelado que la Niza, el parque que Gesa le había 
mostrado. Los senderos también estaban más abandonados, con los 
bordes repletos de malas hierbas, como si ningún jardinero se ocupara 
de arreglarlos desde hacía tiempo. Paseando, dejaron atrás un jardín 
de rosales que crecía de cualquier manera y llegaron al edificio social, 
en el corazón del parque. Margot soltó una exclamación aspirada al 


verlo. 

—El Jardín de las Palmeras está en quiebra —constató Friedrich 
—. Y ya lleva un tiempo así. Justo después de la guerra despidieron a 
muchos jardineros y trabajadores para ahorrar dinero. Por supuesto, 
durante la crisis económica no contrataron a nadie, más bien todo lo 
contrario. Por eso tuvo que ser una asociación privada la que aportó 
los medios para mantenerlo, pero ya ves que no fue suficiente. ¿Quién 
gasta dinero en flores cuando escasea la comida? Y, mientras tanto, 
todo ha ido creciendo de forma silvestre, como si el jardín estuviera 
sumido en un letargo. Pero a mí me gusta de todos modos. ¿A ti no? 

Margot recorrió con la mirada la extensa fachada del edificio que 
comprendía la Casa de las Palmeras, la sala de fiestas y la 
administración. Durante la Belle Époque, el jardín de invierno y el 
distinguido restaurante habían sido el centro de la vida social de 
Frankfurt. Margot dedicó unos momentos a imaginar a las mujeres 
vestidas de blanco y los hombres con sombrero de copa y bastón, 
pasándolo bien entre palmeras y flores exóticas. En esa época sí que 
debió de haber sido espléndido, un lugar de una gran belleza que, por 
desgracia, como nadie se encargaba de cuidarlo, se había esfumado 
con el tiempo. O porque todo había cedido ante el avance de la 
funcionalidad moderna. 

Ella creía que se habría sentido bien en esos viejos tiempos. Pero 
también estaba de acuerdo con Friedrich: incluso en ese estado 
decadente e imperfecto, el Jardín de las Palmeras le parecía un sitio 
bonito. No encajaba con lo que había esperado encontrar pero... ¿y 
qué? En lugar de ser un sitio elegante, transmitía el carácter efímero 
de la naturaleza, y al mismo tiempo su fuerza. Era como un reflejo de 
la época que estaban viviendo, pasajera y a punto de florecer. 

Encima del edificio había una gran terraza descubierta de dos 
niveles. Había pocos clientes sentados en mesitas, aunque unas 
grandes sombrillas proporcionaban una agradable sombra y las vistas 
debían de ser magníficas. Con la única interrupción de las logias con 
forma de arco, la fachada estaba por completo recubierta de hiedra, 
hasta el punto de parecer una verdadera cascada de follaje. Coronando 
el edificio había una cúpula de cristal y acero que continuaba siendo 
impresionante a pesar de haber transcurrido casi cincuenta años desde 
que la habían construido. 

—¿Te apetece que nos sentemos y tomemos algo, o prefieres 


caminar un poco? —preguntó Friedrich. 

—Demos un paseo, mejor. 

Juntos empezaron a caminar con parsimonia hacia un lago al que 
llamaban «el gran estanque». 

—Lo reformarán por completo —explicó Friedrich en voz baja—. 
La vieja Casa de las Palmeras, modernizada. 

—Cómo no —repuso ella, y es que la ciudad entera se estaba 
renovando de tal modo que a Margot le habría sorprendido que el 
magnífico edificio neorrenacentista pudiera quedar intacto. Seguro 
que también le arrancarían la fachada y la sustituirían por otra más 
angulosa y rectangular, como dictaba la nueva norma. 

—Los trabajos de renovación empezarán pronto. Me alegro de 
que hayas podido llegar a verlo así. Antes había más edificios de este 
tipo en el parque, pero los intereses están cambiando y se buscan 
nuevas formas de pasar el tiempo al aire libre. En las zonas de baño 
ajardinadas de Waldstadion, por ejemplo, seguro que hoy la gente está 
hacinada como sardinas enlatadas. 

—En cambio, este lugar es muy tranquilo —comentó Margot, 
respirando hondo. 

Se sentaron en un banco junto a la orilla, donde la vegetación era 
más abundante. En el centro del lago, un surtidor lanzaba agua al aire. 
Tras él, en un punto más estrecho, un delicado puente colgante 
permitía cruzar de una roca a otra; y un poco más allá, a través de la 
vegetación, Margot divisó un cobertizo para guardar los botes de 
remos. En el embarcadero había amarrados varios botes de madera, y 
solo uno se deslizaba plácidamente por el lago, permitiendo que una 
pareja joven compartiera por unos momentos el agua con una familia 
de patos. 

—¿De qué querías hablar? —preguntó ella con franqueza, 
pensando que sería mejor quitarse ese peso de encima cuanto antes. 

Friedrich se quitó el sombrero, lo dejó a un lado y se pasó las 
manos por el pelo. 

—¿Son ciertos los rumores que circulan por la emisora, que 
tienes un hijo? —inquirió Friedrich sin mirarla. 

—SÍ. 

—Me dijiste que no tenías ningún compromiso. 

—Te dije que no estaba ni prometida ni casada. 

—«¿Y el padre del niño? 


—Mi hijo ya no tiene padre. 

Finalmente, Friedrich se volvió hacia ella y se la quedó 
observando como si esperara recibir más explicaciones, pero a Margot 
no le apetecía ahondar en el tema. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

Margot arrugó la frente y clavó la mirada en los ojos grises de 
Friedrich, que a menudo reflejaban infinidad de colores, pero en esos 
instantes parecían más bien un nubarrón de tormenta. 

—¿Qué habría cambiado eso? ¿Entonces no te habrías interesado 
por mí?, ¿no habrías querido conocerme?, ¿no habrías querido 
besarme? 

—-Creía que nos habíamos sincerado, el otro día. 

—¡Por Dios, no le voy contando mis asuntos más personales a 
alguien a quien apenas conozco! Mi hijo es algo que solo me afecta a 
mí, ¿de acuerdo? Solo a mí. 

De repente, afloró toda la rabia que Margot acumulaba, toda la 
frustración por el trato injusto que recibía en la orquesta. Y también la 
indignación de ver que Friedrich no era diferente a los demás. Aquello 
fue lo que más le dolió. 

—Si no puedes asumir el hecho de que sea madre, lo siento 
mucho. No pienso disculparme por eso. Parece ser que todos los 
hombres de la emisora lo consideráis una barbaridad. Cielo santo, 
mira que os volvéis moralistas y santurrones, cuando os conviene. 

Justo cuando empezaba a albergar esperanzas de que la suerte 
pudiera cambiar para ella, de que se le presentara una segunda 
oportunidad tras su lamentable pérdida, esa conversación le estaba 
sentando como un bofetón inesperado. Se puso en pie de un brinco y 
se alejó de él haciendo crujir la grava bajo sus pies. 

—¡Margot, espera! ¡Espérame, mujer! —gritó Friedrich a su 
espalda y, acto seguido, corrió hasta alcanzarla y se colocó delante 
para cerrarle el paso—. Al menos escúchame un momento. Tener un 
hijo no es cosa trivial. Sobre todo para alguien como yo, un soltero 
empedernido que jamás se ha planteado seriamente la idea de formar 
una familia. No puedes culparme porque esa información tan 
sorprendente me haya descolocado. Y más teniendo en cuenta que no 
me lo has contado tú, sino que me he enterado por los rumores que 
circulan sobre ti. 

—No te debo nada. 


—Pero yo creía que había algo entre nosotros, algún vínculo. Sin 
duda sabes lo que siento por ti, y me da la impresión de que tú 
tampoco sientes indiferencia hacia mí. 

Margot se amasó la chaqueta de punto con las manos. ¿Qué podía 
replicar a eso? 

Él desvió la vista hacia el cielo. 

—¿Tanto te cuesta compartir lo que sientes conmigo? 

Superada por la pregunta, Margot pasó por su lado y continuó 
andando, pero él volvió a alcanzarla enseguida. 

—«¿Tienes miedo? Es eso, ¿verdad? Tienes miedo. 

—¡Tú no me das ningún miedo! 

—Yo no. Pero tienes miedo de tu propio coraje. Una madre 
soltera con un hijo, una música profesional, empieza una apasionada 
relación amorosa con un compañero de trabajo. ¡Menudo escándalo! 
Casi parece digno de una novela folletinesca. Para asumir eso hay que 
tener valor. 

—No me parece divertido, Fritz. 

—Créeme, a mí tampoco —repuso él en un tono tan serio que la 
dejó de piedra. En el rostro de Friedrich no había el más mínimo 
atisbo de burla, solo una expresión casi solemne que Margot no supo 
interpretar—. No pienso suplicarte que me ames. Pero deberías saber 
que las pullas en la emisora no cesarán solo porque tú finjas no oírlas. 
Bienefeld continuará con sus intrigas. Lo único que cuenta es cómo te 
enfrentas al mundo. Déjame entrar en tu vida, Margot, y no te 
preocupes por lo que digan los demás. Decídete de una vez. 

¿Cómo podía hacer algo semejante? ¿Cómo? Margot no tenía 
derecho a comportarse de forma caprichosa. Empezar un idilio con un 
compañero de trabajo sería como aportar más agua al molino de 
Bienefeld. No quería arriesgarse, solo quería hacer bien su trabajo, 
cobrar su sueldo y poder mantener así a Egon y a sus padres. No podía 
aspirar a más que eso. Ya era lo suficientemente duro vivir de ese 
modo. 

—No puedo —susurró ella. 

Entonces fue él quien apretó los labios y guardó silencio. Hasta 
que aparcó frente a la casa de la prima de Margot en Ginnheim. 
Margot se moría de ganas de ponerse a gritar, pero en lugar de eso se 
despidió de Friedrich con un delicado beso en la mejilla mientras él 
seguía con la mirada fija hacia delante, observando el parabrisas con 


obstinación. 


Inge 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La controvertida Anita Berber y su marido, el bailarín estadounidense Henri 
Chátin Hofman, inician su gira por Oriente Medio.» 


Anita Berber fue la femme fatale por antonomasia de los locos años veinte, una 
provocadora sin igual. Hacía lo que quería, bailaba desnuda sobre el escenario, 
bebía, abusaba de las drogas y mantenía relaciones tanto con hombres como 
con mujeres. Murió a los veintinueve años a causa de una tuberculosis que su 
debilitado cuerpo no fue capaz de soportar. Disfrutó al máximo de su corta 
vida y sirvió de inspiración para muchas contemporáneas. 


Un sonoro gruñido del estómago le recordó a Inge que ese día todavía 
no había comido nada. De buena mañana había salido del 
apartamento de Curt para pasar por casa a cambiarse de ropa antes de 
ir a trabajar. 

A continuación había trabajado todo el día para el señor 
Bronnen, sentada frente a la máquina de escribir hasta la tarde. Tras 
otra breve parada en casa para maquillarse y cambiarse de ropa de 
nuevo, en esos momentos se dirigía al Palastcafé. Ese día tenía que 
actuar antes y hacer doble sesión, ya que otro artista se había puesto 
enfermo y tenía que suplir su número. 

El camerino estaba hecho un desastre. La noche anterior había 
actuado una banda de cinco músicos de Berlín, y era evidente que 
habían llegado desde la capital con ganas de fiesta. Había botellas y 
copas de champán vacías no solo sobre el viejo arcón que servía de 
mesita frente al sofá, sino también en el suelo y sobre el tocador. En 
algunas copas había marcas de pintalabios rojo, en otras de color rosa 
y en una, de color burdeos. Sobre el respaldo del sofá habían dejado 
tirada de cualquier manera una camisa blanca, también con marcas de 
pintalabios en el cuello, y una pajarita negra todavía anudada. En el 
cenicero se apilaban las colillas de cigarrillo. 

Apestaba a humo frío y a perfume intenso. 


A Inge le habría gustado que en aquella pequeña habitación 
hubiera al menos una ventana, pero tuvo que conformarse con abrir la 
puerta para ventilarla un poco. 

El señor Paschke asomó la cabeza. 

—Ayer se nos hizo un poco tarde —le contó con la voz ronca—. 
Pero te aseguro que los berlineses saben cómo pasárselo bien —añadió 
con una carcajada que se transformó enseguida en un ataque de tos—. 
Vaya, creo que ya no tengo edad para esas cosas. 

Por lo general, el propietario del Palastcafé se comportaba, pero 
Inge había oído que los músicos de la noche anterior eran viejos 
amigos suyos. No dejaba de ser normal que el señor Paschke de vez en 
cuando cometiera algún exceso, al fin y al cabo también era humano. 
Y un hombre, además. 

—No pasa nada —dijo Inge—. Dejaré salir un poco el olor y me 
preparo. Dentro de un cuarto de hora estaré en el escenario. 

Apartó las botellas del tocador y se sentó. Esa noche llevaba el 
pelo liso con la raya al lado, sujetado con un pasador brillante que le 
quedaba sobre la oreja izquierda. Cuando movía la cabeza, el pelo le 
caía como una cortina rubia platino sobre el lado derecho de la cara, 
lo que le daba un aura misteriosa. Practicó un par de veces frente al 
espejo las miradas lascivas que utilizaba para jugar con el público 
sobre el escenario. El vestido negro sin mangas que se había puesto 
estaba formado por varias capas finas de tejido que solo se 
superponían lo suficiente en los lugares clave para no revelar 
demasiado. Cuando los focos del escenario la iluminaran, se le verían 
las piernas perfectamente. El señor Paschke no se oponía en absoluto a 
que sus artistas estimularan la imaginación del público siempre que se 
mantuvieran dentro de los límites del buen gusto, y a esas alturas 
estaba más que convencido con las actuaciones de Inge. 

—Parezco vieja —se dijo al verse en el espejo, y se pasó los dedos 
por la cara como si fuera de otra persona—. Y me siento vieja — 
añadió antes de cerrar la puerta. 

Luego, se puso una buena capa de polvos y se retocó el 
pintalabios. Sacó una cajita metálica que Curt le había dado por la 
mañana, la abrió con cuidado y examinó el contenido. 

—No hay motivos para no rendir al máximo en todo momento — 
le había dicho Curt cuando se había quejado de lo agotada que estaba 
—. Solo porque estés cansada no tienes por qué aflojar el ritmo. Hay 


medios para eso. Todos los cantantes recurren a la harina de vez en 
cuando. Al menos los que tienen éxito y los que están camino de 
conseguirlo. 

Inge todavía no había probado jamás la cocaína. Por supuesto 
sabía que en los círculos artísticos se consideraba chic desde hacía 
tiempo. Un arma secreta contra el miedo escénico, la apatía y el 
sobrepeso. Tras la guerra, al ejército del káiser le habían sobrado 
carretadas del polvo blanco. Y puesto que ya no había soldados que 
necesitaran mitigar el miedo antes de las batallas, acabó en el 
mercado de consumo para los artistas y la gente con ganas de pasarlo 
bien. Los profesionales de los ámbitos creativos la utilizaban para 
excitarse, afrontar sus miedos, presentarse con seguridad ante el 
público y divertirse al máximo. 

La cocaína era cara, hasta treinta marcos el gramo. Tal vez Anita 
Berber o sus mecenas podían permitírsela, pero para Inge era 
inaccesible. Sin embargo, si Curt se mostraba generoso y le regalaba 
una cajita de rapé llena, tal vez no sería mala idea aprovecharla. 

Se acordó de Maja Jessikova, la profesora de canto del 
conservatorio cuyas clases siempre fueron demasiado caras para su 
padre. Durante los meses de verano, cuando Inge todavía era una 
niña, se ponía bajo la ventana abierta de la escuela de música para al 
menos oír cómo aprendían a cantar los niños ricos. Todos sabían que 
la señora Jessikova recogía una receta de cocaína en la farmacia cada 
miércoles para combatir su debilidad nerviosa. Y aun así no había 
mejores clases de canto que las que ella daba en Frankfurt. 

Con una minúscula cucharilla plateada que quedaba prendida en 
la tapa de la cajita y que a Inge le recordó a una cuchara de sopa en 
miniatura, recogió un poquito del polvo blanco. Lo sostuvo bajo un 
orificio nasal, se presionó el otro y aspiró aire con fuerza. Al principio 
le costó bastante y estuvo a punto de no conseguir inhalarlo, pero 
sabía que no lograría aguantar una actuación de dos horas sin ayuda. 
Le escoció bastante y las lágrimas se le acumularon en los ojos, luego 
se le adormeció la nariz y parte de las encías. Se pasó la lengua por los 
incisivos, se los notaba raros. En el otro orificio no le costó tanto. Al 
cabo de poco rato, el hambre, el mal humor y la inseguridad 
desaparecieron por completo. Se sentía en plena forma, quería 
moverse, salir al escenario de una vez y darlo todo. En un principio se 
había propuesto empezar con canciones lentas, pero decidió avisar al 


pianista de que había cambiado de opinión. 

Los dedos le temblaban mientras se limpiaba los restos de polvo 
de la nariz y fruncía los labios de nuevo. A continuación, se guardó la 
cajita de rapé en el bolso. Aquello era sensacional, no le extrañaba que 
fuera tan caro. Lo racionaría al máximo para que le durara tanto como 
fuera posible. La vida era emocionante y maravillosa. 

Inge salió al escenario como si estuviera en el Moulin Rouge de 
París y no en un café de Frankfurt. Ese día decidió prescindir del 
taburete alto que le habían dejado preparado. Tras una breve 
conversación con el pianista, cuyo nombre ni siquiera conocía porque 
el señor Paschke tenía varios y los cambiaba constantemente, miró al 
público y le dedicó una sonrisa. Incluso le guiñó un ojo a un hombre. 
En el momento en el que empezó a cantar, todos guardaron silencio. 
Ese día no hubo cháchara de fondo, sino una atención absoluta. Los 
clientes percibieron la presencia magnética de la cantante, lo especial 
que era su voz y la siguieron embelesados. La pista de baile se llenó 
enseguida cuando empezaron a sonar los primeros compases. 

La letra de la canción era deliberadamente ambigua, pero la 
interpretación de Inge, su voz sensual y el movimiento de caderas la 
convirtieron en algo sugerente que levantó al público de sus asientos. 
Era un one-step que acababa de salir en disco, e Inge ya había 
vaticinado que sería todo un éxito que no dejaría de sonar en todo el 
verano, tenía buen olfato para esas cosas. El señor Paschke gritaba de 
entusiasmo desde el fondo del local cuando se dio cuenta de que la 
nueva canción sonaba ya en el escenario de su café. 

Los dobladillos de los vestidos se balanceaban alrededor de las 
piernas de las mujeres que bailaban. Era un verdadero placer ver lo 
mucho que se divertían. Incluso el pianista se lo estaba pasando bien, 
tocando con un cigarrillo en la comisura de los labios y el sombrero 
ladeado. 

La mayoría de las clientas llevaban diademas en la frente 
decoradas con plumas, como dictaba la última moda; sobre todo 
negras O blancas, con bordados, perlas o pedrería en el medio. Una 
joven destacaba en especial entre la multitud: llevaba un vestido 
reluciente de satén lila y una diadema a juego para dominar su melena 
corta de color negro azabache. Las obligadas plumas de avestruz no 
las llevaba en la cabeza, sino cosidas al vestido, de manera que le 
conferían un volumen opulento. 


Otra mujer se había decidido por un sombrero asimétrico que en 
realidad era más adecuado como atuendo diurno. Su vestido, azul 
marino, largo hasta las rodillas y decorado con ribetes geométricos 
dorados, revelaba que debía de haber llegado al Palastcafé por la 
tarde. Era probable que con la amiga que bailaba con ella, ataviada 
también con un traje azul marino, aunque de corte más austero y sin 
decoraciones, si bien lo complementaba con una capa corta de chifón 
que le cubría desde los hombros hasta los codos. El collar de perlas 
que le envolvía dos veces el cuello le llegaba por debajo del pecho y se 
balanceaba mientras bailaba. Todas sonreían de un modo encantador. 
Ese era el motivo por el que a Inge le gustaba cantar más que 
cualquier otra cosa en el mundo: porque hacía feliz a la gente, tanto si 
se trataba de una tonada breve como de una ópera de varias horas de 
duración. Solo era necesario dejarse llevar. ¿Y quién mejor que una 
cantante carismática para animarlos a ello? 

Dos o tres de los caballeros presentes también llevaban trajes de 
día. Las chaquetas con franjas blancas y los sombreros de paja con la 
cinta roja destacaban entre los trajes de noche negros. Sin embargo, 
nadie parecía muy preocupado por la mezcolanza de estilos, todo lo 
contrario: aquello solo contribuía a relajar y enriquecer el ambiente. 
El pianista se quitó el sombrero y empezó a moverlo de un lado a otro 
al ritmo de la canción que interpretaba Inge mientras seguía tocando 
con la otra mano. La gente gritaba de alegría. Fue una actuación 
extraordinaria y así se lo hizo saber el señor Paschke cuando hubo 
terminado. A esas alturas ya la tuteaba. 

—-Colosal, Inge, absolutamente colosal —la alabó, dándole unas 
palmadas paternales en el hombro—. ¿Quién lo hubiera dicho, la 
primera vez que viniste a hacer una audición? Dentro de ti hay una 
gran estrella y hoy lo han podido comprobar todos los presentes. 

Inge se marchó a casa con los ánimos desorbitados, pero por el 
camino cambió de opinión y decidió acudir al apartamento de Curt. 

—Ha sido la bomba —jadeó cuando él le abrió la puerta. Se lanzó 
a sus brazos y lo besó—. ¡Y todo gracias a ti, cariño! Eres mi mentor, 
mi valedor, ¡mi todo! —exclamó, obligándolo a retroceder por el 
pasillo mientras le desabotonaba ya la camisa. 

—Un momento —protestó él—. ¿Sabes qué hora es? 

—No, y me da igual. Te deseo. 

Él se separó de ella tanto como se lo permitieron los brazos y le 


examinó el rostro con atención. 

—Dime, ¿cuánta harina has esnifado? 

Inge se encogió de hombros con desenfado. 

—Ni idea. 

—Sin duda, te has pasado. Y no es nada recomendable. 

—Pero no me la quitarás, ¿verdad? —preguntó Inge en tono de 
súplica. 

Él se rio y se la quedó mirando con benevolencia. 

—No, tranquila, no soy ningún monstruo. 

Entraron en el dormitorio, él vertió un sobrecito de medicamento 
en un vaso de agua y, a falta de cucharilla, lo removió un poco con un 
dedo. Luego se lo lamió y le tendió el vaso a Inge. 

—Tómate esto. Te bajará las revoluciones de nuevo a un ritmo 
normal. Y la próxima vez, ten más cuidado. 

El sedante surtió efecto enseguida. Una sensación de calma y 
relajación se apoderó de su cuerpo. Se tendió junto a Curt y se arrimó 
a él como una gatita. Ese apartamento era bastante más confortable 
que el de ella, Curt Scháfer nunca dejaba pasar la más mínima 
oportunidad de destacar que lo había amueblado un interiorista con 
piezas modernas. En especial la cama, a Inge le parecía más propia de 
una estrella del cine que de un hombre como Curt. Sin estructura de 
madera o de metal, era más ancha de lo común y tenía un cabezal 
tapizado con terciopelo. Era increíblemente cómoda y nada masculina. 
Se acurrucó entre las almohadas de plumas y en menos de dos 
minutos se quedó dormida. 


A la mañana siguiente se despertó con brusquedad. La cabeza le 
retumbaba como si alguien se la estuviera golpeando con un mazo. 
Pero lo peor era que echaba de menos la sensación de euforia de la 
noche anterior. Tanto que se sintió en verdad desesperada. ¿Cómo era 
posible que la mente humana fuera capaz de alcanzar esos extremos 
tan opuestos? Aquello no podía continuar de ese modo. Quería volver 
a ser ella misma. 

A Curt le bastó con una mirada. 

—Problemas de principiante —constató, tras lo que le preparó un 
café bien cargado al que añadió dos pastillas—. Son para reanimarte 
un poco el pulso —le explicó. 


Inge estaba mareada. No solo se encontraba mal, sino que se 
sentía muy débil. ¿Cuándo había sido la última vez que había comido? 

—Lo siento —se disculpó Curt—. Mi ama de llaves tiene que 
traerme la compra hoy. Lo único que me queda es una botella de 
cerveza, y no creo que te apetezca precisamente. 

Inge negó con la cabeza, sacudida por un escalofrío. Se despidió 
y, Camino del trabajo, le compró dos panecillos de centeno a un 
vendedor ambulante del casco antiguo. Los panecillos crujientes olían 
a gloria, pero Inge tenía la boca tan seca que apenas pudo tragar un 
solo bocado. Ya en la oficina, se coló en la cocina y se tomó un buen 
vaso de agua. Tenía una sed increíble y seguía abatida por culpa de un 
cansancio plomizo. Pero no servía de nada quejarse, la jornada de 
trabajo empezaría con o sin ella. Le preparó el café de rigor al señor 
Bronnen y aprovechó para servirse una taza ella también y tomársela 
a toda prisa antes de que llegara su jefe. En el correo no solo llegaron 
cartas para el señor Bronnen, sino también la edición semanal del 
Berliner Illustrierten Zeitung. Se lo puso bajo el brazo y cogió la bandeja 
con el café para llevársela al despacho. 

Uno de los miembros del consejo de administración se había 
burlado de los veinte pfennig que costaba una edición de la revista, 
afirmando que se trataba de una inversión inútil y evitable. ¡Inversión! 
Cualquiera diría que el director se estaba comprando una parcela cada 
semana con el presupuesto de la emisora, o algo parecido. El señor 
Bronnen había respondido que si veinte pfennig eran demasiados para 
que Radio Frankfurt se mantuviera al día de las novedades nacionales 
e internacionales, no le importaría pagarlos de su propio bolsillo. En 
realidad, el señor Bronnen no era el único que se beneficiaba de esa 
suscripción para informarse, pues también Friedrich Milanski 
encontraba en la publicación noticias que quedaban fuera del ámbito 
político y que luego presentaba al público de la cadena. 

Preguntándose si ese día también encontraría algo interesante en 
la revista, Inge le echó un vistazo. La señora Bessie Prenty, hija de 
antiguos esclavos norteamericanos, era la única mujer empresaria en 
el ámbito del boxeo estadounidense. Ese hecho tan insólito se narraba 
con profusión en media página. La gran actriz vivía en Filadelfia, y a 
Inge le pareció estupendo que una foto de su rostro amable y añejo 
apareciera en una revista alemana. La señora Prenty miraba 
directamente a la cámara con una expresión cordial y llena de 


confianza en sí misma, con el atisbo de una sonrisa en los labios. 

Bajo el artículo había anuncios de tabletas de enjuague bucal 
Ortizon, crema Akazien contra el enrojecimiento nasal y el limpiador 
Spectrol, que presentaba una tabla de manchas gratuita para el ama 
de casa. 

Cuando el dolor de cabeza amenazó con atacarla de nuevo, Inge 
dejó de hojear la revista. 

Llamó a la puerta y le llevó la bandeja con el café y el correo al 
señor Bronnen. 

Hasta mediodía estuvo mecanografiando cartas. Ese viernes el 
director recibió más llamadas que nunca. Probablemente porque esa 
misma noche se emitiría el último episodio de la obra policiaca. Cada 
vez que sonaba el teléfono le retumbaba la cabeza. Entre otros, llamó 
un trapero para saber dónde tenía que entregar las cinco libras de 
cadenas de hierro que el señor Gehring había encargado para poder 
conseguir algún efecto de sala, mientras que varios periodistas de la 
prensa local preguntaron cuándo podrían entrevistar al director y a los 
actores que habían participado en la obra. 

Poco después de la una llamó el presidente del consejo de 
administración. 

—Sí, señor Velbert, el señor Bronnen todavía está en su 
despacho. De hecho quería pasar por la emisora, pero se ha retrasado. 
Un momento, por favor. 

Inge jugueteó con el cable trenzado de algodón marrón del 
auricular. En aquel nuevo teléfono de sobremesa, el auricular era más 
plano por la parte del micrófono. Inge lo tapó con la mano para evitar 
que el señor Velbert pudiera oírla. Luego sacudió la cabeza y dejó el 
auricular sobre el escritorio. La voz al otro lado de la línea le había 
sonado demasiado alterada, por lo que decidió que sería mejor no 
pasarle la llamada directamente. En lugar de eso, entró con discreción 
en el despacho del señor Bronnen para avisarle. 

—Tiene al jefe al teléfono. Velbert en persona —le susurró, 
gesticulando hacia su puesto de trabajo—. Quiere saber si ha perdido 
usted la cabeza. Que solo debería haber alquilado un espacio 
publicitario y no un dirigible entero. Que teniendo en cuenta la 
factura desorbitada que le ha llegado, solo se le ocurre que se ha 
vuelto loco, ha dicho. 

Albert Bronnen se volvió hacia su secretaria con una sonrisa 


relajada en los labios. Era evidente que no le ponía nada nervioso la 
posibilidad de ser víctima de un ataque de ira inminente. 

—Seguro que el señor Velbert ahora mismo está sentado en su 
escritorio —dijo en voz baja—. Lo tiene en la planta superior de su 
villa, frente a un ventanal enorme desde el que no solo tiene vistas al 
río, sino que desde allí puede divisarse incluso el casco antiguo. Por 
favor, pídale que se levante y mire hacia allí. Y si no queda satisfecho 
con lo que ve, yo mismo correré con los gastos de publicidad del 
dirigible. 

Dicho esto, se volvió de nuevo y miró por la ventana abierta. 

Después de hablar con el señor Velbert, que al principio había 
protestado, pero que luego se había asombrado al ver el dirigible, Inge 
volvió a entrar en el despacho de Albert Bronnen. 

—Ahora mismo está justo encima del centro —exclamó él, 
entusiasmado—. Mire, señorita Jacobs, está a punto de girar. 

Inge se asomó a la ventana y miró hacia el cielo. 

El dirigible que sobrevolaba los tejados de Frankfurt era mayor 
que todos los demás dirigibles publicitarios que rondaban por el cielo. 
Parecía un cigarro gigantesco de un color blanco impoluto, con unas 
letras de color negro en las que se podía leer: FINAL DE INFARTO 
PARA EL COMISARIO FELDMANN. HOY, A LAS 20:30 H. SOLO EN 
RADIO FRANKFURT. 

Pero eso no era todo. Cuando la aeronave viró para presentarle a 
la gente el otro flanco, apareció el rostro sobredimensionado de 
Theodor Conrad. Inge no acertaba a comprender cómo el director 
había conseguido encargar un retrato tan enorme y bien logrado, pero 
el efecto final quitaba el aliento de verdad. El señor Conrad llevaba en 
la cabeza un sombrero de ala ancha y la solapa del abrigo levantada, 
sobre la que quedaba recortada su mano enguantada sosteniendo una 
pistola. Era el prototipo del investigador aguerrido, vestido entero de 
negro, como si lo hubieran pintado con tinta sobre un fondo blanco. 
Frente al cañón del arma había una diana pintada y unas letras de 
color rojo sangre que rezaban: ¿ATRAPARÁ AL ASESINO? 

Los transeúntes se paraban en las aceras para contemplarlo 
boquiabiertos como una horda de pasmarotes. Inge contempló la 
escena con fascinación. Y entre sus espectadores no solo había 
peatones, puesto que en medio de la calzada se detenían los coches e 
incluso los autobuses, y los conductores asomaban la cabeza por la 


ventanilla para poder mirar hacia el cielo. 

En cuestión de minutos tras la aparición del dirigible, se produjo 
un caos circulatorio en las calles. Inge y Albert pudieron comprobarlo 
desde la ventana del despacho. La gente tocaba la bocina y gritaba 
ante el asombro general. Ninguna aeronave publicitaria había 
generado tanto revuelo hasta entonces. ¿Se debía solo a su tamaño 
extraordinario? ¿Al retrato de Theodor Conrad? ¿A la composición 
gráfica, con aquellas letras negras y rojas que destacaban tanto sobre 
el fondo blanco? Fuera lo que fuese lo que hubiera planeado Albert 
Bronnen, lo cierto era que la estrategia había funcionado. A Inge no le 
cupo la menor duda de que el consejo de administración asumiría el 
coste del anuncio. Sobre todo si la imagen del dirigible acababa 
apareciendo al día siguiente en las portadas de los periódicos junto 
con una crítica positiva sobre el episodio final de la serie. El estómago 
de Inge soltó un gruñido provocado por los nervios. Ella también 
aparecía en la emisión, como una cantante de bar anónima en una 
escena añadida en el último momento, justo antes de que el comisario 
desenmascarara al asesino. Aunque solo fuera como música de fondo, 
no aparecería formando parte del coro, sino como solista. Curt lo 
había concebido en especial para ella tras una breve conversación 
telefónica con el director. 

—¿No tiene nada que hacer, señorita Jacobs? —preguntó Albert 
Bronnen al ver que Inge no regresaba a su escritorio. 

—Ah, sí, claro, señor Bronnen. 

—Bien. Yo iré a la emisora para ver cómo van los preparativos. 
Puesto que no tiene más ensayos antes de la emisión, si no le importa, 
quédese trabajando hasta las cinco, como de costumbre. 

—El señor Scháfer me dijo que hoy tal vez podría salir un poco 
antes. 

Albert Bronnen se la quedó mirando, frunciendo las cejas hasta 
que apareció una profunda arruga entre ellas. 

—Cuando el director del coro sea también director de la emisora 
podrá disponer sobre los horarios de las secretarias. Pero hasta 
entonces, eso me corresponde a mí. La semana pasada la calidad de su 
trabajo dejó bastante que desear. En las cartas que mecanografió había 
errores, y eso no es algo que nos podamos permitir. Le he dejado unas 
cuantas en la carpeta de correo para que las vuelva a mecanografiar. 
Por favor, termínelas hoy mismo y hágalo bien —le ordenó en un tono 


neutral pero firme. 

Avergonzada, Inge se llevó las manos al cuello y tragó saliva. 

—Sí, señor Bronnen —respondió mientras se sentaba tras su 
máquina de escribir sin mirar a su jefe de nuevo. Nunca la había 
reprendido de ese modo. 

Al salir, Albert Bronnen recogió el sombrero del perchero y se 
detuvo de nuevo. 

—-Creo que está un poco superada por todo lo que está haciendo 
últimamente, tal vez debería plantearse qué es más importante para 
usted y dedicarse de pleno a ello. Si su rendimiento es insuficiente 
debido a la carga de trabajo, no conseguirá nada bueno en ninguna de 
las cosas que haga. 

Dicho esto, se marchó y volvió a dejar a Inge con las mejillas 
sonrojadas por la vergienza. Se las cubrió con las manos y se quedó 
con la vista fija al frente, sin parpadear. Era consciente de que a la 
larga no podría continuar de ese modo, pero las críticas de su jefe le 
habían dolido y le habían dejado una sensación de humillación que 
solo se veía superada por el fuerte dolor de cabeza que la aquejaba. 
¿Cómo podría trabajar de esa manera? ¿Tendría que quedarse hasta 
las cinco mecanografiando cartas y luego darlo todo en la emisora? 

De repente notó las palmas de las manos húmedas. Intentó 
secárselas con la tela de la falda, pero no sirvió de nada. Empezó a 
frotarse las manos cada vez más rápido, hasta que al final se detuvo, 
se puso en pie de un salto y fue a buscar la latita metálica que llevaba 
en el bolso. Esa vez el polvo no le ardió tanto en la nariz; tal vez ya 
empezaba a acostumbrarse. Inge se notó enseguida mucho mejor. El 
dolor de cabeza y el cansancio habían desaparecido de repente, y con 
energías renovadas volvió a sentarse frente a la máquina de escribir. 
No tardaría mucho en terminar de mecanografiar aquellas estúpidas 
cartas. 


Albert 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«El drama Feme, basado en una novela de Vicki Baum, se estrena en los 
cinematógrafos. La película no se ha considerado apta para el público joven.» 


Vicki Baum fue una mujer polifacética. Se formó como arpista y fue redactora 
de revistas y escritora. Hija de un funcionario judío, emigró a Estados Unidos 
en 1932. Sus novelas fueron víctimas de la quema de libros que tuvo lugar en 
el Reich alemán en 1933. 


Camino de la emisora, Albert estuvo pensando en Inge, intentando 
comprender su posición. Seguro que esperaba más de la vida que solo 
ser su secretaria. ¿Quién podía culparla por ello? Sin embargo, 
también cuestionó seriamente el hecho de que se estuviera acostando 
con Curt Scháfer. Albert conocía a varios hombres como el director del 
coro. Eran ególatras convencidos de ser el centro de su pequeño 
universo. Depredadores que utilizaban a sus presas femeninas para 
divertirse y luego las dejaban tiradas sin escrúpulos cuando se 
hartaban de ellas. Solitarios enamorados de sí mismos, incapaces de 
soportar la competencia masculina o de conservar amistades. Los Curt 
Scháfers que había en el mundo pasaban por la vida como avalanchas, 
dejando a su paso nada más que un rastro de destrucción. A Albert se 
le ocurrían muchas más comparaciones, pero tal vez Inge Jacobs 
tendría que descubrirlo por sí misma. Porque solo lo comprendería de 
verdad cuando su supuesto mentor la dejara en la estacada sin haber 
cumplido sus promesas. 

A Albert le dio pena. Pero no la suficiente para tolerar lo mucho 
que había decaído su rendimiento como secretaria, algo que no lo 
extrañaba en absoluto. Al fin y al cabo, ¿quién podía cumplir con los 
ensayos del coro, cantar en un café, satisfacer a un mecenas exigente y 
conservar un empleo a tiempo completo? Era imposible. No obstante, 
Albert se negaba a hacer concesiones. Solo faltaría que los caprichos 
de la vida personal de Curt Scháfer determinaran su agenda. 


Tal vez debería advertir de nuevo a Inge Jacobs, dejarle claro una 
vez más que tendría que elegir entre cantar o trabajar en la oficina. O 
quizá sería mejor despedirla y buscarse una secretaria nueva cuanto 
antes. Si Gesa había hablado con su amiga y le había contado hasta 
qué punto su trabajo pendía de un hilo, eso significaba que la señorita 
Jacobs estaba haciendo caso omiso a las advertencias. Albert estaba 
harto de renunciar a que su secretaria ofreciera el rendimiento 
esperado. No se trataba solo de los errores que cometía al 
mecanografiar las cartas, sino que también había pasado por alto 
alguna cita porque se había olvidado de incluirla en su agenda, no le 
había transmitido el mensaje que habían dejado en algunas llamadas y 
se mostraba increíblemente olvidadiza. En cuanto las cosas se 
hubieran calmado de nuevo en la emisora, tomaría una decisión. Con 
esa conclusión final en la cabeza, Albert decidió dejar de pensar en 
ello por el momento. 

Tenía que concentrarse en lo más importante. Esa noche, el 
comisario Feldmann resolvería su primer caso. Cuando Albert bajó de 
la bicicleta y recogió el portafolios de cuero del portaequipajes, pensó 
en lo que guardaba en su interior. H. P. Michaelis había reescrito la 
conclusión de la obra en el último segundo. El asesino ya no era el 
chófer Lorenz, como en el postrero ensayo, sino que un último giro 
final desenmascaraba a la señora Von Abt como la culpable. Seguro 
que Ernst Gehring se llevaría un disgusto, puesto que se había 
emocionado mucho al saber que su papel terminaba siendo 
importante, pero al mismo tiempo se alegraba por Annegret Meyer. 

En las últimas semanas, la locutora había recibido una gran 
cantidad de correo. Cada día llegaban a la emisora tarjetas de 
felicitación y cartas de amor, a veces acompañadas de cajas de 
bombones y ramos de flores. Incluso Carla Simonetti se había dado 
cuenta de que no era la joven Gesa, sino la fascinante voz de una 
colega más veterana, la que estaba a punto de aventajarla. Albert 
había pensado en cómo se podría aprovechar todo ese entusiasmo, y 
por eso había hablado con el autor. El extravagante H. P. Michaelis al 
principio había disimulado lo inteligente y pragmático que podía 
llegar a ser en realidad. Terminó reescribiendo la conclusión de la 
obra en un abrir y cerrar de ojos, e incluso se alegró de poder 
sorprender una vez más al grupo de intérpretes, por no hablar ya de 
los espectadores. Ante la perspectiva de un contrato ampliable más 


allá de la segunda y la tercera obra, y de que El comisario Feldmann 
pudiera convertirse en una saga con más series, el señor Michaelis 
hizo todo lo posible para que El caso Aurora se volviera en un éxito de 
audiencia. 

Apreciando su esfuerzo, Albert lo invitó esa noche a estar 
presente para que no se perdiera la transmisión del episodio final. 

El estudio de emisión normal era demasiado pequeño para 
escenificar los efectos de sala del emocionante enfrentamiento entre la 
asesina y el comisario, por lo que Albert había hecho un cambio de 
planes: esa noche emitirían desde la sala más grande, la que utilizaba 
la orquesta para ensayar. Se habían pasado el día entero 
remodelándola y decorándola, y cuando Albert entró, quedó 
impresionado. 

—¿Qué le parece, jefe? ¿Satisfecho? —le preguntó Peter Nagel a 
modo de saludo con un cigarrillo en la comisura de los labios. 

—Más que eso. Os habéis superado. Si de este modo no 
conseguimos un buen sonido, ya no sé cómo podríamos lograrlo. 

Todas las paredes, desde el techo hasta el suelo, estaban cubiertas 
con gruesas telas destinadas a amortiguar el rebote de las ondas 
sonoras. 

El micrófono con forma de esfera captaba el sonido procedente 
de todas las direcciones, lo que provocaba una prolongada 
reverberación. Por eso, aquella sala tan grande era poco apropiada 
para llevar a cabo las emisiones. Sin embargo, el material aislante 
reduciría la reverberación y mejoraría mucho la calidad del sonido. 
Menos para la orquesta. A Albert le parecía difícil encontrar un 
equilibrio satisfactorio entre los instrumentos, porque el aislamiento 
extremo de la sala modificaba demasiado el sonido del conjunto. 

Era el efecto opuesto que se obtenía mediante la acústica en las 
salas de concierto. Por ese motivo, la orquesta tocaría en el estudio de 
siempre, que era más pequeño, pero sería más adecuado. Simplemente 
incorporarían ese sonido a la emisión cuando la obra lo requiriera. 
Sería complicado de aplicar, pero el resultado valdría la pena, por eso 
Albert se había decidido por esa estrategia. 

La disposición de los utensilios para los efectos de sala le recordó 
a la composición de un cuadro. Una obra de arte bastante osada y de 
gran formato. No pudo evitar sonreír. La puerta que utilizaban cada 
vez que alguien entraba o salía de la escena era el elemento más 


voluminoso y estaba colocado en el centro. 

—¿Quién habría pensado que recurriríamos a algo tan pesado 
con tanta frecuencia? —le comentó a Ernst Gehring mientras este se 
dedicaba a abrirla y cerrarla para que se oyera el chirrido de las 
bisagras. 

—Es imprescindible. Pero la nueva barra de sonido también es 
formidable, solo se necesita a una persona para manejarla. Peter y yo 
estuvimos perfeccionándola hasta ayer mismo. 

—¿A ver? 

Ernst Gehring cerró la puerta y pasó al conjunto que habían 
formado al lado. En unas cajas planas se podían ver con claridad los 
distintos tipos de pavimento alineados como teclas de piano de 
grandes dimensiones. El propio Ernst llevaba puestos dos zapatos 
distintos, de manera que las diferentes suelas sugirieran sonidos 
variados. Justo encima, habían construido una mesa alta abierta por la 
parte delantera. En un travesaño habían colgado las cadenas de hierro. 

—Mientras con los pies podemos fingir que alguien camina, con 
las manos podemos hacer otros ruidos al mismo tiempo. Mire: vasos, 
piezas metálicas, una jarra de agua..., lo tenemos todo aquí encima. 
En lugar de estar moviéndome de un lado a otro sin parar, solo debo 
quedarme aquí como si estuviera tocando un instrumento. 

— ¡Es fantástico! ¿Puedo? —preguntó Albert. Entusiasmado, cogió 
la pistola de petardos, la levantó hacia el techo y disparó. Todos los 
presentes se sobresaltaron—. Lo siento. Era algo que tenía ganas de 
hacer desde hacía tiempo. 

Ernst Gehring se rio. 

—Ningún problema, ahora mismo la vuelvo a cargar. Podemos 
considerarlo un ensayo general. 

En el centro de la estancia, el micrófono estaba montado sobre un 
soporte. Albert reguló la altura de manera que tanto los intérpretes 
más altos como los más bajos pudieran colocarse a la distancia ideal. 

Poco a poco, fueron entrando todos en la sala. Gesa llegó con un 
vestido claro y sin mangas, con escote de pico, cintura baja y un 
plisado amplio en la falda. Alrededor del cuello llevaba un pañuelo 
azul marino. Estaba preciosa, y Albert no pudo evitar fijarse en sus 
piernas. Esperaba que nadie se hubiera dado cuenta, no quería parecer 
poco profesional. Tenía que admitir que el corazón le daba un vuelco 
cada vez que veía a Gesa Westhof. Aquello era más que un simple 


flechazo. Estaba enamorado de verdad, y por muy inadecuado que 
fuera en ese preciso instante, se alegró de haber llegado a esa 
conclusión. 

Las estrellas de la obra también fueron llegando. Incluso Carla 
Simonetti se presentó con una puntualidad impecable. 

—«¿Nervioso? —le preguntó Theodor Conrad cuando recibió el 
guion modificado. 

—Siempre —respondió Albert. 

—Eso es bueno. ¿Lo ha leído ya? —preguntó el señor Conrad, 
sosteniendo el texto en alto. 

—Creo que el señor Michaelis se ha superado a sí mismo. 

Con cara de concentración, el actor empezó a pasar hojas para 
llegar al final. Al leer por encima las últimas líneas, soltó un silbido de 
reconocimiento entre los dientes. 

—Qué astuto. No me esperaba este último giro, pero de este 
modo todos se preguntarán quién ha sido hasta el último momento. Se 
mantiene el suspense hasta el final. 

—Entonces ¿está preparado para investigar, señor comisario? 

Juntos se presentaron frente al equipo al completo y Albert los 
hizo ensayar unas escenas por última vez. Hasta que el reloj marcó la 
hora de entrar en antena. El silencio se apoderó de la estancia. Albert 
le guiñó un ojo a Gesa y asomó la cabeza al pasillo, donde un 
empleado estaba esperando indicaciones. 

—Melodía de inicio dentro de treinta segundos —le indicó—, y 
justo después activa este micrófono de aquí. 

El pulso se le aceleró de repente. Oyó cómo la música empezaba 
a sonar en el otro estudio de emisión. Bienefeld y su orquesta 
ejecutaron la sintonía con precisión. 

—Buenas noches, señoras y señores —dijo con voz firme cuando 
le llegó el turno—. Radio Frankfurt tiene el honor de presentarles hoy 
el octavo y último episodio de la obra policiaca El comisario Feldmann 
y el caso Aurora, de H. P. Michaelis, protagonizada por Theodor 
Conrad y Carla Simonetti. 

Estaba casi mareado de alivio cuando por fin se retiró del 
micrófono. Respirando hondo, Albert se colocó en el fondo de la sala, 
junto a la puerta, para poder recibir los mensajes del estudio de 
emisión y coordinarlo todo. 

El coro, dirigido por Scháfer, también estaba presente. Era más 


sencillo tenerlos en la sala grande. Se habían colocado alrededor de un 
segundo micrófono que todavía estaba silenciado. Inge Jacobs estaba 
en la primera fila. Había cambiado la ropa de oficina por un vestido 
de noche, como si tuviera que actuar frente al público del Palastcafé. 
Era negro, con las mangas transparentes y un generoso escote. Parecía 
acelerada, incapaz de quedarse quieta, e incluso desde su posición 
Albert pudo ver lo dilatadas que tenía las pupilas. Igual que el director 
del coro, aunque este demostraba mucho más control y estaba 
mirando a su grupo con una sonrisa de confianza en los labios. 

Todos hicieron su trabajo de un modo ejemplar, no cometieron ni 
un solo error. Albert se dedicó a observar a Gesa durante la actuación. 
Se volvía muy expresiva cuando hablaba frente al micrófono y parecía 
feliz, a pesar de las pocas líneas de texto que tenía en ese último 
episodio. Su postura era erguida, los ojos le brillaban y tanto ella 
como sus colegas interpretaron sus papeles con absoluta armonía, 
como si no hubieran hecho otra cosa en toda su vida. Durante los 
últimos meses, el grupo se había unido cada vez más y eso se notaba. 
Incluso Theodor Conrad, siempre cordial pero distante, parecía más 
cercano a sus colegas. Reinaba una atmósfera amistosa y a esas alturas 
todos encajaban los caprichos de la señora Simonetti con indulgencia, 
aceptando su manera de ser. 

El enfrentamiento final estaba a punto de empezar. Inge cantó su 
pieza como solista mientras Ernst y Peter simulaban sonidos de bar de 
fondo: sillas arrastradas por el suelo y una riña. Una vez demostrada 
su culpabilidad, la asesina intentaba escapar y el comisario disparaba 
su pistola, algo que se encargó de hacer Theodor Conrad en persona 
con una amplia sonrisa en el rostro. La señora Von Abt trataba de huir 
saltando por una ventana. Todo el grupo gritaba y luego todos 
soltaban exclamaciones ahogadas al ver que la homicida no sobrevivía 
al salto. Caso resuelto. 

En la escena final, H. P. Michaelis había incluido un pequeño 
avance de la siguiente obra para captar el interés de los oyentes. 

—Acaban de escuchar el último capítulo de la obra policiaca — 
locutó Albert, para presentar los créditos finales, tras lo que leyó los 
nombres de todos los participantes—. Disfruten con nosotros del 
siguiente caso del comisario Feldmann, próximamente solo aquí, en 
Radio Frankfurt. 

Habían terminado. Cerraron el micrófono, dieron por finalizada 


la emisión y todos gritaron de alegría. 

—Gracias a todos los artistas —gritó el director por encima del 
revuelo de voces—. El consejo de administración también los felicita 
—añadió, señalando hacia la puerta justo cuando entraba una tina 
llena hasta arriba con hielo y botellas de champán. 

—Qué generoso es el señor Velbert, no escatima en gastos — 
comentó Carla Simonetti, colocándose junto a Albert para ver cómo 
abrían las botellas y llenaban las copas. 

Era interesante lo distintos que eran los vestidos que habían 
elegido para ese día las diferentes mujeres de la emisora. Mientras 
Gesa llevaba un bonito vestido de día e Inge Jacobs un vestido de 
noche, la señora Simonetti había optado por una combinación de 
blusa y pantalones de corte muy ancho que transmitían elegancia y 
seguridad en sí misma. Los rizos negros de su melena corta rebotaban 
cuando movía la cabeza. 

Annegret Meyer, en cambio, se había ceñido a su atuendo 
habitual, que consistía en una falda larga hasta las pantorrillas y un 
jersey de cuello alto. Siempre llevaba también coloridos collares de 
baquelita, y el de ese día era de cuentas de diferentes tamaños de un 
mostaza bastante vistoso. Estaba rodeada de colegas que brindaban 
con ella y la felicitaban por su actuación. 

—¿Quién habría pensado que la señora Meyer acabaría siendo la 
asesina? —reflexionó Carla Simonetti en voz alta. En la blusa llevaba 
un broche dorado con forma de cabeza de caballo muy brillante. 

—Pues sí, ha sido un giro muy sorprendente. 

—Y en el último momento. 

—Es una libertad creativa que se ha tomado el autor por su 
cuenta. 

Ella arqueó las cejas finas y perfectamente perfiladas y dio un 
sorbo a su copa. 

—Qué oportuno. Justo la intérprete preferida por el público. De 
este modo, la obra quedará todavía más grabada en la mente de la 
gente. 

—Esperemos que tenga razón. Hasta el segundo caso. 

Entonces la señora Simonetti miró a Albert a los ojos. 

—He oído que Theo ya ha firmado otro contrato. Con opción a 
más producciones, no solo para dos o tres. Me parece poco habitual 
que acepte un vínculo a tan largo plazo, no suele hacerlo. El incentivo 


debe de ser de verdad especial. 

¿Es que la actriz tenía a un soplón en la emisora? ¿O los rumores 
circulaban a tanta velocidad que ya todos estaban al corriente? La 
segunda posibilidad era la que menos gustaba a Albert. Si se trataba 
de eso, no podía hacer nada para evitarlo. 

—Por fortuna, el señor Conrad ha encontrado un hueco en la 
agenda para Radio Frankfurt, sí. 

—Señor Bronnen, usted siempre tan diplomático —se burló Carla 
Simonetti—. Bueno, si no me lo quiere explicar, está en su derecho. 
Aunque en mi caso, una carrera como actriz de radioteatro no sería 
gran cosa. Con la cantidad de compromisos que tengo, no encontraría 
tiempo para participar en más producciones, sobre todo por culpa de 
esos ensayos interminables. Ya debe de haber oído que pronto 
empiezo una gira de actuaciones. 

Él asintió, confirmando que estaba al corriente. 

—¿Y cómo piensa mantener ocupada a la señorita Westhof hasta 
la siguiente obra? —preguntó la actriz, demostrando que tenía un 
olfato privilegiado para los asuntos conflictivos. 

¿Disfrutaba sacando temas delicados? Porque era cierto, Albert 
ya se había estado devanando los sesos para encontrarle una 
ocupación a Gesa hasta que llegara otra obra de radioteatro. No era 
asunto de la señora Simonetti, por supuesto, pero ya tenía algo 
previsto para que a Gesa no le faltara trabajo. 

—No solo soy el responsable de la situación laboral de la señorita 
Westhof, sino también del resto del grupo. Pero deje que sea yo quien 
se ocupe de eso. Hasta ahora se me ha dado bastante bien, ¿no cree? 

Ella soltó una risotada socarrona, como si Albert hubiera dicho 
algo divertido. ¿Qué le pasaba a la actriz? Era capaz de mostrarse 
cordial, incluso de exhibir su lado más vulnerable, y luego cambiar 
por completo y tratarlo con altivez y sequedad. Como si la radio no 
fuera más que una afición irrelevante para la gran estrella y Albert un 
joven insignificante al que no valía la pena tomarse en serio. 

—Si en algún momento le apetece volver a participar en una 
obra, señora Simonetti —le susurró él al oído—, puedo decirle al 
señor Michaelis que le escriba un papel. Solo tiene que decírmelo — 
añadió en un tono exageradamente cordial. 

—¡Hasta ahí hemos llegado! —replicó ella, enderezando la 
espalda con indignación. Sin embargo, antes de que pudiera responder 


algo mordaz, avisaron a Albert de que tenía una llamada. 

Él dejó la copa y acudió al teléfono de pared que tenían en el 
pasillo. 

—¡Bronnen! ¡Ha sido fabuloso, excelente! —se deshizo en elogios 
Hans-Hermann Velbert. El sonido era precario, por lo que Albert se 
pegó el auricular todavía más a la oreja. 

—Muchas gracias, señor Velbert. 

—-¿Qué hay de la prensa? 

—Llegarán enseguida —respondió Albert, consultando su reloj de 
pulsera—. He avisado a todos los periódicos de Frankfurt, dentro de 
un cuarto de hora deberían estar aquí. 

—Espero que para entonces su gente todavía esté sobria. Por el 
ruido que oigo de fondo, diría que ya han encontrado la tina con 
champán que mandé preparar. 

—Cierto, han agradecido mucho la amabilidad del consejo de 
administración. 

—-Oiga, Bronnen, si se hacen fotos para la prensa, quiero que la 
Simonetti y Conrad aparezcan delante de todo. También estaría bien 
que salieran Bienefeld y Scháfer junto con algún miembro del coro y 
la orquesta. Y usted también, claro. Y elija a una cara bonita del 
elenco, que no sea Meyer. 

—Pero si la señora Meyer tiene muchos admiradores. 

La línea crepitaba. 

—Perfecto, y esperemos que los conserve. Pero tampoco es 
necesario que la gente sepa cómo es en realidad. Aproveche la fantasía 
de la gente y deje que crean que la señora Meyer está tan loca como la 
señora Von Abt. Estamos vendiendo sueños, Bronnen, no realidades. 
Nos dedicamos al entretenimiento. 

El champán le ardió en la garganta a Albert. Quería objetar algo, 
decirle al presidente del consejo que Annegret se había ganado 
aparecer en las fotos y que su propuesta era de lo más impertinente. 

—Si así lo desea... 

—Pues sí. Hasta la vista. Ah, Bronnen, lo del dirigible publicitario 
ha sido brillante. Por supuesto, la emisora correrá con los gastos. Pero 
la próxima vez haga el favor de consultar esta clase de decisiones con 
el consejo de administración. 

Una vez terminada la conversación, Albert se quedó un momento 
en el pasillo. Se oían risas desde la sala de ensayos. A través de la 


puerta abierta vio cómo Curt Scháfer le tocaba el trasero furtivamente 
a Inge Jacobs. La orquesta también estaba allí, con la única excepción 
de Margot Mikola, a la que no vio por ninguna parte. Igual que a 
Friedrich Milanski, que no solía faltar a esa clase de celebraciones. 

Albert también deseaba sentir esa despreocupación general. 

Dio unas palmadas para atraer la atención de los presentes. 

—Señoras y señores, tengo que interrumpir esta celebración tan 
merecida, solo serán unos minutos. La prensa está esperando en la 
planta baja. Si queremos aparecer en la edición de mañana de los 
periódicos tendremos que darnos prisa. Tengo que pedir a la señora 
Simonetti, al señor Conrad, al señor Scháfer y al señor Bienefeld que 
me sigan. Y a la señorita Jacobs y la señorita Westhof también. 

Cuando su mirada se cruzó con la de Annegret Meyer, no pudo 
evitar bajar la cabeza. Se avergonzaba de sí mismo. 

Ya en la escalera, Inge se reía muy animada. 

—i¡Saldré en los periódicos! Vaya, con eso sí que no había 
contado. 

Gesa fue mucho más discreta al pasar. Su rostro no revelaba en 
absoluto lo que estaba pensando. 

Los periodistas esperaban en el vestíbulo, junto a los ascensores. 
El resto del edificio estaba a oscuras, ya que la actividad había 
terminado desde hacía horas en la oficina de correos. El vestíbulo de 
entrada era el único lugar iluminado. La lámpara de varios brazos que 
colgaba suspendida del techo estaba encendida, igual que los apliques 
de las paredes. Las suelas de los zapatos de Albert chirriaron sobre el 
suelo recién encerado. 

—Buenas noches, caballeros. 

No tuvo tiempo de decir nada más antes de que se desatara una 
verdadera ráfaga de fogonazos. Deprisa, el grupo se colocó en los tres 
últimos escalones de la gran escalera, con Carla Simonetti y Theodor 
Conrad al frente, junto al director. Inge Jacobs también acabó saliendo 
en primera fila, como Albert pudo constatar de reojo. 

Los reporteros tomaron muchas fotografías. Albert a veces oía los 
sonidos de los flashes a su derecha, otras a su izquierda y, sobre todo, 
delante. Por segunda vez esa noche, la cabeza le daba vueltas. Aunque 
en esos momentos no era por el entusiasmo y la expectativa, sino por 
aquellos destellos de luz y la miríada de voces que sonaban a su 
alrededor. Deseaba volver de una vez a la tranquilidad de su casa, a 


poder ser con Gesa y con una buena botella de vino. Por supuesto, 
tenía que atender a la prensa y responder las preguntas que quisieran 
hacerles, después de todo dependían de la publicidad que conllevaría 
esa cobertura informativa. En Berlín ya había aprendido cómo 
funcionaba ese juego, pero ni siquiera entonces le había parecido 
divertido. Albert prefería quedarse entre bambalinas, moviendo los 
hilos y dirigiendo las emisiones. Para su gran alivio, los periodistas se 
volcaron sobre todo en las dos estrellas principales de la obra. 

—Señor Conrad, ¿cómo se siente ahora que lo han ascendido a 
comisario jefe? ¿Seguirá investigando para Radio Frankfurt? — 
preguntó uno de ellos. 

—Señora Simonetti, ¿es cierto que usted y el señor Bronnen 
tienen una relación muy estrecha? Se los vio coqueteando en una 
fiesta hace poco. 

Antes de que Albert pudiera desmentirlo, la actriz se colgó de su 
brazo y sonrió hacia las cámaras. 

Theodor Conrad, que ya tenía experiencia lidiando con la prensa, 
le dedicó una sonrisa compasiva a Albert. 

—Poco a poco, señores —dijo el actor en voz alta—. Nada de 
especulaciones descabelladas, por favor. Responderemos con gusto a 
sus preguntas, pero esperamos que mañana no publiquen ninguna 
falsedad. A ver, es cierto que volveré a interpretar al comisario 
Feldmann. Y sí, como muy bien ha comentado, me enfrentaré al 
segundo caso con un ascenso en el bolsillo. 

—¿Cuándo se emitirá la obra? 

En ese caso fue Albert quien intervino. 

—Les avisaremos con tiempo cuando lo sepamos. Sin duda 
preferirán hacernos preguntas sobre esta producción —explicó 
mientras se libraba discretamente del brazo de Carla Simonetti—. 
Respecto a la vida privada de la señora Simonetti, es evidente que no 
puedo decirles nada, aparte de desmentir que seamos pareja. 

—Aguafiestas —le susurró la actriz al oído. 

—-¿A quién se le ocurrió la idea del dirigible gigante? 

—A mí. 

—Ya desde los primeros episodios han recibido muchos elogios 
por parte del público. Hasta el momento no era posible entretenerse 
de un modo tan emocionante sin salir de casa. No solo los intérpretes 
hacen un trabajo magnífico, sino que también los sonidos de 


ambientación suenan muy realistas. ¿Cómo lo consiguen? 

Por fin una pregunta a la que Albert respondería de buen grado. 

—Si sale tan bien es solo porque Radio Frankfurt tiene una 
plantilla con mucho talento que se encarga de coordinar quién hace 
cada sonido en el momento adecuado, como si de una orquesta se 
tratara. Entretanto, ya hay ensayos destinados únicamente a los 
efectos de sala, como los de los músicos, el coro o los actores. Me 
alegro de que el público y la prensa valoren nuestros esfuerzos en ese 
sentido —respondió, dedicándole una sonrisa al reportero que le había 
hecho la pregunta. 

Albert lo conocía de otras ocasiones, se llamaba Dietrich Traut. 
Trabajaba para el Frankfurter Zeitung, un periódico muy leído y 
apreciado en especial por su suplemento cultural. Al día siguiente 
publicarían un artículo sobre el comisario Feldmann, lo que sin duda 
haría las delicias del consejo de administración. 

—¿Por qué no ha salido Annegret Meyer? A nuestros lectores les 
gustaría conocer el rostro de esa voz tan fascinante. 

La observación la hizo el mismo periodista que antes había 
insinuado un idilio entre Albert y la Simonetti. Era un hombre alto y 
delgado con un traje muy estrecho que les sacaba casi una cabeza a 
los demás periodistas. 

—Perdone, ¿usted es..:? 

—Falk Neuberg, del Illustrierten Blatt Frankfurt. 

—La señora Meyer estará encantada de responder a sus preguntas 
por teléfono mañana por la mañana, si lo desea. Hoy tendrán que 
conformarse con nuestras estrellas más conocidas —dijo, señalando a 
ambos lados y poniendo un énfasis informal en sus palabras, lo que 
hizo reír a los demás periodistas. 

El señor Neuberg no perdió la seriedad, y lanzó otra pregunta 
enseguida. 

—Señora Simonetti, ¿le costó mucho el hecho de no poder 
explotar su imagen y tener que limitarse solo a la voz? 

Albert no bajó la guardia. Se dedicó a escuchar las entrevistas, 
asegurándose de que los temas se mantuvieran dentro del ámbito 
profesional y de que los periodistas no insistieran más de la cuenta. 
Deberían tener cuidado con ese tal Falk Neuberg. Trabajaba para un 
periódico conocido y sabía aprovecharlo. Albert no podía permitirse 
enemistarse con él, pero tampoco estaba dispuesto a dejar que se 


saliera con la suya. Le había molestado mucho la insinuación que 
pretendía relacionarlo con Carla Simonetti. Ella tal vez se mostraba 
encantada de recibir atención pública de cualquier tipo, pero Albert 
no, ni mucho menos. Lo último que quería era que se lo relacionara en 
el ámbito privado con una actriz. Excepto en el caso de Gesa, claro. 

Los periodistas apenas se interesaron por el resto de los presentes, 
probablemente porque no eran conocidos. Les preguntaron los 
nombres, pero no les hicieron más preguntas. Menos a Inge Jacobs, ya 
que, al ver el vestido tan elegante con el que se había presentado, 
quisieron saber adónde tenía que ir esa noche. 

Cuando por fin se terminó, Albert respiró aliviado. Siguió con la 
mirada a sus colegas, que subieron de nuevo para continuar 
celebrando el éxito. Incluso Theodor Conrad se quedó con ellos. La 
señora Simonetti se despidió y subió a un taxi. Gesa fue la única que 
se quedó remoloneando hasta que los demás su hubieron marchado. 
Luego se acercó a Albert y le dio un beso en los labios. 

—Enhorabuena, señor director. Todo un éxito desde el primer día 
hasta el último. Radio Frankfurt está en boca de todos, no podrías 
haberlo planeado mejor. 

—Gracias —repuso él, aflojándose la corbata. 

Estaban en el centro del vestíbulo, una gran sala vacía que hacía 
resonar sus voces. A su izquierda, el ascensor paternóster seguía con 
su ciclo interminable. 

—¿A qué se refería ese periodista con lo del coqueteo con la 
señora Simonetti? 

Albert se quedó mirando a Gesa. 

—¿Estás celosa? 

—Tal vez. 

—Muy halagador —respondió él con una sonrisa—. Pero no hay 
motivos para ello. La señora Simonetti y yo fuimos invitados a una 
velada nocturna en casa de Velbert, y el presidente del consejo quiso 
que la tuviera controlada. 

Ella le lanzó una mirada de fingido menosprecio con los ojos 
entrecerrados que a Albert le pareció irresistible. Gesa, con su gracia 
natural y su alegría de vivir, le fascinaba mil veces más que una figura 
impostada como la de la veterana actriz. Pensó en lo que Carla 
Simonetti había declarado. No era culpa suya si la actriz no estaba 
satisfecha con aquella imagen de diva inaccesible que se había creado 


y ansiaba sentir la calidez de una relación verdadera. 

Por su parte, decidió que elegiría con más cuidado a la 
protagonista femenina de la próxima obra. Eso si Hans-Hermann 
Velbert no se entrometía en la decisión, puesto que ya había dejado 
caer que le gustaría conseguir a otra actriz conocida, comparable a la 
Simonetti. Pero de momento no quería romperse la cabeza con eso. Se 
limitó a disfrutar del bonito rostro de Gesa y sonrió complacido. 

—¿Has visto a Margot? —le preguntó ella de repente. 

—¿Margot Mikola? Justo antes de la emisión. 

—Yo también. Cuando he llegado ya ocupaba su lugar en la 
orquesta. Pero no ha venido a celebrarlo con el resto de los músicos. 

—Seguramente se ha marchado a casa. Debía de estar agotada 
por culpa de la tensión acumulada. Y puede que no tuviera ganas de 
celebrarlo con Bienefeld y los demás hombres de la orquesta. Por 
cierto, es un tema del que me ocuparé en los próximos días. Me refiero 
al conflicto entre el director de la orquesta y la única mujer de la 
orquesta. 

Gesa negó con la cabeza con la frente arrugada. 

—Los últimos días la he visto cambiada, más callada y pensativa. 
Esta campaña de difamación contra ella la ha afectado mucho. Me 
tiene preocupada. 

Él le pasó el brazo por los hombros. 

—No es necesario. Tu amiga ya es una mujer adulta y ha sabido 
arreglárselas hasta ahora. Mañana por la mañana será la única que 
habrá descansado bien y se levantará sin dolor de cabeza. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Káthe Kollwitz celebra su sesenta cumpleaños.» 


Con su amplia obra de aguafuertes, esculturas, litografías y pinturas, Káthe 
Kollwitz fue una de las artistas alemanas más conocidas. Sus obras cautivan 
por su realismo y su seriedad. En 1914 perdió a su hijo menor Peter en la 
Primera Guerra Mundial, y ella falleció pocos días antes de que terminara la 
Segunda Guerra Mundial. 


Las persianas se alzaron como el telón de un teatro y los rayos de sol 
iluminaron hasta el último rincón del escaparate. Era un radiante día 
de verano en Frankfurt y la actividad frenética de la ciudad se puso en 
marcha de repente, como si alguien hubiera pulsado un botón. Gesa se 
detuvo unos momentos frente a la boutique, contemplando los cuatro 
maniquíes, todos de diferentes tamaños y estaturas, pero con el mismo 
peinado bob castaño. Lucían la última moda veraniega: vestidos hasta 
las rodillas de colores gris cálido y marfil, con fruncidos y tirantes 
finos. El del medio le recordaba a una toga romana: asimétrico, con un 
hombro al aire y bastante atrevido. 

Frente a los maniquíes había también tres bustos de yeso pintado 
y con ojos de cristal que servían para exponer los sombreros a juego, 
estrechos como gorras y bien calados en la parte de la frente. Tendría 
que acumular el sueldo de varios meses para poder permitirse un 
vestido como los que se exhibían en ese escaparate. Sin embargo, Gesa 
se fijó en los cortes y decidió que se confeccionaría un modelo 
veraniego cuando tuviera suficiente dinero para poder comprar una 
tela bonita. Hasta entonces tendría que conformarse con la ropa del 
verano anterior. 

Se compró un billete y subió al piso de arriba del autobús, donde 
por suerte encontró un asiento libre. 

Cuando el vehículo se puso en marcha, todos los hombres 
doblaron enseguida sus periódicos para evitar que el viento se los 


llevara. Eran poco antes de las nueve y en las calles ya reinaba una 
actividad frenética. El batiburrillo habitual de bicicletas, autobuses, 
coches de caballos y automóviles ya se había apoderado de las calles. 
Todos los descapotables iban abiertos esa mañana. 

En el café Taunus servían desayunos. Todas las mesas de la acera 
estaban llenas, separadas de los transeúntes únicamente por un 
cordón. Al ver los huevos con panceta, los bollos con mermelada y el 
café que degustaban los clientes, a Gesa le gruñó el estómago. En casa 
no tenía nada, aparte del trozo de pan integral que le había dejado 
Rolf, y había tenido que conformarse con una taza de café de malta 
sin leche, puesto que también se les había terminado. 

Ya en Elbestrasse, Gesa bajó del autobús. Una vendedora de 
flores había plantado su puesto justo al lado de la parada. No era más 
que un simple carro de mano con un armazón de madera sobre el que 
se bamboleaban los ramos y las coronas. Sobre la superficie de carga 
había un montón de flores y hojas sueltas que le servían para crear 
más ramos. Un gran paraguas negro, sujeto con alambre a la 
estructura de madera, proporcionaba sombra al puesto de venta. Ese 
día tan cálido tendría que vender el género enseguida para evitar que 
se marchitara. 

Gesa entró en el edificio de administración y acudió a la antesala 
del despacho de Albert, donde Inge ya estaba sentada frente a la 
máquina de escribir. Esa noche tampoco había pasado por casa. Debía 
de haber estado celebrando con Curt Scháfer el éxito de su papel en la 
obra radiofónica. Parecía inquieta y estaba delgada y pálida. Cuando 
vio a su amiga, se puso en pie enseguida y se abalanzó sobre ella. 

—¿Sabes algo de Margot? 

—No, ¿por qué? —preguntó, y el estómago se le encogió de 
repente debido a la preocupación. 

—Ayer se esfumó después de la emisión sin despedirse de nadie. 

—Yo también me di cuenta. Pero tal vez acabó cansada y quiso 
llegar a casa enseguida —replicó Gesa, repitiendo lo que Albert le 
había dicho la noche anterior. 

—No lo creo —respondió Inge tras asegurarse de que la puerta 
del despacho del director estuviera cerrada—. La tropa de Bienefeld 
ayer empinó el codo de verdad. Uno de ellos incluso se vanaglorió de 
haberla magreado de nuevo, ¡imagínate! Después de la emisión, 
Margot recogió sus cosas y salió a toda prisa de la emisora. Esos 


asquerosos se burlaron de ella y se jactaron de haber conseguido 
echarla de la celebración. Ebner llegó a afirmar que Bienefeld por fin 
lo ascendería a primer violín por los servicios prestados y que con 
mucho gusto estaba dispuesto a aceptar más encargos de ese tipo. Me 
dieron ganas de vomitar. 

—¡Es horrible! Hablaré enseguida con Albert, tiene que hacer 
algo al respecto. 

Inge agarró a Gesa por el brazo. 

—Espera. El jefe no está solo, está reunido con Fritz Milanski 
para hablar sobre la cobertura del campeonato de fútbol. No puedes 
entrar sin más. 

—Pero Albert me ha hecho venir a propósito. 

Inge parpadeó, confundida. 

— Ah, sí. Cierto. 

—¿No te encuentras bien? 

—Sí, sí. Es solo que últimamente estoy algo olvidadiza, supongo 
que tengo demasiadas cosas en la cabeza. 

Gesa le acarició la espalda, y a través del tejido de la blusa le 
notó los huesos. Inge había adelgazado de un modo alarmante durante 
las últimas semanas. 

—Si necesitas ayuda, Inge, si puedo hacer algo por ti, dímelo. 
Puedes contar conmigo. 

—Ya lo sé, y te lo agradezco —repuso Inge con los ojos vidriosos 
—. Pero todo va bien, de verdad. Incluso hay novedades buenas. Curt 
se separará pronto de su esposa. Me ama y quiere que vivamos juntos. 

La sensación de temor indeterminado que había estado 
atenazando a Gesa quedó justificada de repente. Solo esperaba que 
Inge no se estuviera equivocando con el director del coro. Un tipo tan 
notoriamente infiel como él no se separaría jamás, y su amiga debería 
tenerlo claro. Sin embargo, no se atrevió a decírselo en voz alta y se 
limitó a sonreír para animarla. 

—Para mí, lo único que cuenta es que seas feliz —dijo Gesa—. Y 
si tú estás contenta, entonces yo también. Pero tampoco puedes dejar 
de descansar solo para complacerlo. ¿Cuándo ha sido la última vez 
que has comido? 

—No lo sé. Pero da igual. 

—nNi hablar. En cuanto haya terminado con Albert, bajaré a la 
tienda y te compraré algo. Algo para ti y algo para mí, que tengo un 


hambre de lobo. 

La puerta del despacho se abrió y el director asomó la cabeza. 
Alternó la mirada entre las dos jóvenes y luego le hizo una seña a 
Gesa para invitarla a entrar. 

Friedrich Milanski estaba sentado en una de las butacas para las 
visitas, y Albert le ofreció a Gesa la otra antes de sentarse tras el 
escritorio. Era evidente que la había llamado por un motivo de 
carácter más profesional de lo que ella había pensado. 

Las palabras que pronunció Albert confirmaron la impresión de 
Gesa. 

—Señorita Westhof, le he pedido que viniera para hablar sobre la 
próxima función que desempeñará en Radio Frankfurt. 

¿Podía ser todavía peor la sensación que le oprimía el estómago? 
El mareo inicial se mezclaba cada vez más con los primeros atisbos de 
pánico. 

—Es por este motivo por el que le he pedido al señor Milanski 
que viniera también. Como ya sabe, es el jefe del departamento de 
actualidad, además de ser el responsable de buena parte de la 
programación de la emisora. —Hizo una pausa y miró a Gesa 
fijamente a los ojos hasta que esta asintió—. El señor Michaelis 
todavía tardará unas semanas en entregarnos el siguiente manuscrito 
para otra obra de radioteatro, por lo que todavía no podemos empezar 
los ensayos. Hasta entonces, me he propuesto emplear a todos los 
miembros de la compañía en la emisora. ¿Comprende? 

—A la perfección. 

—En su caso he pensado que podría turnarse con Annegret Meyer 
en la presentación de los anuncios. 

—¿Se refiere a leer anuncios? Por supuesto. Lo haré encantada — 
repuso Gesa, aliviada de forma clara. 

¡Únicamente se trataba de un cambio de registro! No solo no eran 
malas noticias, sino que eran muy buenas. Sin embargo, ¿por qué 
Albert la miraba de ese modo tan lúgubre, entonces? 

—Eso era uno de los temas que quería hablar con usted — 
prosiguió el director, y antes de continuar señaló a Friedrich Milanski 
—. El otro es el campeonato de fútbol alemán. Se celebrará el 
domingo en Berlín y el señor Milanski acudirá con nuestro radiobús 
para retransmitir el encuentro para nuestros oyentes. Por supuesto, no 
puede hacerlo solo, necesitará ayuda para preparar el equipo de 


transmisión y llevar a cabo todo el proceso, por lo que me ha pedido si 
usted podría acompañarlo. 

Gesa abrió la boca, la volvió a cerrar sin decir nada y sacó el aire 
por la nariz. 

—Pero yo no tengo ni idea de fútbol. Ni de cuestiones técnicas. 
¿Por qué yo? ¿Cómo podré echarle una mano al señor Milanski? Si ni 
siquiera sé quién ha llegado a la final. 

—Berlín y Núremberg —intervino Friedrich, que hasta ese 
momento todavía no había dicho nada. Su tono fue muy serio. 

—El señor Milanski me ha pedido a propósito que sea usted quien 
lo acompañe —añadió Albert, también como si estuviera narrando una 
catástrofe. 

Gesa asintió poco a poco, intentando asimilar lo que acababa de 
escuchar. 

—Si creen que soy la persona indicada, lo haré con mucho gusto, 
por supuesto. 

—Bien. El domingo partirán temprano y justo después del partido 
regresarán a Frankfurt. El trayecto es largo y la emisora no tiene 
presupuesto para pagarles alojamiento. Además, sería muy 
inadecuado. 

Parecía que de los ojos de Albert estuvieran a punto de salir 
rayos, de tanto que fruncía el ceño. 

—La transmisión ya supondrá un gasto suficiente —prosiguió—, 
pero puesto que se trata de todo un acontecimiento de gran interés 
público, lo probaremos. Esto sería todo, de momento, señor Milanski, 
muchas gracias. Señorita Westhof, ¿podría quedarse un instante, por 
favor? 

Albert acompañó a su colega hasta la puerta y la cerró con sumo 
cuidado antes de volverse hacia Gesa. 

—¿Podrías explicármelo, por favor? —preguntó él. 

Ella negó con la cabeza. No comprendía nada. 

—-¿A qué te refieres? 

—Al hecho de que un joven soltero haya solicitado a propósito 
que seas tú quien lo acompañe a un desplazamiento como ese. No el 
señor Nagel, que conoce los aspectos técnicos a la perfección; ni el 
señor Gehring, un verdadero fanático del fútbol con gran experiencia 
en la radiodifusión que habría aceptado encantado. Sino a ti. 

—No tengo ni idea. Estoy tan sorprendida como tú. 


—Me cuesta creerlo. 

—¿De verdad? ¿Estás celoso? 

—-Claro que no. 

Era la misma situación que ya habían vivido cuando Gesa le 
había preguntado por su relación con la señora Simonetti, pero al 
revés. En el primer caso, a Albert le había parecido divertida, pero en 
esos momentos su expresión no podía estar más alejada del humor. 

—Albert, si no quieres que viaje a Berlín, dímelo, por favor. 
Mandas a Ernst o a Peter y ya está. No es que me apasione la idea de 
participar en la retransmisión del partido. Pero te agradezco que hayas 
buscado la manera de emplearme a tiempo completo en la emisora. 
Soy consciente de lo difícil que es para ti justificar ante el consejo de 
administración que todos tengamos una paga a tiempo completo a 
pesar de que ahora mismo no hay ninguna obra de radioteatro en 
curso. Te lo agradezco mucho. 

—¿Y no tienes ninguna explicación para la petición del señor 
Milanski? 

Gesa suspiró. No quería parecer una chismosa, pero tenía que 
evitar que surgieran malentendidos. Albert significaba mucho para 
ella. 

—No, ninguna. Pero sí puedo asegurarte que no le intereso desde 
el punto de vista romántico, más que nada porque está enamorado de 
Margot. 

Albert se pasó las manos por el pelo, respiró hondo y dejó caer 
los brazos. 

—Ab, ¿sí? 

—De Margot Mikola, sí. Por cierto, que ayer salió corriendo justo 
después de la emisión porque los esbirros de Bienefeld volvieron a 
propasarse con ella. ¿Tú crees que esa es la manera adecuada de tratar 
a un talento excepcional de Radio Frankfurt? —preguntó Gesa, 
levantando cada vez más la voz. 

—Me ocuparé de ello. Hoy la orquesta tiene el día libre. Mañana 
es domingo. 

—El día del campeonato de fútbol —lo interrumpió Gesa—. Por 
cierto, debería ir a prepararme para el viaje. 

—Por supuesto. Ponte de acuerdo con el señor Milanski. Intentaré 
contactar con la señorita Mikola para preguntarle qué ha ocurrido. 

Estaban el uno delante del otro, pero ninguno de los dos parecía 


dispuesto a terminar la conversación con un beso. 

Gesa se despidió con cierta reserva y una vez fuera le hizo una 
seña a Inge para indicarle que regresaría enseguida con algo de comer. 

Friedrich la esperaba en el pasillo. Acompañó a Gesa hasta abajo 
y aprovechó para hablar con ella. 

—Siento que el jefe haya malinterpretado las cosas, no tenía ni 
idea de que hubiera algo entre vosotros. En realidad pensaba que no le 
importaría a quién me llevara a Berlín. Pero, por la cara que ha 
puesto, ya he visto que de buena gana se habría batido en duelo 
conmigo —comentó, riendo—. Por lo que veo la cosa va en serio, 
¿verdad? 

—No pienso responder a eso —replicó ella, bajando la escalera a 
paso ligero seguida de cerca por Friedrich. Una vez fuera, en la calle, 
Gesa se dirigió hacia la derecha. 

—Bueno, a decir verdad tampoco es que sea asunto mío. 

—Exacto. 

—En cualquier caso, debes de estar preguntándote por qué he 
pedido que me acompañes tú. 

Se detuvieron frente a un escaparate en el que unas grandes 
letras de color blanco indicaban que se servían platos calientes. Un 
estante en forma de torre giraba sin fin en el interior, mostrando la 
selección de productos a los transeúntes: salchichas escaldadas, 
gulasch, carne asada, estofado y todo tipo de platos caseros deliciosos 
presentados en una vajilla de loza. 

—¿Entras conmigo? —preguntó Gesa con impaciencia. 

Conocía a Friedrich desde el primer día que había llegado a la 
emisora, por lo que ya se trataban con familiaridad. Él asintió sin 
mediar palabra y la siguió hasta el interior con una sonrisa al ver que 
ella ponía los ojos en blanco. 

—Póngame dos salchichas con pan y un huevo escabechado. Para 
llevar, por favor —encargó Gesa cuando le tocó el turno. 

La mujer con el delantal almidonado que estaba tras el mostrador 
envolvió la comida con papel marrón, luego con papel de periódico 
para evitar que las salchichas se enfriaran y le entregó el paquetito a 
Gesa cuando lo hubo pagado. 

Al volver a salir a la acera, Friedrich siguió hablando. 

—Bueno, no quiero andarme con rodeos. Sabes lo que siento por 
Margot, ¿verdad? 


—No, a decir verdad no lo sé. Que yo recuerde, últimamente no 
habéis hablado mucho. 

—Pero no ha sido por mi culpa. Me contó lo de su hijo. He estado 
pensando en ello y he decidido que no supone ningún problema para 
mí. 

Gesa se detuvo de repente. Entretanto, ya habían llegado frente a 
la emisora. 

—Ajá. O sea que no supone ningún problema —repitió, dotando 
a sus palabras de una entonación despectiva para que él no pudiera 
obviarla—. Los hombres me sacáis de quicio. 

Él se la quedó mirando sin comprender nada. 

—¿Por qué? No es algo que pase todos los días, que la mujer que 
te ha robado el corazón te esconda una sorpresa semejante. Pero como 
ya he dicho, creo que seré capaz de ocuparme de los dos. 

—Qué caballeroso. ¿Te ha pasado por la cabeza la posibilidad de 
que a Margot le guste trabajar como música? No necesita que nadie se 
ocupe de ella, sino un hombre que le permita ser ella misma y que 
esté a su lado. Lo que vendría a ser un compañero, ¿sabes? ¿Qué pasa, 
estás decepcionado porque no se ha lanzado a tus brazos sollozando 
en agradecimiento por tu gesto? 

Gesa se metió el paquete de comida bajo el brazo y aceptó el 
cigarrillo que Friedrich le ofreció sin mediar palabra. Utilizó las dos 
manos para evitar que el viento apagara la llama del encendedor. Ni 
siquiera sabía por qué estaba tan susceptible con Friedrich. Era un 
buen chico y seguro que sería cariñoso con Margot, pero esa actitud 
de base la enervaba. 

Él soltó un resoplido y cerró de nuevo su encendedor después de 
encenderse otro cigarrillo. 

—Ni siquiera vale la pena hablar sobre ello. Me ha rechazado, no 
quiere intentarlo conmigo. 

—¿Y entonces qué has hecho? 

—¿Qué se suponía que tenía que hacer? 

—-Cielo santo, Friedrich. A veces me pregunto si de verdad... — 
empezó a decir, pero se detuvo y le puso el paquete de comida en la 
mano—. Hazme un favor, sube y dale esto a Inge antes de que se 
desmaye de hambre. Ahora no tengo tiempo. Pero me ha quedado 
claro lo que quieres de mí. No sé si podré ayudarte, pero lo 
hablaremos durante el trayecto a Berlín, ¿de acuerdo? ¿A qué hora 


pasarás a recogerme? 

Acordaron una hora y se despidieron. 

Gesa subió al tranvía con decisión. El hombre que iba sentado 
delante de ella leía el Frankfurter Illustrierten. Le bastó una simple una 
mirada por encima del hombro para constatar que el reportaje que 
cubría la obra de radioteatro ocupaba la mayor parte del suplemento 
cultural. En la fotografía habían salido todos bastante bien, aunque la 
más guapa era Inge, más incluso que Carla Simonetti. En el texto 
ponía que las ocho entregas habían tenido tan buena recepción entre 
el público que durante las últimas semanas la venta de aparatos de 
radio había crecido mucho en Frankfurt. El periodista incluso 
bromeaba con el hecho de que pronto habría un receptor de radio en 
cada casa si seguían emitiendo nuevas obras del comisario Feldmanmn. 

Gesa se reclinó en su asiento con satisfacción. Estaba orgullosa de 
formar parte de un proyecto tan exitoso. ¿Quién habría pensado que 
podría desempeñar un oficio que no solo le produjera satisfacción, 
sino que también despertara tanta fascinación? «Yo misma —se 
respondió mentalmente—. Siempre he creído en mí misma. Supe 
desde el primer momento que lo lograría.» 

A continuación le vinieron a la cabeza Margot e Inge, y la 
preocupación y la melancolía se apoderaron de ella. ¿Por qué no podía 
sentir tan solo alegría? ¿Por qué tenía que haber siempre un nubarrón 
oscuro acechando cuando el sol llevaba unos minutos brillando? 

«Porque no hay nada seguro —se respondió a sí misma—. 
Siempre aparecerá alguien para recordarnos lo que puede salir mal. Es 
como si quisieran impedirnos avanzar en la vida.» 

Estaba claro que en el caso de Inge el culpable era el director del 
coro. Había conseguido que su amiga dependiera por completo de él, 
tanto desde el punto de vista sentimental como profesional, sexual y 
vete a saber qué más. Sin lugar a dudas. Y aun así, tenía la sensación 
de que el mayor problema lo tenía Margot. ¿Dónde se había metido? 
¿Es que ese monstruo de Bienefeld había podido con ella? ¿Había 
conseguido al fin intimidarla y ella había aceptado la derrota? 

Gesa tuvo que cambiar de tranvía dos veces y luego caminar un 
buen trecho para llegar a Ginnheim y plantarse frente a la casa de los 
parientes de Margot. Al menos eso esperaba, ya que solo había cazado 
la dirección al vuelo en una ocasión en la que su amiga la había 
mencionado, pero nunca había estado allí hasta entonces. 


A la fachada no le habría venido nada mal una capa de pintura. 
Estaba gris por el hollín del aire y la suciedad acumulada a lo largo de 
las décadas. Era una casita sencilla en medio de una zona en la que 
estaban construyendo grandes edificios y complejos de viviendas, una 
especie de reliquia de tiempos pasados, cuando apenas vivía nadie 
más por allí. 

En un parterre de flores había caléndulas amarillas y 
anaranjadas, y a su lado, un carro de madera. 

Cuando llamó a la puerta, salió a abrir un niño. Tenía el pelo 
oscuro y llevaba pantalones cortos y una camisa remendada. 

—Buenos días, me llamo Gesa Westhof. Supongo que debes de ser 
Paul. 

—Paule —la corrigió el chico, aunque luego no añadió nada más. 

—¿Quién es? —gritó una voz desde el interior, y enseguida 
apareció la madre del chico. 

—¿Señora Friese? —preguntó Gesa. 

Tenía que ser la prima de Margot. Por lo que le había contado su 
amiga, tenía unos diez años más que ella. A primera vista no se 
parecían en nada. El rostro de la señora Friese reflejaba con claridad 
su agotamiento. Pálida y con oscuras ojeras, se secó las manos 
agrietadas en el delantal que llevaba atado sobre la barriga claramente 
embarazada. Todo en ella atestiguaba la dureza del trabajo y la falta 
de sueño. A Gesa no le extrañó que Margot intentara ganarse la vida 
para poder subsistir de forma independiente junto al pequeño Egon 
con su propio dinero. 

—¿Sí? 

—Soy amiga de Margot, me llamo Gesa Westhof. Perdone que la 
moleste, pero estoy algo preocupada por ella. Por eso quería... 

—Entre —la invitó la señora Friese, y su voz sonó 
sorprendentemente juvenil, clara y brillante, y no apagada por la 
frustración de la cotidianidad. Cuando sonrió, de repente dejó de 
parecer cansada. 

Gesa la siguió hasta una acogedora cocina. Sobre los fogones 
había una olla de sopa que desprendía un olor delicioso. 

—Todavía le falta un poco —dijo la señora Friese, siguiendo la 
mirada de Gesa—, pero si le apetece puede quedarse a comer. Siempre 
hay sitio para uno más. 

—Es usted muy amable, muchas gracias —repuso Gesa, algo 


emocionada—. Pero tampoco quisiera entretenerla mucho rato. 

Se sentaron frente a la gran mesa de la cocina y la señora Friese 
siguió pelando patatas. Dentro de un recipiente de esmalte blanco con 
el borde azul había unas cuantas en remojo, mientras que las que 
todavía tenía que pelar estaban en un cubo, en el suelo. 

—-¿Está Margot en casa? 

—No. Al principio no quería soltar prenda, pero después de lo 
que sucedió ayer no pudo soportarlo más —dijo la señora Friese, 
bajando la mano que asía el cuchillo para lanzar una breve mirada 
hacia la puerta—. Mi marido y los niños no saben nada sobre eso, 
Margot solo me lo ha confiado a mí. Menudo trabajo, si una música 
con su talento tiene que sufrir esa clase de trato. No sé gran cosa sobre 
el mundo laboral y las cosas que pasan en esos sitios, pero no me 
parece normal que los hombres manoseen y humillen a una mujer y 
que nadie los castigue. ¿Adónde iremos a parar? Sea quien sea el jefe 
de Margot, ¡debería darle vergiúenza! 

Afligida, Gesa bajó la vista, pensando que ella no podría haberlo 
expresado mejor. ¿Cómo podía enorgullecerse de su puesto trabajando 
en la misma empresa que su amiga? Y para decir las cosas por su 
nombre, lo de la empresa era un eufemismo. En realidad era Albert el 
responsable de velar por la seguridad y el bienestar de su plantilla. Ya 
debería haber hecho algo para pararle los pies a Bienefeld. Y ella e 
Inge también deberían haber intercedido con más vehemencia. 

—«¿Dónde está? —susurró Gesa. 

La señora Friese se puso a pelar patatas de nuevo. 

—¿Margot? Se ha marchado. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La conocida actriz teatral berlinesa Else Eckersberg ha dado a luz a 
Alexander, su primer hijo.» 


Con quince años, Else Eckersberg fue alumna de Max Reinhardt en el Teatro 
Alemán de Berlín y la única mujer que continuó formándose. Se casó tres 
veces: con el abogado Walther Eitzen, con Philipp Freiherr Schey von Koromla 
y con Paul Graf Yorck von Wartenburg. En 1944 fue arrestada por su relación 
con los implicados en el atentado del 20 de julio y pasó dos meses 
encarcelada. 


—¿Y qué debería hacer yo ahora? —gritó Friedrich contra el viento 
cálido que entraba por la ventanilla abierta y por encima del 
traqueteo del letrero del techo. Deberían haberlo desmontado para el 
viaje, pero él había insistido en aprovecharlo para hacer publicidad de 
la emisora durante el trayecto hasta Berlín. 

—Pero si llevamos todo el rato hablando de eso. 

—Cielos, Gesa, ayúdame con algo más concreto. No puedo 
cometer otro error. Margot lo es todo para mí, es la mujer de mi vida. 
Lo tengo clarísimo y quiero demostrárselo. 

Desde que habían salido de Frankfurt, Friedrich no había parado 
de hablar sobre ella. Gesa estaba convencida de que la amaba de 
verdad. Además, parecía haber comprendido bien que Margot no era 
una mujer dispuesta a quedarse en casa tocando el violonchelo por 
gusto. El talento excepcional de su amiga merecía un público. 

Fue en Leipzig, durante una parada para repostar combustible, 
cuando Friedrich por fin se dio cuenta de que estaba en sus manos 
convencer a Margot de que el amor que sentía era verdadero. Y para 
eso tenía que acudir a Fifel a hablar con ella. Al menos eso creían 
Gesa e Inge. Justo después de hablar con la señora Friese, Gesa se 
había reunido con su amiga para mantener una reunión de crisis en la 
mesa de la cocina. Estaban muy preocupadas por Margot. Había que 


hacer algo, y llegaron a la conclusión de que lo mejor sería que 
Friedrich Milanski acudiera a la casa de los padres de Margot e 
intentara convencerla para que regresara. Porque tenía que volver a 
Frankfurt, no había otra posibilidad. 

—Él podrá adaptarse a cualquier cosa, créeme. Mucho más que 
nosotras dos. Margot lo ama de todo corazón —había asegurado Inge 
—. Si Fritz se decide de una vez a contarle lo que siente, ver que él 
estará a su lado le dará fuerzas. 

—¿Las suficientes para volver a enfrentarse a esa situación tan 
desagradable? 

—Sin duda alguna. Por muy modernos que sean nuestros 
propósitos de ser independientes y dueñas de nuestro propio destino, 
eso no significa que tengamos que luchar solas. Con un hombre a 
nuestro lado que nos quiera de verdad, todavía somos más fuertes. 

Gesa se preguntó si Inge estaba hablando de Margot y Friedrich o 
bien de sí misma. En cualquier caso se empapó bien de esas palabras, 
ya que el viaje a Berlín le ofrecía la ocasión perfecta para darle a 
Friedrich el empujoncito que necesitaba. 

—Pero no puedo plantarme allí sin más y arrodillarme frente a 
ella. Al fin y al cabo se ha refugiado allí porque no quiere saber nada 
más de nosotros. 

—Bueno, pues es el único remedio, Fritz. Lo ves, ¿verdad? 

Los dos bajaron del vehículo y estiraron el cuerpo. En la casita 
con forma de quiosco y tejado inclinado había una pizarra colgada con 
los precios de los carburantes. Un empleado salió a atenderlos 
ataviado con una chaqueta cruzada de color azul, pantalones a juego, 
botas de trabajo y una especie de gorra de marinero con el emblema 
de la marca OLEX, la misma que estaba pintada sobre la gasolinera. 

—¿Lleno? —se limitó a preguntar el tipo, a lo que Friedrich 
respondió asintiendo. 

El empleado utilizó una bomba manual para llenar unas latas de 
gasolina que luego trasvasó al depósito. En esos tiempos empezaba a 
haber algunas instalaciones más modernas, con arquitectura futurista 
y grandes estructuras para cubrir las instalaciones. En esas gasolineras 
había mangueras con las que se podía llenar el depósito directamente, 
pero la de Leipzig había quedado desfasada y estaba en plena calle. El 
empleado cumplió con su tarea de forma impecable, por lo que 
Friedrich lo recompensó con una sonrisa y una buena propina antes de 


ponerse en marcha de nuevo. 

Gesa todavía le daba vueltas a la acalorada discusión que habían 
mantenido sobre Margot, y al parecer Friedrich se dio cuenta. Durante 
los siguientes cincuenta kilómetros, no dijo ni una sola palabra. Luego 
decidió poner al día a su colega acerca del campeonato de fútbol, ya 
que después de todo tenía que saber lo que le esperaba. 


Pese a las advertencias, Gesa no había previsto que el Estadio Alemán 
fuera tan gigantesco y que los hinchas resultaran tan ruidosos. Estaba 
en Grunewald, en el barrio berlinés de Charlottenburg, y solo podía 
accederse a él a través de un túnel porque estaba construido dentro de 
un hipódromo. Tanto el campo de fútbol como las instalaciones 
deportivas adyacentes estaban rodeados por una pista de ciclismo, por 
lo que el conjunto era en verdad impresionante. La mayoría de las 
gradas quedaban a la intemperie y solo una pequeña parte estaba 
cubierta. Había localidades con y sin asiento, además de palcos de lujo 
separados por muros bajos de madera. En el lado opuesto, Gesa vio 
una piscina de cien metros, construida de forma paralela al campo de 
fútbol y justo al lado de la pista de saltos de atletismo. 

Al ver las instalaciones, Gesa soltó un silbido entre los dientes. 

El sol de julio brillaba sobre sus cabezas. Iban cargados de cables 
y aparatos mientras buscaban un lugar adecuado para la 
retransmisión. 

—Subiremos allí arriba —decidió Friedrich, señalando con el 
brazo extendido hacia la parte superior izquierda. 

Gesa soltó un resoplido de incredulidad. 

—¿Sobre la cubierta de tribuna? ¿Estás loco? 

—Lo digo en serio. ¿Has oído cómo grita la gente? Y eso que ni 
siquiera ha empezado el partido. Si nos colocamos aquí abajo, a los 
oyentes solo les llegará el estruendo del público. Tenemos que poner 
el micrófono tan lejos del ruido ambiental como sea posible, pero al 
mismo tiempo tengo que poder ver lo que ocurre en el partido para 
poder retransmitirlo —explicó, y empezó a tirar de ella mientras 
seguía hablando con una seguridad implacable—. Ya me encargué de 
retransmitir un partido en el que no podía ver el campo del todo. Por 
eso acabé anunciando un resultado incorrecto. Dios, qué vergijenza 
pasé, no quiero que vuelva a ocurrirme de nuevo algo semejante. 


«Comprensible», pensó Gesa mientras lo seguía con resignación. 
Una práctica escalera de incendios les permitió acceder al tejado que 
cubría la tribuna, cuya inclinación relativamente leve daba mucho 
más miedo desde el suelo que una vez arriba. Era poco probable que 
resbalaran y cayeran al vacío. Friedrich le explicó a uno de los 
vigilantes quiénes eran y qué se proponían y les concedieron permiso 
para subir. Para no perder los nervios, Gesa intentó no pensar que 
iban a manipular aquellos aparatos a varios metros de altura por 
encima de los espectadores. Menos mal que ese día se había puesto 
unos pantalones de lino azul marino de corte amplio y unos zapatos 
planos. Nadie podría lanzarle miradas bajo la falda, y sin tacones se 
sentiría más segura sobre el tejado. 

Tuvo la sensación de que Friedrich tendía kilómetros y 
kilómetros de cable. Ella lo ayudó tanto como pudo siguiendo sus 
indicaciones y le echó una mano siempre que se lo pedía, aunque sin 
comprender muy bien qué hacía. Establecer una conexión con la 
emisora, de algún modo. Peter o Ernst sin duda habrían sido 
compañeros más indicados para una tarea como esa. 

El paraguas que Friedrich abrió para intentar protegerse un poco 
del tórrido sol le recordó a Gesa al de la vendedora de flores 
ambulante que había visto frente a la parada del autobús, y no pudo 
evitar pensar que de buena gana se habría cambiado por ella en esos 
momentos. 

Justo cuando habían terminado con los preparativos, dos 
reporteros radiofónicos más treparon al tejado. 

—Vaya, ¿también estáis aquí, colegas? —los saludó un joven. 

—Hemos sido más listos que vosotros, por lo que parece — 
respondió Friedrich de buen humor—. Gesa, estos son los chicos de 
Radio Berlin. Han visto que subíamos aquí arriba y también han 
querido conseguir un buen sitio. 

—Supongo que está permitido. 

—-Claro, adelante. Pero colocaos lejos de aquí, en la otra mitad 
del tejado. Si no, nos estorbaremos a la hora de hablar —les pidió 
Friedrich, y murmuró solo para Gesa—. Para ellos es más sencillo que 
para nosotros, tienen la emisora aquí mismo. Yo necesito una 
conexión remota para la retransmisión, por eso llevo ese cable tan 
largo. Aunque ello implique más problemas técnicos. 

En cuanto sonó el pitido inicial, Friedrich empezó con la 


transmisión, explicando lo que veía por una línea de teléfono que se 
emitía directamente por Radio Frankfurt. Hablaba sin parar, sin 
puntos ni comas. Era fascinante, parecía como si hubiera accionado un 
interruptor dentro de su cerebro. Incluso la voz le sonaba diferente, 
con una entonación profesional que reforzaba la tensión de lo que 
narraba. Parecía como si las palabras fluyeran de él sin problemas, sin 
vacilaciones, sin cometer ni un solo error. Iba describiendo con 
entusiasmo lo que sucedía en el terreno de juego. Seguro que los 
espectadores estarían siguiendo su relato sentados frente a la radio. En 
el minuto dieciséis marcaron un gol. 

— ¡Y ahí está! —gritó Friedrich con emoción frente al micrófono, 
y los auriculares estuvieron a punto de caerle de la cabeza—. El 
primer gol para el Núremberg, marcado por Hans Kolb, el 
centrocampista considerado en la actualidad como el mejor jugador de 
Alemania. Quedan olvidados los dos meses que pasó sancionado el 
año pasado a causa de una agresión. Un disparo fenomenal que pone 
al Núremberg en cabeza en el marcador. La multitud de aficionados 
sureños vestidos de rojo celebran el gol con alegría... 

Gesa contempló sin decir nada cómo su colega hacía su trabajo. 
Ella se limitaba a sostener varios cables y a asegurarse de que no se 
enredaran y de que nada pudiera interrumpir la transmisión. 

Durante el descanso, Friedrich desenvolvió las provisiones que 
había traído para los dos dentro de una cesta. 

— ¡Eres mi salvador! —exclamó Gesa, encantada—. No sé por qué 
pensaba que nos darían algo de comer aquí. Por eso solo traía una 
manzana, la que me he comido en el autobús. 

—Porque todavía no estás acostumbrada a las conexiones fuera 
del estudio —bromeó Friedrich—. Cuando sales a menudo aprendes 
enseguida cómo van las cosas. Lo más importante es llevar una manta 
y un paraguas, para no helarte ni acabar empapado en sudor. 

Como si se hubiera propuesto demostrárselo, extendió una manta 
de lana gastada, de manera que no tuvieran que sentarse directamente 
sobre el tejado. A continuación ajustó de nuevo el paraguas para que 
les proporcionara sombra a los dos. 

—Lo siguiente es el café, hay que llevar tanto como sea posible 
porque nunca sabes cuánto tiempo durarán las cosas. 

Dicho esto, sacó un termo de la cesta, desenroscó el tapón con 
forma de taza y se sirvió un poco. A Gesa le había llevado una taza 


adicional. 

—Respecto a la comida, siempre llevo un bocadillo de queso, que 
es mi preferido. Espero que a ti también te guste. 

—;¡Claro! 

Agradecida, Gesa cogió un panecillo crujiente y los dos 
disfrutaron de la comida hasta que el silbato marcó el fin del 
descanso. En el campo no sucedió gran cosa hasta que Heiner Trág 
marcó el segundo gol para el Núremberg en el minuto sesenta y cinco. 
Por si fuera poco, se alzó un tumulto porque justo después del gol, un 
lateral izquierdo bastante más bajo pero también robusto se encaró al 
público utilizando un dialecto de Franconia muy cerrado. 

—;¡Gritad tanto como queráis! —bramó al fin—. ¡Hemos ganado! 

El exaltado jugador ya no volvió a calmarse, de manera que diez 
minutos antes del final del partido acabó expulsado por insultar al 
árbitro. Sin embargo, acabó teniendo razón, puesto que el encuentro 
terminó en dos a cero a favor del Núremberg. 

—Menudo acontecimiento. Jamás habría pensado que haría tanto 
calor. Veo que tanto los jugadores como el público se toman el 
deporte muy en serio —comentó Gesa mientras ayudaba a Friedrich a 
recogerlo todo y transportarlo de nuevo hasta el autobús. 

—Siempre es así en el caso del fútbol. Da igual si se trata del 
campeonato alemán como de un partido de regional cualquiera. 

Tardaron un buen rato en dejar atrás el caos de tráfico que se 
formó al salir del estadio. 

Gesa se notaba el cutis tirante, seguro que a pesar del parasol y 
del sombrero se había quemado la piel. Además, le dolían los brazos 
después de haber pasado horas sujetando los cables. Pero había sido 
una experiencia emocionante. ¿Quién podía presumir de haber 
participado en la retransmisión de un partido del campeonato de 
fútbol desde el tejado de tribuna del Estadio Alemán? Nada más salir 
de Berlín, a Gesa se le cerraron los ojos. 


El lunes por la mañana estaba tan agotada que ni siquiera un café muy 
cargado le sirvió de ayuda. Todavía notaba el cansancio del largo 
trayecto y la tensión de la retransmisión en los huesos. Friedrich 
estaba emitiendo en esos momentos un programa de gimnasia 


matutina. Lo presentaba con regularidad desde hacía poco y había 
tenido una gran acogida, puesto que el gran público ya había 
empezado a interesarse por el ejercicio físico. Friedrich tampoco 
estaba fresco como una rosa, pero aguantaba con mucha dignidad. 

Albert había acudido desde Elbestrasse. Oficialmente porque 
quería agradecerles en persona que ese reportaje sobre el terreno 
hubiera salido tan bien. Había convocado a Gesa y Friedrich y, tras 
reunir a todos los que estaban en la emisora en esos instantes, antes de 
empezar la jornada, dio un pequeño discurso para reconocer su 
esfuerzo. Habían conseguido aparecer en los periódicos de nuevo. La 
prensa había elogiado la retransmisión del campeonato de fútbol y 
había reconocido que habían logrado más audiencia que cualquier 
otra emisión de Radio Frankfurt hasta el momento. 

No obstante, Gesa sospechaba que Albert se proponía algo más. 
En esos momentos estaban los dos juntos en la terraza de la emisora, 
tomando una taza de café. Contemplaban los frontones puntiagudos y 
los tejados inclinados del casco antiguo. El día prometía ser veraniego 
y soleado una vez más. 

—¿A qué hora te toca? —preguntó él. 

Gesa consultó su reloj antes de responder. 

—Dentro de media hora. Tengo que leer el bloque de publicidad 
antes de las noticias. 

—Siento haber dado por hecho que había algo entre tú y el señor 
Milanski. Fue una estupidez por mi parte. 

—«¿Y es posible que estuvieras un poco celoso? 

Él titubeó un poco. 

—Solo estaba bromeando, Albert. 

Cuando él se terminó la taza de café, la dejó en el suelo junto a la 
lata que servía de cenicero y se metió las manos en los bolsillos de los 
pantalones. Se había dejado la chaqueta en la sala de ensayos y 
llevaba la camisa blanca arremangada. Se bronceaba mucho más 
rápido que Gesa y el sol ya había conferido un cálido tono 
acaramelado a su piel, lo que a ella le pareció de lo más atractivo. 

—Tienes razón, estaba celoso. Me cuesta admitirlo. No sabes 
cuánto me gustaría besarte ahora mismo —dijo él, mirándola a los 
ojos. Sin proponérselo, Gesa se acercó un poco más a él. 

—No puede ser —susurró ella—. Los demás ya cuchichean sobre 
nosotros. Además, si alguien nos viera... 


—Ya lo sé —repuso él con una amplia sonrisa—. Pero lo que sí 
puedo hacer es contarte que me gustaría, ¿no? 
— Intenta recordarlo para más tarde y nos ponemos al día. 


Gesa sintió un gran alivio cuando hubieron aclarado el asunto. 
Aquella situación tan incómoda en el despacho, antes del viaje a 
Berlín, le había afectado. Le costaba hacerse a la idea de que Albert 
pudiera molestarse por algo que ella pudiera hacer. Por eso valoró 
tanto que hubiera admitido sus celos. 

—Albert, hay algo más que me gustaría hablar contigo. Margot 
ha vuelto a casa de sus padres. 

—Lo sé. Fui a verla a la dirección que puso en su contrato, la de 
Ginnheim, y hablé con su prima. 

Gesa abrió unos ojos como platos. 

—«¿De verdad? ¿Cuándo? 

—Ayer. Pensé que siendo domingo seguro que habría alguien en 
casa. La señora Friese me cayó bien, no tiene pelos en la lengua. 
Puedes ahorrarte los reproches por el hecho de que no haya hecho 
nada al respecto antes, ya se encargó ella de recriminármelo —explicó 
Albert, mirando a través de la ventana el interior de la sala de 
ensayos, en esos momentos llena hasta los topes con los miembros del 
coro—. No soy perfecto, Gesa. Me paso el día luchando para superar 
los desafíos que me presenta Radio Frankfurt y me avergiúenza 
admitirlo, pero subestimé la situación de Margot con Bienefeld. Creía 
que la tenía controlada, pero está claro que me equivocaba — 
reconoció, tras lo que soltó un profundo suspiro—. Bueno, pero ya 
basta de confesiones. 

—¿Cómo piensas arreglarlo? 

—-¿A qué te refieres? La señorita Mikola se ha marchado. 

—Bueno, pues eso, ¿cómo piensas recuperarla? ¿Y qué 
consecuencias tendrá esto para Bienefeld? —preguntó Gesa con 
insistencia. No estaba dispuesta a zanjar el tema con tanta facilidad. 

La conversación quedó interrumpida cuando, de repente, dos 
cantantes del coro salieron por la ventana para unirse a ellos. 
Encendieron sendos cigarrillos y empezaron a preguntarle cosas a 
Albert, por lo que Gesa los saludó asintiendo levemente con la cabeza 
y volvió a entrar. 


Pensó que, de todos modos, él no le debía explicaciones. Por otro 
lado, ella tampoco estaba dispuesta a aceptar que la despacharan con 
palabras vacías, sino que estaba decidida a interceder en favor de su 
amiga como ya debería haber hecho mucho antes. Incluso si eso volvía 
a revolver la armonía entre ella y Albert. 

Curt Scháfer llegó a la sala de ensayos y la impresión que le 
causó a Gesa no podría haber sido más negativa. Entró con un abrigo 
ligero sobre los hombros, su marca personal, con el pelo engominado 
a la perfección y la sonrisa de suficiencia habitual en los labios. 

Gesa se dio cuenta de que la animadversión que le producía el 
director del coro era lo que la inducía a juzgarlo con tanta dureza. 
Llegó seguido de una rubia atractiva que no era Inge, puesto que su 
amiga ya estaba preparada junto a sus colegas sopranos frente a un 
atril. 

—Buenos días —dijo Scháfer a la vez que extendía los brazos de 
un modo teatral para que el abrigo se le deslizara por los hombros y 
cayera sobre el respaldo de una silla—. Vamos a esforzarnos al 
máximo, tenemos una visita especial. Mi esposa ha venido esta 
semana a Frankfurt y asistirá al ensayo, y tal vez no solo al de hoy. O 
sea que no me decepcionen. 

Gesa, que en realidad se disponía a salir de la sala, se detuvo en 
seco. Indignada, alternó miradas entre Inge y Scháfer. El director del 
coro le señaló un asiento a su esposa y esta lo ocupó con elegancia, 
cruzando las piernas. Una expresión expectante apareció en su rostro 
de belleza clásica, atemporal, con las mejillas sonrosadas y la nariz 
recta. La señora Scháfer procedía de una familia noble, o al menos eso 
era lo que transmitía su actitud. Por un momento, Gesa se preguntó 
cómo alguien podía ser tan donjuán teniendo en casa a una pareja 
semejante. Sin duda, la causa de las infidelidades no era la señora 
Scháfer, sino el carácter veleidoso de su marido. 

Inge arrugó la frente. Tanto ella como Gesa se quedaron mirando 
embobadas cómo el director del coro sacaba las partituras del 
portafolios, se inclinaba hacia su esposa, le daba un beso en la boca y 
le decía en voz alta: 

—Esto es para ti, querida. Empezaremos cantando ¿De dónde has 
sacado esos ojos azules tan bellos? 

Inge se tambaleó. Apoyada en el atril, bajó la cabeza y durante 
dos o tres respiraciones Gesa solo pudo ver los hombros de su amiga 


yendo arriba y abajo. Luego derribó el soporte de madera, que cayó al 
suelo con gran estrépito, y salió corriendo de la sala de ensayos. 

Gesa consiguió alcanzarla en el ascensor. Saltó tras ella en la 
cabina del ascensor paternóster y bajaron juntas. 

—Inge —dijo Gesa, agarrando a su amiga de los hombros—, 
mírame. Ya sé que te sientes fatal, pero tienes que controlarte. 

—¿Cómo se atreve? ¡Me prometió que la dejaría! ¡Y va y la trae 
aquí sin avisarme, como si nada! —exclamó Inge entre sollozos. 

Gesa la abrazó y le acarició la espalda. 

—Shhh, ya estamos en la planta baja. Por favor, cálmate. Si 
provocas un escándalo, te juegas el puesto. Tanto el del coro como el 
de secretaria. Y no te lo puedes permitir. 

—¡Pero me ha mentido! 

—Ya lo sé, es un canalla, pero no podemos hacer nada al 
respecto. Ahora tienes que centrarte en salvar la cara. No te hundas 
por su culpa —le aconsejó Gesa, sacando un pañuelo—. Toma, sécate 
las lágrimas y suénate. Luego volveremos a subir. 

Salieron del vestíbulo y se plantaron de nuevo frente al ascensor. 

—No pienso entrar ahí de nuevo —protestó Inge. 

—¡Claro que entrarás, no seas ridícula! ¡Se reirán de ti si huyes 
corriendo! 

—Me da igual. 

—No, no te da igual. 

Discutían en voz baja, con las cabezas muy juntas para que nadie 
pudiera oírlas. 

—Buenos días, señoritas —las sorprendió la voz de Theodor 
Conrad. 

—Buenos días, señor Conrad. No sabía que tuviera que venir 
usted hoy. 

— ¡Sorpresa! —repuso él con una sonrisa—. No, en serio. El señor 
Bronnen me ha pedido que nos reuniéramos antes de que empiece la 
siguiente obra para acordar los plazos y cosas por el estilo —explicó, y 
acto seguido se fijó en Inge. 

—¿No se encuentra bien, señorita Jacobs? 

—No podría sentirme peor —murmuró Inge. 

—¿Quiere que la lleve a casa? —preguntó Conrad, mirando con 
preocupación los ojos llorosos de Inge. 

Su estado era de lo más deplorable, y Gesa pensó que no era 


buena idea que participara en el ensayo del coro en ese estado. 
Además, aunque se sobrepusiera al disgusto, era de esperar que en 
cualquier momento volviera a perder la compostura. ¿Qué le había 
sucedido a Inge? ¿Cómo era posible que aquella joven tan fuerte y 
ambiciosa de repente dependiera tanto de Curt Scháfer? ¿Tan 
enamorada estaba? Era poco probable, pero de todos modos tenía que 
haber sido doloroso constatar que no era más que un segundo plato. 
Aunque la Inge que Gesa conocía nunca se habría creído que el 
director del coro fuera a dejar a su esposa. Al principio había sido una 
situación de interés mutuo: Inge respondía a los intentos de flirteo del 
director del coro y él la había ayudado a despegar en su carrera como 
cantante. Era sorprendente la rapidez con la que ese acuerdo tácito se 
había ido al garete. 

—Sería muy amable por su parte —respondió Gesa en lugar de su 
amiga para ahorrarle más disgustos. La acompañaría a casa, la metería 
en la cama y la taparía hasta la nariz para que durmiera. Al día 
siguiente seguro que todo ese asunto no le parecería tan trágico—. Yo 
tengo que subir de todos modos porque enseguida tendré que leer los 
anuncios. Le diré al señor Bronnen que tardará un poco en llegar, 
señor Conrad, y también avisaré al señor Scháfer de que Inge no se 
encuentra bien por algo que debió de comer anoche —propuso Gesa, 
pensando que esa excusa evitaría más preguntas acerca de su 
ausencia. 

Lo dijo hablando deprisa, para que otros colegas no se dieran 
cuenta de lo que estaba ocurriendo. Cuando el señor Conrad le ofreció 
el brazo a Inge, a Gesa le habría gustado empujarlos para que salieran 
de la emisora todavía más deprisa. 

—Yo volveré a casa en cuanto haya terminado con mi trabajo — 
le gritó a la espalda. 

El actor había llegado en el momento más oportuno. Por suerte se 
lo habían encontrado a él y no a alguno de los presuntuosos miembros 
de la orquesta. Gesa sabía que con Theodor Conrad Inge estaba en 
buenas manos. 

Aun así, tuvo verdaderos problemas para concentrarse en la 
lectura de la publicidad y le costó pronunciar fluidamente algunas 
frases. Por suerte consiguió controlarse antes de que le cortaran el 
micrófono. Ernst Gehring, que tenía que leer las noticias justo a 
continuación, le pasó un vaso de agua y le dio unas palmaditas en la 


espalda para consolarla cuando vio que empezaba a toser. 

—A veces las cosas no salen como querríamos, ¿verdad? —fue el 
único comentario que le hizo, y ella no pudo más que asentir mientras 
intentaba respirar con normalidad. 


Albert todavía estaba en la emisora cuando Gesa recogió sus cosas 
para marcharse. 

—Te estaba esperando —le dijo —. Hemos dejado la conversación 
a medias, cuando nos han interrumpido en la terraza. 

Cómo le habría gustado a Gesa pasarle los dedos por el pelo, 
acercarle el rostro y besarle los labios. Sin embargo, se apresuró a 
reprimir esos pensamientos. 

—Eres muy amable. Por desgracia tengo que volver a casa 
enseguida. Inge no se encuentra bien. 

—Me lo ha dicho el señor Conrad, que la señorita Jacobs debió 
de comer algo en mal estado y que si descansaba hoy, mañana seguro 
que ya se encontraría bien. ¿Hay algo que deba saber? 

¿Hasta qué punto debía de haberse dado cuenta de lo que 
ocurría? Al fin y al cabo, no estaba muy lejos cuando Inge había 
derribado el atril. 

—No, todo en orden. 

—Bueno, pues te acompaño afuera. De todos modos tengo que 
regresar al despacho. Espero que la señorita Jacobs se encuentre mejor 
mañana, necesitaré que mecanografíe unas cuantas cartas. 

Gesa se mordió el labio inferior. 

Salieron del edificio de correos y caminaron juntos hasta la 
siguiente esquina. Albert iba empujando su bicicleta. 

—¿Quieres que pase a recogerte mañana por la mañana 
temprano? Así podríamos pasar un rato a solas antes del trabajo. 
Podría traerte otra vez en el portaequipajes, si te atreves. 

Gesa se rio. 

—¿Quién podría negarse a una propuesta tan romántica como 
esa? A las ocho estaré abajo, ante la puerta de la finca. Podríamos dar 
un pequeño rodeo y pasar por la Niza. 

—¿Y tomar un café en el restaurante de la piscina? Ya abren 
desde muy temprano por toda la gente que acude a nadar. 

—Me encantaría —respondió ella, posando una mano sobre la 


que él utilizaba para empujar la bicicleta. 

Él se inclinó hacia ella y la besó en medio de la calle. A pesar de 
lo preocupada que estaba por Inge, Gesa notó una vez más aquella 
incomparable sensación de bienestar que la invadía solo en presencia 
de Albert. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Clara Zetkin, una de las combatientes políticas más veteranas de Europa y 
miembro del partido comunista del Reichstag, cumple setenta años.» 


En 1927 Clara Zetkin vivía en Moscú, donde representó a los comunistas 
alemanes durante la Tercera Internacional. En 1920 había sido elegida para 
formar parte del Reichstag. Antes había sido compañera de Rosa Luxemburgo 
en la Liga Espartaquista. Clara Zetkin murió en 1933, a los setenta y cinco 
años, exiliada en la Unión Soviética. 


Tanto en la radio como en la prensa, la publicidad en Frankfurt 
cambiaba con cada estación. Lo mismo sucedía en los autobuses, las 
columnas y las vallas publicitarias. Gesa no se había dado cuenta 
hasta el momento, pero desde que se dedicaba a leer los anuncios en 
la radio tenía la sensación de que los mensajes nada sutiles de los 
anunciantes eran omnipresentes. 

En esos instantes se anunciaban sobre todo artículos veraniegos, 
por supuesto. Desde las grandes vallas publicitarias sonreían grupos de 
reinas de la belleza ataviadas con trajes de baño de la marca Forma de 
colores elegantes, azul marino o negro, con faldas y sostenes 
incorporados. Eran deportivos y a la vez elegantes, y transmitían una 
sensación de libertad, ocio y buen tiempo. 

Aunque las mujeres de los anuncios jugaban a la pelota en las 
playas y saltaban a las aguas turquesas desde yates, el balneario 
Mosler de la Niza era lo más parecido que podía permitirse Gesa. Y ni 
siquiera podía ir cada día. 

En los pontones principales que rodeaban a los estanques de agua 
había tumbonas sobre las que los bañistas más madrugadores habían 
colocado sus toallas. Algunos las habían dejado caer de cualquier 
manera, pero otros las habían extendido con sumo cuidado y habían 
dejado las chanclas de baño a un lado, en posición perfectamente 
paralela. Muchas mujeres deportistas llevaban los elegantes bañadores 


Forma, que ya gozaban de gran popularidad. Las sombrillas todavía 
estaban cerradas y unas macetas con plantas decoraban la zona 
exterior del restaurante y del café de la piscina. Un camarero limpiaba 
las mesas con un balde de agua jabonosa, un trapo y un paño a 
cuadros que utilizaba solo para secarlas antes de cubrirlas con los 
manteles. 

Tal como había prometido, Albert había pasado a recoger a Gesa 
con la bicicleta a las ocho. Luego eligieron un sitio soleado y pidieron 
un par de cafés. Habría sido un placer poder sentarse junto al agua y 
sonreírse como los enamorados que eran. Ojalá Gesa hubiera podido 
relajarse sin más, pero no se quitaba a Inge de la cabeza. 


El día anterior, cuando llegó a casa después del trabajo, se encontró a 
su amiga encerrada en su habitación, sin querer ver a nadie ni comer 
nada, y mucho menos hablar. 

Por la noche, Gesa había oído ruido en la cocina y había salido 
de su habitación con sigilo para comprobar qué ocurría. 

—Inge —había susurrado para no asustar a su amiga—. ¿Quieres 
que te prepare algo para comer? 

De repente se encendió una cerilla y Gesa se sobresaltó al ver los 
ojos hinchados y enrojecidos de su amiga. Con los dedos temblorosos, 
Inge encendió primero un cigarrillo y luego una vela que había sobre 
la mesa. 

—No enciendas la luz —le pidió—. ¿Puedes sentarte conmigo? 
No tengo hambre. 

—Parece que los golpes bajos de la vida siempre nos traen a esta 
mesa de cocina. ¿Quieres que saque el aguardiente? 

Inge asintió. No se había desmaquillado y bajo los ojos todavía 
tenía chorretones oscuros de maquillaje corrido. Cuando Gesa iba a 
servirle aguardiente de trigo, su amiga le arrebató la botella y tomó 
un buen trago a morro. 

—Lo he arruinado todo —dijo con apatía. 

Todavía llevaba puesto el mismo vestido que por la mañana. La 
fina tela de la parte superior estaba muy arrugada. 

Gesa cogió aire antes de decir algo. 

—Ni hablar, no pienso permitir que te culpes a ti misma. 
Cualquier cosa menos eso. Curt Scháfer te ha utilizado. Has sido tan 


ingenua que te enamoraste de él, de acuerdo. Pero ha sucedido porque 
él es especialista en forzar esas situaciones, sabe muy bien lo que 
hace. Tú no has arruinado nada de nada. 

—Sí, me he equivocado. En lugar de separarse de su esposa y 
apostar por mí, me ha dejado tirada sin dedicar ni un solo minuto a 
darme explicaciones. Me había prometido un contrato discográfico, 
quería escribir obras para mí y grabarlas conmigo. Algo debo de haber 
hecho mal si ahora me trata con tanta frialdad. 

—No le necesitas, Inge. Ten confianza en ti misma de una vez, 
vales mucho. 

Inge echó la cabeza atrás, se quedó mirando el techo y parpadeó. 
La luz de la vela iluminó la piel blanca de su cuello. 

—La vida es horrible. 

—Tonterías, las aguas volverán a su cauce, y hasta entonces yo 
estaré a tu lado. Tenemos que mantenernos unidas. 

—Ahora que lo dices, ¿qué hay de Margot? —preguntó Inge de 
improviso tras unos instantes de silencio. 

—Ha regresado a casa de sus padres. Pero Fritz irá a hablar con 
ella, lo ha decidido hoy mismo. De repente me ha parecido que estaba 
muy resuelto. 

—Deberíamos haberla ayudado más —sentenció Inge, 
coincidiendo con el reproche que Gesa se hacía a sí misma—. Son 
unos imbéciles. Todos. 

—No es cierto, Fritz hará cualquier cosa para recuperar a Margot. 
La ama y las dos sabemos que ella también lo ama a él. Conseguirá 
que vuelva, ya lo verás. Y yo le exigiré a Albert que eche de una vez 
por todas a Bienefeld. 

Inge soltó una carcajada amarga. 

—Claro. Porque el señor director hará lo que le mande su 
locutora. Bienefeld, Scháfer, Bronnen..., todos han triunfado, pero no 
ha sido precisamente escuchando a las mujeres, más bien todo lo 
contrario —comentó justo antes de hacerse con la botella de nuevo y 
tomar otro trago. 

—Puede ser. Pero entonces también deberíamos aplicárnoslo 
nosotras y no hacerles caso cuando nos dicen lo que tenemos que 
hacer. Tenemos que demostrar que también confiamos en nosotras 
mismas. Vamos, Inge, ¿quién habría pensado hace unos años que las 
mujeres tendríamos trabajos de verdad y ganaríamos nuestro propio 


dinero? Piensa en nuestras madres, en las posibilidades que tuvieron 
ellas. Sin duda, no podrían haber sido cantantes de fama mundial. 
Pero tú sí que puedes llegar a serlo. No dejes que Scháfer pueda 
contigo. Además, es demasiado viejo para ti. 

De repente, Inge se puso a llorar de nuevo. Gesa había creído que 
ya había podido hacérselo entender tras haber roto la coraza de 
autocompasión y desesperación. 

—Ay, Gesa, es que no tienes ni idea —exclamó Inge entre 
sollozos mientras se levantaba de la mesa, agarraba la botella y salía 
tambaleándose de la cocina—. Mañana no iré a trabajar. Me da igual 
lo que diga tu Albert. Ahora mismo me trae todo sin cuidado. 


Las palabras de Inge seguían patentes en la cabeza de Gesa cuando el 
camarero le sirvió un té a ella y una gran taza de café a Albert. 

—Tienes la cabeza en otro sitio, muy lejos. 

—Perdona —se disculpó ella. ¿Hasta qué punto podía contarle la 
verdad? ¿Podía explicarle que Inge se había negado a salir de su 
cuarto por la mañana? ¿Que tras llamar a su puerta con insistencia le 
había asegurado que no pensaba volver a salir de casa jamás en la 
vida?—. Prefiero decírtelo ahora que más tarde, en el trabajo. Inge se 
quedará hoy en casa, todavía no se encuentra bien. 

—-¿En serio está enferma? 

—Creo que solo necesita reponerse un poco. 

Él le echó dos terrones de azúcar al café y lo removió. 

—«¿Esta indisposición tan súbita tiene algo que ver con el hecho 
de que la señora Scháfer haya venido de visita? —preguntó, mirándola 
a los ojos con mucha seriedad—. No soy tonto, Gesa. Scháfer no es 
precisamente discreto con sus aventuras. Primero me obligó a 
acompañarlo al Palastcafé para comprobar el gran talento de Inge 
Jacobs, prometiéndome que era una cantante excepcional. Luego me 
aseguró que su participación enriquecería un montón al coro, y que 
tras la máquina de escribir solo conseguiría marchitarse porque tenía 
un alma muy artística. Te aseguro que me lo dijo con esas mismas 
palabras. Al final, incluso le consiguió un pequeño papel en solitario 
en la obra de radioteatro, pero de repente, su esposa se presenta en la 
ciudad y pasa a ser de nuevo un marido devoto. 

Albert hizo una mueca de desprecio antes de continuar. 


—«¿Sabes? En realidad no me interesa para nada conocer todas 
estas historias privadas. Tengo que dirigir una emisora. Ojalá solo 
hubiera hombres... —comentó, tras lo que Gesa dejó la taza sobre el 
platillo con un tintineo contundente. 

—¿De verdad es eso lo que piensas? ¿Que tu vida profesional 
sería más sencilla si no hubiera mujeres trabajando en Radio 
Frankfurt? 

Estaba tan indignada que se puso en pie de golpe. Albert también 
se levantó y le tocó el brazo con suavidad. 

—No, lo siento, no quería decir eso. 

—«¿Entonces qué querías decir? 

Albert miró a su alrededor. 

—¿Por qué no nos sentamos otra vez? 

Gesa tomó asiento de nuevo y se lo quedó observando con 
expectación, tratando de mantener una expresión neutra. No le resultó 
fácil porque por dentro bullía de rabia. ¿Era posible que se hubiera 
equivocado con Albert Bronnen? ¿Que no fuera un visionario 
progresista y en realidad estuviera atrapado en las mismas estructuras 
obsoletas que todos los demás? 

—Estoy enfadado conmigo mismo, ese es mi principal problema. 
Por supuesto que en la emisora de Berlín también había personal 
femenino. Por el amor de Dios, las mujeres hoy en día trabajan en casi 
todos los ámbitos. Es solo que subestimé el carácter de Ewald 
Bienefeld y de Curt Scháfer. O mejor dicho: los sobrestimé —se 
corrigió, buscando las palabras más adecuadas en todo momento—. 
Sea como sea, no me he ocupado de ellos lo suficiente en tanto que 
personas, me he limitado a juzgarlos por las funciones que 
desempeñan. No volverá a ocurrir. Y para terminar de una vez la 
conversación que dejamos a medias en la azotea, quiero responder a 
tu pregunta sobre si las acciones de Bienefeld tendrán consecuencias, 
y la respuesta es que sí. Igual que en el caso del señor Scháfer. 

Gesa le cogió la mano a Albert y le dio un apretón afectuoso. 

Se avergonzaba un poco de haberse mostrado tan susceptible. No 
tenía motivos para dudar del carácter de Albert, todo lo contrario: era 
un hombre fiel a su palabra. Su generosidad estaba a la altura de su 
nivel de exigencia. 


Gesa y Albert pasaron el resto del día separados, él en el despacho de 
Elbestrasse y ella en las salas de emisión del edificio de correos. Sin 
embargo, él había insistido en que volvieran a encontrarse en la 
esquina después del trabajo. Quería invitarla a cenar en un pequeño 
local del casco antiguo. 

—Quiero pasar a ver a Inge —le dijo Gesa mientras cruzaban la 
calle Zeil hacia Liebfrauenstrasse—. Y cambiarme de ropa —añadió. 

Llevaba una bonita blusa de verano con cuello marinero que no 
era muy adecuada para salir de noche. El vestido verde oscuro con la 
falda modificada sería más apropiado para acudir a un restaurante, y 
quería estar guapa para Albert. 

—Entonces, ¿te espero abajo otra vez o ya me he ganado la 
confianza suficiente para que me dejes subir contigo? —preguntó 
Albert con una sonrisa pícara. 

—¿Para mirarme mientras me cambio de ropa? —inquirió ella en 
tono de burla. 

—Con mucho gusto —repuso él, tras lo que le dio la vuelta a su 
bicicleta para poder caminar justo al lado de ella, le pasó el brazo por 
encima del hombro y se le acercó más. 

Y así siguieron andando. Pasaron frente a la iglesia gótica de 
Liebfrauenkirche y cruzaron Liebfrauenberg, una plaza adoquinada 
con una fuente en forma de obelisco en el centro. En el perímetro, las 
casas eran realmente suntuosas y las fachadas atestiguaban los 
diversos cambios estilísticos que habían tenido lugar a lo largo de los 
siglos. Sin embargo, ninguno de los dos se fijaba en la belleza que los 
rodeaba en esos momentos. 

Albert apoyó la bicicleta en el borde abombado de la pileta de la 
fuente y entrelazó sus manos con las de Gesa. A esas horas de la tarde 
había bastante actividad en la plaza. Los vendedores de los puestos de 
mercado que se habían instalado allí intentaban deshacerse lo más 
rápido posible de las frutas, verduras y flores que todavía les 
quedaban. Los obreros y oficinistas, por su parte, trataban de pescar 
alguna ganga antes de volver a casa. 

—Antes, en invierno, la gente venía a divertirse dando vueltas a 
la fuente en trineos tirados por caballos —le susurró al oído Albert, y 
cuando sus labios rozaron el cuello de Gesa, esta notó cómo un 
agradable escalofrío le recorría el cuerpo entero. 

—Ah, ¿sí? ¿Cómo lo sabes? 


—Lo vi en una pintura antigua. Oye, hueles muy bien. 

—Gracias. 

—Sobre todo aquí —añadió él, y con sumo cuidado apartó un 
poco el cuello de la blusa de Gesa para dejarle la clavícula al 
descubierto antes de besarle la piel. 

—Creo que será mejor que continuemos andando —murmuró 
ella. Albert la desconcertaba por completo. 

Faltaban pocos pasos para llegar a casa. Atrás había quedado el 
sol del atardecer cuando se sumergieron en las sombras de la estrecha 
callejuela. 

Justo cuando Gesa puso la mano sobre el picaporte, la puerta de 
la finca se abrió hacia dentro y Rolf salió como un vendaval. A punto 
estuvo de llevársela por delante. 

—¡Gesa! —exclamó—. Menos mal que has venido. ¡Rápido, sube! 

—¿Qué ha ocurrido, Rolf? ¿Adónde vas? 

—A ver al vecino, que tiene teléfono —respondió Rolf con la 
respiración acelerada—. Tengo que llamar a una ambulancia. 

Gesa lo agarró por el brazo. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Sube a ver a Inge —repitió Rolf, zafándose de ella—. Lo siento, 
tengo que darme prisa. 

Dicho esto, salió a la calle corriendo y se metió en una casa que 
quedaba un poco más lejos, en la acera de enfrente. 

Gesa se quedó mirando a Albert con los ojos muy abiertos. 

—Ven conmigo, por favor —le pidió con un hilo de voz. 

Juntos subieron los escalones a toda prisa. Rolf había dejado la 
puerta del piso cerrada y a Gesa le temblaban tanto las manos que no 
consiguió meter la llave en la cerradura hasta que Albert la ayudó. 

Encontraron a Inge en la cama de su habitación, pálida e 
inconsciente. Junto a ella, sobre la mesita de noche, había un 
pastillero con restos de polvo blanco. Albert tomó un poco con un 
dedo y lo lamió mientras Gesa le buscaba el pulso a Inge e intentaba 
reanimarla. 

—El corazón le late muy rápido —exclamó. 

Albert señaló el pastillero vacío. 

—Es cocaína. 

—i¡Idiota, más que idiota! ¿Cuánta ha tomado? —gritó Gesa, 
luchando por contener las lágrimas que empezaban a acumulársele en 


los ojos. 

No había tiempo para llorar, tenía que ser fuerte. 

—No tengo ni idea de la que había en la cajita. Espero que ese 
joven consiga una ambulancia, esto es urgente. ¿Era el hermano de la 
señorita Jacobs? 

Gesa asintió sin decir nada ni apartar los ojos de su amiga. Le 
levantó un párpado con cuidado y se llevó un buen sobresalto al 
comprobar lo dilatadas que tenía las pupilas. Inge, no obstante, no 
reaccionó. 

—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó Gesa. 

Albert fue hacia la ventana y se asomó a la calle. 

—Por desgracia, no. Espero que la ambulancia pase por esta calle 
tan estrecha. 

A lo lejos empezó a oírse el sonido metálico de la campana de la 
ambulancia. 

—Voy abajo. Tú quédate aquí —dijo Albert justo antes de salir 
corriendo. 

Gesa oyó cómo bajaba la escalera a toda prisa. Poco después 
regresó con Rolf y dos camilleros, seguidos por un tipo corpulento que 
llevaba un maletín de médico y jadeaba con pesadez. 

—Ha tomado cocaína —se limitó a informar Albert, señalando 
hacia el recipiente vacío de la mesita de noche. 

Lo primero que hizo el médico de urgencias fue comprobarle el 
pulso, la presión sanguínea y las pupilas. 

—Ay, chica —murmuró para sí mismo—, ¿pero qué tontería has 
hecho? —se lamentó—. Bajadla, y rápido —añadió, dirigiéndose a los 
otros dos hombres. 

Enseguida desplegaron una camilla y tendieron a Inge en ella. El 
médico cerró de nuevo su maletín mientras los demás ya bajaban a la 
joven inconsciente por la escalera. 

El Fiat 502 gris ocupaba toda la anchura de la Ziegelgasse. Su 
larga superficie de carga estaba provista de una estructura elevada y 
las ventanillas estaban tapadas con cortinas para que no se pudiera ver 
el interior. Cuando llegaron abajo ya se habían congregado algunos 
curiosos en la callejuela, así como en las ventanas de las casas vecinas. 

—¡Apartaos! ¡No estorbéis, ya veis que es una emergencia! — 
gritó Rolf, apartando a empujones a los mirones mientras los 
camilleros transportaban a su hermana a la parte trasera del vehículo. 


—¿A qué hospital la llevarán? —le preguntó Gesa al médico 
antes de que subiera a la ambulancia. 

—Al de Bockenheim, el hospital de Santa Isabel. 

—La ayudarán, ¿verdad? ¿La podrán salvar? Se llama Inge. 

Todo sucedió muy rápido. Rolf subió al asiento delantero y fue 
imposible disuadirlo de acompañar a su hermana. Uno de los 
camilleros arrancó el Fiat y tuvieron que recorrer los primeros metros 
a paso de tortuga porque la gente se resistía a apartarse del todo y 
dejarles libre el paso. 

Luego doblaron la esquina por la Schnurgasse y pudieron acceder 
con más facilidad a calles más amplias y, por fin, conducir más 
deprisa. Al cabo de un momento, los curiosos se dispersaron y volvió a 
hacerse el silencio. Gesa se estremeció cuando de repente tomó 
conciencia de lo que había ocurrido. Inge había tomado una 
sobredosis de estupefacientes y su vida pendía de un hilo. ¿Había 
intentado suicidarse? ¿O solo había sido un descuido? ¿Cómo pudo 
ocurrirle algo semejante? Hasta unos meses atrás, lo más fuerte que su 
amiga había probado era el aguardiente de trigo que guardaba en la 
despensa de la cocina. ¿Cómo había conseguido la cocaína? Solo había 
una posibilidad. 

—Se la ha dado Scháfer, seguro —sentenció Gesa con los brazos 
cruzados y mirando todavía hacia el lugar por el que la ambulancia se 
había marchado. Lo dijo más para sí misma que para Albert—. Inge ni 
siquiera tenía dinero para permitirse algo tan caro, y no me cabe la 
menor duda de que a ella no se le habría ocurrido jamás probar la 
cocaína. 

Albert la envolvió entre sus brazos. 

—Todo irá bien, ya lo verás. Si la llevan al hospital de Santa 
Isabel no podrá estar en mejores manos, seguro que se repone 
enseguida. 

Le habría gustado poder creer aquellas palabras de consuelo. 
Pero la piel de Inge le había parecido tan pálida como la de una figura 
de cera, y aquellos dedos tan gélidos... Gesa temía lo peor. Se apoyó 
en Albert, en esos momentos necesitaba tenerlo cerca más que nunca. 

Desde atrás, alguien le dio unos toquecitos en el hombro. 

—¿Qué quiere? —preguntó Albert sin cortesía alguna. 

A regañadientes, Gesa deshizo el abrazo y se dio la vuelta. La 
preocupación y la pesadumbre que la atormentaban no eran nada en 


comparación con el pánico que sintió de repente. 

Un hombre se había plantado frente a ellos. 

—Suelte a la señorita. 

Albert se quedó perplejo. 

—¿A qué viene eso? ¿Cómo se atreve a darme órdenes de ese 
modo? 

—La señorita Westhof es mi prometida. 

Albert se sobresaltó como si de repente le hubieran pegado un 
bofetón que no hubiera visto venir. Entrecerró los ojos e intentó 
recuperar la compostura mientras escrutaba mejor a su interlocutor. 

—Gesa, ¿conoces a este hombre? —preguntó al fin con una voz 
serena que no bastó para ocultar lo confundido que estaba. 

Ella fue incapaz de responder, tenía un nudo en la garganta. Se 
limitó a asentir, y la expresión de desengaño en el rostro de Albert le 
rompió el corazón en mil pedazos. 

—Me llamo Werner Krewis —se presentó el tipo—. Soy del 
mismo pueblo que Gesa y llevamos dos años prometidos. 

—«¿Es eso cierto, Gesa? Por favor, dime que no es verdad —le 
suplicó Albert, evitando mirarla. 

Gesa notaba palpitaciones en los oídos y era incapaz de pensar 
con claridad. La vida de Inge estaba en la cuerda floja, corría un grave 
peligro. Le resultaba prácticamente imposible pensar en nada más, y 
no obstante, un temor nuevo y no menos terrible se apoderó de ella. 
Era como un remolino que amenazaba con tragársela. Se quedó 
contemplando a Werner con los labios apretados. El pelo castaño, la 
espalda ancha, el pequeño lunar en la mejilla, lo conocía todo a la 
perfección y al mismo tiempo tenía la sensación de que pertenecía a 
otra vida. 

—Ya ve que me conoce. ¿O acaso ha oído alguna protesta? Yo no. 
Y ahora lárguese, tengo que hablar con mi prometida. Su tía y yo 
estábamos muy preocupados por ella porque huyó sin decir nada a 
nadie. 

El rostro de Albert se transformó por completo. A Gesa le dolió 
hasta un punto casi físico verlo tan asombrado y enfurecido. Se apartó 
de ella, cerró los puños, dio media vuelta y se marchó. Así de simple, 
sin decir ni una sola palabra. Para Gesa, todo se vino abajo. Ese 
pequeño mundo que había conseguido crear en Frankfurt se 
desmoronaba por momentos ante sus ojos. No quedaría más que el 


vacío. Margot, Inge y ella habían perdido todo lo que habían soñado. 
Y aun así, seguía sintiéndose incapaz de reaccionar. 

Las lágrimas empezaron a recorrerle las mejillas. Se quedó 
mirando a Albert sin decir nada, porque de haberlo intentado solo 
habría podido aullar. Cuando desapareció de su vista, ella se desplomó 
hasta quedar en cuclillas sobre los escalones de la entrada. Se abrazó 
las rodillas para tratar de reprimir los temblores que la atenazaban. 
Impasible, Werner se quedó de pie, observándola desde arriba. 

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó ella con la voz 
apagada. 

Él soltó una carcajada gélida. 

—Si lo que querías era esconderte de mí, no deberías haber 
intentado convertirte en una estrella de las ondas. Las fotografías de 
los periódicos y revistas, tu voz en la radio, todo ha sido bastante fácil 
de descubrir. Me ha avisado tía Cláre. Conseguir tu dirección ha sido 
un juego de niños. 

Su voz sonaba de lo más relajada, era como si estuviera hablando 
del tiempo. 

—Vamos. Seguro que querrás hacer las maletas antes de volver a 
casa. 

—No pienso ir contigo —repuso Gesa después de reunir todas sus 
fuerzas para levantarse del suelo. 

—-Claro que vendrás. ¿Te crees que he venido de tan lejos hasta 
aquí solo por gusto? Y además veo que he llegado justo a tiempo. 
¿Quién era ese tipo? 

Gesa guardó silencio. De repente, Werner la agarró por los brazos 
y la sacudió con vehemencia. 

—Responde. ¿Quién te crees que eres? Ya veo que te gusta 
escaparte y pasarlo bien con otros, zorra. ¡Pero te quitaré ese mal 
vicio! —la amenazó, tras lo que le pegó una sonora bofetada. 

Un empujón inesperado lo apartó de ella de golpe. Albert había 
vuelto y derribó a Werner propinándole un gancho en la barbilla. Por 
el fondo de la calle apareció un guardia que hizo sonar su estridente 
silbato. 

—¿Qué ocurre ahí? —preguntó, gritando. 

Werner Krewis levantó las manos en un gesto conciliador. 

—Nada, todo está controlado, agente. 

El agente alternó su mirada entre Werner, Gesa y Albert, y al ver 


que este último también asentía, se dio un toque en la gorra a modo 
de saludo y prosiguió con su camino. 

—Fuera de aquí o lo llamaré para que vuelva —dijo Albert en un 
tono claramente amenazador. 

Werner se tocó la barbilla y soltó un gruñido malhumorado. 
Luego se apartó el pelo de la frente y fulminó a Albert con una mirada 
cargada de odio. 

—Esto todavía no ha terminado —le espetó a Gesa, mostrándole 
un puño cerrado—. Ahora ya sé dónde encontrarte, y tarde o 
temprano nos volveremos a ver, cuando nadie pueda protegerte. 

Dicho esto, se agachó, recogió el sombrero que se le había caído 
al suelo durante la refriega, le sacudió el polvo y se incorporó de 
nuevo. 

Se quedó ahí plantado, media cabeza más alto que Albert y 
mucho más musculoso que él. Su atractivo rostro, ese rostro que al 
principio había engañado a Gesa acerca de su carácter, rebosaba odio 
y desprecio. Werner era un hombre furioso, siempre enojado con 
alguien o con algo. Siempre se sentía perjudicado y daba por hecho 
que la culpa era de los demás. Se alejó poco a poco, girándose varias 
veces para volver a mirar a Gesa. El asunto no había quedado zanjado 
y Werner no estaba dispuesto a tirar la toalla. 

Gesa se quedó contemplando a Albert. 

—Gracias, de no haber sido por ti... 

—Te habría ayudado el guardia —la interrumpió él con frialdad, 
tras lo que señaló hacia la puerta—. Será mejor que entres. No creo 
que vuelva a molestarte por hoy. 

—Albert, déjame que te explique... 

—No creo que tengamos nada de lo que hablar. Hasta hoy no 
habías sentido ninguna necesidad de mencionar que estabas 
prometida, por lo que ahora tampoco estoy interesado en saberlo —le 
espetó, se tocó el sombrero para saludarla y se marchó por segunda 
vez. 

El miedo todavía la tenía paralizada por completo, por eso no 
salió corriendo tras él. En lugar de eso, subió a su piso como un rayo y 
cerró la puerta con llave. 

Solo la recibió un silencio sepulcral. Gesa estaba sola. 


Inge 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La mejor bailarina española actuará en la ciudad. La Argentina, que goza de 
un éxito sin precedentes en todo el mundo, bailará el miércoles 20 de julio en 
la Opernhaus de Frankfurt.» 


Antonia Rosa Mercé y Luque, hija de españoles, nació en Buenos Aires y 
regresó a Madrid a los dos años. Se inspiró en su país de nacimiento para 
elegir su nombre artístico. Fue una bailarina y coreógrafa de flamenco de fama 
internacional que realizó un gran número de giras por todo el mundo. La 
Argentina murió de un infarto en 1936 con solo cuarenta y siete años. 


Las voces le llegaron amortiguadas, como si tuviera algodón en los 
oídos. No comprendía lo que decían. Tuvo que concentrarse para 
convertir aquel torrente de letras confusas en palabras claras. 

Era un desconocido quien hablaba. Y Rolf, quien respondió. 

Luego oyó a Gesa. 

—Se está despertando. ¡Gracias a Dios! 

Inge entrecerró los ojos con cautela para protegerlos de la luz 
brillante. El techo de la habitación era de un color blanco 
deslumbrante. Estaba tendida en una cama que no era la suya. El tacto 
de las sábanas tampoco le resultó familiar, y el aire olía a 
desinfectante, solución de amoniaco y jabón duro. 

Trató de levantar la cabeza, pero solo logró separarla unos 
centímetros de la almohada. El mareo y las náuseas la disuadieron 
enseguida de seguir intentándolo. 

Tres rostros se inclinaron sobre ella: Gesa, Rolf y alguien que 
debía de ser un médico, puesto que iba ataviado con una bata blanca. 

—¿Me oye? —preguntó el médico, a lo que Inge asintió 
levemente—. Está usted en el hospital de Santa Isabel —la informó—. 
Hemos podido estabilizarla, pero todavía necesitará quedarse uno o 
dos días más en observación. Es lo que hacemos siempre en caso de 
sobredosis. 


Inge se sobresaltó al oír esa última palabra. ¿A qué se refería? De 
repente cayó en la cuenta y le vino a la cabeza todo lo demás. 

Cerró los ojos. Solo quería que se marcharan, que la dejaran sola. 

—Señor Jacobs, ¿sería usted tan amable de venir un momento 
conmigo? —le pidió el médico a Rolf—. Tendríamos que aclarar unas 
cuantas formalidades. 

—Por supuesto, doctor —respondió Rolf enseguida, dándole un 
apretón afectuoso en la mano a Inge—. Me alegro de que te hayas 
despertado, hermanita. Me has dado un susto de muerte. No vuelvas a 
hacerme algo así, ¿de acuerdo? 

Los dos hombres salieron de la habitación e Inge volvió a abrir 
los ojos con cautela. 

—Gesa. Todavía estás ahí —constató con una voz ronca que a 
ella misma le sonó ajena, aunque enseguida pensó que tal vez solo 
eran imaginaciones suyas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que 
la cama solo estaba separada de las demás por unas cortinas a ambos 
lados—. Quiero volver a casa. 

Su amiga estaba sentada en un taburete con cara de preocupación 
y unas profundas ojeras. 

—Pronto —respondió Gesa, inclinándose sobre ella para hablarle 
en voz baja—. Dios, Inge, teníamos mucho miedo de perderte. Rolf se 
ha pasado la noche entera sentado a tu lado, no ha pegado ojo. Por 
favor, prométeme que no te excediste a propósito. 

—Claro que no. Me sentía mal y quería mitigarlo de algún modo. 
Esos polvos me ayudaban, me hacían sentir mejor, pero parece ser que 
me excedí. 

—¿Ese fue el único motivo? 

Inge asintió, pero incluso ella misma se dio cuenta de lo poco 
convincente que era su versión. La verdad era que ni siquiera ella 
sabía con seguridad lo que había pretendido tomándose toda la 
cocaína que le quedaba de golpe. Aliviar el dolor, tal vez. Por otro 
lado, ¿de verdad habría sido tan malo no volver a despertarse? Al 
menos de ese modo habría terminado por fin toda la miseria en la que 
estaba sumida. 

El médico volvió a entrar sin Rolf. 

—Su hermano ha tenido que ir a trabajar urgentemente —explicó 
—, pero me ha pedido que la informe de lo que ha previsto para usted. 

Eso no sonaba nada bien. 


—Tras su estancia en el hospital la trasladaremos una temporada 
a un sanatorio en el que la ayudarán a superar la adicción. 

—¿Cómo dice? —preguntó Inge, e ignorando el dolor de cabeza 
se incorporó del todo. 

Gesa se apresuró a ponerle dos almohadas en la espalda para que 
pudiera apoyarse de nuevo, pero de momento su amiga no tenía 
previsto relajarse. 

—;¡No pienso ir a ningún sanatorio! ¡Mi hermano no es nadie para 
decidir algo así! ¡Y usted tampoco! 

—Claro que sí —respondió el médico en tono cordial—, ya está 
todo arreglado —añadió antes de bajar la voz—. Señorita Jacobs, esta 
posibilidad que tiene de curarse debería verla como una segunda 
oportunidad que le han brindado. Sáquele el máximo partido. No solo 
tiene que recuperarse físicamente, sino que también tendrá que 
afrontar una pérdida. Porque lamento decirle que aunque hemos 
logrado salvarle la vida, no puedo decir lo mismo acerca del hijo que 
esperaba. 

Inge oyó cómo Gesa soltaba una exclamación ahogada. El médico 
dejó solas a las dos amigas, pero ninguna de las dos dijo ni una sola 
palabra. Inge estaba absolutamente revuelta, en su interior tenía lugar 
una batalla entre el alivio y la tristeza que habría preferido no tener 
que afrontar. Solo anhelaba la oscuridad, el silencio y la soledad. 

—¿Por qué no me contaste que estabas embarazada? —susurró 
Gesa, al fin. 

—¿Tú qué crees? 

—¿Porque no era deseado? ¿Curt no lo quería? 

Inge asintió. 

—«¿Estaba al corriente? 

—No. Pensaba decírselo justo el día que apareció con su esposa. 
Yo misma acababa de enterarme. 

—«¿Y de dónde salió la cocaína? ¿Te la dio él? 

—La toman todos los artistas, no es nada del otro mundo — 
respondió Inge con aire evasivo. 

—Vamos a ver, ¿es que no te das cuenta de la tontería que estás 
diciendo? —le reprendió Gesa en voz baja, aunque eso no consiguió 
que sus palabras dolieran menos—. Tienes que afrontar los hechos, 
Inge. No sigas engañándote a ti misma. ¡Has metido la pata hasta el 
fondo! 


—¿Crees que en mi estado esto me consolará? —replicó Inge—. 
Esperaba un poco más de compasión viniendo de una amiga. 

Gesa le agarró la mano y le dio un apretón afectuoso. 

—Justo porque soy tu amiga tengo que serte sincera. Eres como 
una hermana para mí, y me llevé un susto terrible cuando te vi pálida 
como un cadáver e inconsciente. No sabía si sobrevivirías. Quiero 
tenerte a mi lado. Y Rolf y Margot también. Pero si eso no basta, si 
vuelves a tocar fondo y no sabes cómo levantarte de nuevo, ¡haz el 
maldito favor de dejar que te ayudemos! Irás a ese sanatorio te pongas 
como te pongas, aunque solo sea una semana o dos. Y acepta la ayuda 
que se te presta, ¿me has comprendido? 

Inge respondió al apretón en la mano de Gesa. Las lágrimas 
empezaron a recorrerle las mejillas y los labios como pequeños 
arroyos cálidos de sabor salado y amargo. 

—De acuerdo —repuso, hundiéndose entre las almohadas con un 
profundo suspiro. 

—Todo irá bien —le aseguró Gesa—. Te lo prometo. 

—¿Margot ha vuelto? Y tú... ¿no deberías estar en la emisora? 

—No te preocupes por nosotras, ahora tienes que pensar solo en 
ti misma —replicó Gesa antes de consultar su reloj—. Debo ir a 
trabajar, pero luego pasaré a verte otra vez. 

Dicho esto, le dio un beso en la frente, le dedicó una sonrisa y se 
marchó. 

Inge había notado algo distinto en Gesa, una profunda melancolía 
que no podía explicarse solo por su incidente. Aun así, no pudo seguir 
pensando en ello mucho tiempo, porque los párpados le pesaban 
demasiado. 


Cuando se despertó de nuevo, la luz del hospital había cambiado, era 
más suave, menos estridente. Una enfermera le trajo una sopa ligera. 
No tenía hambre, pero fue obediente y tomó una cucharada tras otra 
hasta que se la terminó. La dolorosa neblina que tenía en la cabeza se 
fue disipando poco a poco, y luego regresaron las tribulaciones que 
empezaron a jugar con su mente de nuevo. ¿Por qué la entristecía 
tanto haber perdido al bebé? Cuando se había enterado de que estaba 
embarazada, se había desesperado. No se lo había contado a nadie y 
había intentado no pensar más en ello, como si de ese modo el 


problema pudiera esfumarse sin más. Incluso le había pasado por la 
cabeza la posibilidad de recurrir a un aborto clandestino, algo que ya 
no sería necesario. Entonces ¿por qué estaba tan increíblemente triste? 

Esos pensamientos la dejaron agotada e Inge se sumió de nuevo 
en un profundo sueño que se prolongó hasta la mañana siguiente. Rolf 
pasó a verla, luego Gesa otra vez y, al final, tal como le habían 
anunciado, la trasladaron. 


—¿A un manicomio? No soy una demente —protestó Inge. Rolf la 
acompañaba en la ambulancia que la llevó hasta el sanatorio. 

—Sabes muy bien que es un sanatorio, sabes que la gente solo lo 
llama manicomio de un modo informal. El médico me ha explicado 
que tiene diferentes secciones. No estarás en contacto con los 
enfermos mentales porque te han asignado al departamento de 
adicciones. 

—Bueno, eso me tranquiliza un poco. 

Por la ventanilla del coche, Inge vio el edificio alargado de la 
clínica universitaria municipal para trastornos mentales y nerviosos, 
dividido en numerosas alas, que por su estilo neogótico parecía más 
bien un castillo. Por eso la gente solía llamarlo «el castillo de los 
locos», y lo habían erigido en el Affensteiner Feld de Westend sesenta 
años atrás. Comprendía no solo el sanatorio, sino también un huerto. 
Desde fuera parecía un lugar idílico, pero Inge se imaginaba a la 
perfección lo horrible que debía de ser el interior. 

—El médico ha dicho que el año que viene demolerán las 
instalaciones para construir un edificio más moderno. Es una lástima, 
porque la estructura no es vieja y tiene algo especial —opinó Rolf. 

—Ah, ¿sí? ¿Y no podrían haberse dado un poco más de prisa? Así 
no tendría que entrar. 

—Eso no tiene ningún sentido, Inge. 

—Me da igual. 

El olor del centro era distinto al del hospital, todavía más 
desagradable. Por otro lado, los pasillos eran amplios y luminosos. 
Inge tenía una habitación individual y sus temores de que la aislaran, 
la ducharan con agua fría o le aplicaran descargas eléctricas 
terminaron por no cumplirse. 

—Nos limitamos a hablar —le comunicó el médico, un tal doctor 


Múinster, durante la primera visita que tuvo lugar en su despacho. 

Inge ni siquiera tuvo que tenderse en un diván. Se sentaron 
juntos alrededor de una mesita redonda que estaba en un saledizo y 
ofrecía unas vistas privilegiadas al jardín. El doctor Múnster resultó 
ser un hombre menudo de una edad indefinible y aspecto anodino, 
con una de esas caras que cuestan de recordar. Debía de rondar los 
cuarenta años, aunque tal vez ya estaba al final de la cincuentena. El 
pelo ralo, las gafas de pasta redondas y la piel clara y arrugada por la 
sequedad no contribuían a revelarlo. En cualquier caso, no estaba 
interesado en ofrecer una apariencia juvenil, sino que más bien 
parecía traerle sin cuidado la apariencia física: vivía para su oficio. La 
librería que tenía tras el escritorio estaba repleta de libros 
especializados, y él llegaba a la clínica a primera hora de la mañana y 
se marchaba muy tarde, por la noche. Era un hombre comprometido 
hasta la médula con su ocupación. Inge lo respetó enseguida por ello, 
le cayó bien. 

El médico quiso saberlo todo sobre ella, e Inge decidió darle toda 
la información posible para poder salir del sanatorio cuanto antes. 


Después de tres días hablando y reflexionando, de pasear mucho y 
comer bien, empezó a impacientarse. No avanzaba, no se mencionaba 
la posibilidad de que le dieran el alta. ¿Qué más podía hacer, cuando 
ya cooperaba en todo lo que podía? 

Entonces fue cuando recibió una visita sorpresa. Theodor Conrad 
entró en su habitación con desenfado, como si fuera el despacho del 
señor Bronnen y su presencia allí estuviera más que justificada. Inge 
había olvidado qué día de la semana era. Fuera caía una fuerte lluvia 
de verano sobre la tierra seca. 

—Ah, qué lugar tan agradable. Es austero, por supuesto, pero a 
decir verdad me lo había imaginado mucho peor. Se oyen cosas 
increíbles sobre los manicomios. 

Inge estaba sentada en la cama, leyendo un libro. Cuando habían 
llamado a la puerta, había pensado que sería la enfermera, por lo que 
se había quedado del todo perpleja al ver al actor. Enseguida bajó el 
libro. 

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó sin tapujos. 

—He pensado que estaría bien venir a ver cómo se encontraba. 


La señorita Westhof me ha contado su desliz con la cocaína —explicó, 
y de inmediato levantó la mano con aire conciliador—. No se 
preocupe, no va contándoselo a todo el mundo, ni mucho menos. En 
la emisora solo lo sabemos el señor Bronnen y yo. Y si me lo dijo a mí 
es solo porque durante los últimos días hemos estado trabajando codo 
con codo con la señorita Westhof, y viendo lo afectada que estaba me 
he visto obligado a preguntarle qué le ocurría. 

—De todos modos podría haber sido más discreta. 

Inge descolgó las piernas por el borde de la cama y se quedó 
sentada. A falta de sillas, Theodor Conrad tomó asiento a su lado sin 
esperar invitación. Vestido con un traje muy elegante, parecía por 
completo fuera de lugar. 

—Creo que no se imagina lo mucho que llega a preocuparse por 
usted. 

En la mano llevaba un ramo de delfinios, rosas y alhelíes. 

—¿Tiene algún jarrón? 

Inge negó con la cabeza. 

—No, pero muchas gracias. Las flores son muy bonitas. 

En un rincón de la habitación había un lavamanos con espejo y 
un pequeño estante. Theodor Conrad lo llenó de agua y metió dentro 
las flores. Parecía relajado, como si para él fuera algo de lo más 
normal visitar en un sanatorio a alguien a quien a duras penas 
conocía. En lugar de sentarse otra vez junto a Inge, salió al pasillo. 
Inge oyó unos murmullos y, poco después, Theodor Conrad volvió a 
aparecer con una silla que colocó junto a la cama. Luego se quitó la 
chaqueta, la colgó con cuidado en el respaldo y se sentó. 

—-¿Un cigarrillo? —preguntó, tendiéndole una pitillera abierta. 

— Aquí dentro no se puede fumar. 

Él se encogió de hombros con desenfado. Al ver que él se ponía 
un cigarrillo entre los labios, Inge también cogió uno y dejó que se lo 
encendiera. 

Le produjo un placer sensacional poder aspirar ese tabaco egipcio 
tan aromático. Fue como un pedazo de libertad. O al menos una 
minúscula revolución. 

Después de disfrutar de unas cuantas caladas en silencio, durante 
las que Theodor Conrad estuvo observando a Inge con las piernas 
cruzadas, por fin se decidió a hablar. 

—Acaba usted de salir del huevo, como quien dice, señorita 


Jacobs. La sociedad perdona a los jóvenes algunas estupideces, pero 
eso puede cambiar enseguida. Sobre todo si no goza de una posición 
acomodada, si tiene que mantenerse y depende de otras personas. 
Como de un jefe, por ejemplo. Entonces hay menos margen para las 
cabriolas. 

A falta de cenicero, se vieron obligados a utilizar el vaso del 
cepillo de dientes, lo que no pareció molestarle a ninguno de los dos. 

—Bueno, ya tengo veinticuatro años, tampoco es que sea 
precisamente una chiquilla. Si ha venido con reproches morales... 

Theodor Conrad soltó una carcajada. 

— ¡Angelita mía! Ya veo que no me conoce. Siempre he tenido 
tendencia a evitar tanto la moral como los reproches, se lo aseguro. 

—¿«Angelita mía»? ¿Está interpretando el papel de tío 
bondadoso? ¿Pero cuántos años tiene? Seguro que ni siquiera tiene 
edad para eso. 

—Treinta y siete. Tal vez todavía no tengo la edad, pero sí la 
experiencia. 

—Estoy impresionada. 

Inge tiró la colilla dentro del vaso y se lo ofreció a su visitante 
para que hiciera lo mismo. Luego se acercó a la ventana, la abrió de 
par en par y vertió el contenido fuera. El aire cargado de la humedad 
de la lluvia entró en la habitación y disipó el humo revelador. Olía a 
hierba mojada y a piedras calientes. 

Inge esperaba una protesta, pero su visitante se limitó a mirarla 
sin comentar nada mientras ella lavaba el vaso y se sentaba de nuevo. 

—Lo segundo que quería decirle —prosiguió Theodor Conrad— 
es lo siguiente: es posible que tenga usted un talento indiscutible. Pero 
si como mujer confía en conseguir lo que se propone coqueteando, no 
tardará en acabar reducida a eso y nadie la tomará en serio. 

—¿Ha venido a insultarme? —preguntó Inge. No se explicaba qué 
se proponía el actor. ¿No tenía nada mejor que hacer que torturarla de 
ese modo?—. ¿No tiene fotografías por firmar? ¿O algún papel que 
tenga que aprender de memoria? No necesito que venga nadie a 
desanimarme, para eso me basto sola. 

—Ya lo sé. Pero de todos modos tampoco puede salir de aquí. Se 
lo he preguntado a su médico y no tiene nada programado para el día 
de hoy. Por eso he pensado que estaría bien distraerla un poco 
contándole una historia. 


Inge suspiró. 

—Supongo que no puedo hacer nada para evitarlo, ¿verdad? 

Él sonrió. El señor Conrad siempre vestía trajes hechos a medida, 
Inge no lo había visto jamás con ropa informal. Siempre lucía una 
imagen digna y madura. Sin embargo, cuando sonreía de ese modo, 
Inge era perfectamente capaz de imaginarse cómo debió de haber sido 
cuando era un chico. El actor no era ni un seductor ni un temerario. 
En sus películas siempre personificaba a caballeros elegantes, y se 
había dedicado a cultivar esa misma imagen también en privado. Poco 
a poco, Inge empezó a sospechar que los estaba engañando a todos y 
que en realidad era muy distinto de lo que había hecho creer al 
mundo. 

—Bueno, escuche. Había una vez un niño que tenía cinco 
hermanas pequeñas. Su padre era relojero, siempre les faltaba el 
dinero y el chiquillo tenía grandes planes de futuro. 

—¿Que a sus padres no les gustaban lo más mínimo? 

—Exacto, porque quería ser actor. Por eso abandonó los estudios 
y se marchó a Berlín a los diecisiete años, pensando que estarían 
esperando a tipos como él con los brazos abiertos. No tardó en 
constatar que la vida era cara y que o bien pasaba el día entero 
trabajando a cambio de una pequeña paga que apenas le alcanzaba 
para sobrevivir, lo que implicaba renunciar a su sueño, o bien 
encontraba alguna manera deshonesta de llegar a fin de mes hasta que 
lograra su objetivo. 

Inge escuchó con atención. Conocía el currículo de Theodor 
Conrad. Cualquiera que leyera las revistas del corazón sabía que 
procedía de una familia de artistas y que mantenía a sus padres y a sus 
hermanas en agradecimiento por el hecho de haber creído en él desde 
pequeño y haber reforzado su sueño todavía más. 

Fue como si él le hubiera leído el pensamiento. 

—En mi ramo, está bien reinventarse. Limpiar las manchas del 
currículo hasta que coincidan con la imagen que la gente tiene de uno. 
Unas veces funciona y otras no. 

Inge estaba fascinada por su voz, el gran don por el que era tan 
apreciado sobre los escenarios. En esos momentos sonaba diferente a 
cuando interpretaba al comisario Feldmann, porque quien hablaba era 
el verdadero Theodor Conrad, sin embellecimientos ni reservas. 

—Lo que hizo el chico para poder llegar a trabajar en el cine y el 


teatro es una incógnita. Jamás se lo contará a nadie. Pero el caso es 
que valió la pena. Poco después de cumplir los veinte años se formó 
en el Teatro Alemán, consiguió que se le reconociera el talento y 
llegaron los primeros compromisos profesionales. El resto es, como 
suele decirse, historia. Y tampoco es el motivo por el que le estoy 
contando la vida de ese chico —anunció, tras lo que hizo una breve 
pausa, probablemente para asegurarse de que gozaba de la atención 
de Inge, que ya seguía el relato más y más embelesada con cada frase 
que pronunciaba el actor. Aquel caballero elegante e impecable 
también tenía un lado oscuro—. Y por si se está preguntando adónde 
quiero llegar con esto... 

Ella asintió con una vehemencia incluso excesiva. 

—El chico todavía recuerda hoy en día lo que es acostarse con 
hambre. Y lo mucho que duele la humillación de cometer actos 
cuestionables solo para salir adelante. No es de extrañar, pues, que 
buscara refugio en los estupefacientes cuando se los ofrecieron. Joven 
y estúpido, se metió por un callejón sin salida del que cuesta mucho 
salir. Créame, por mucho éxito que se logre, el recuerdo de los 
tiempos vergonzosos nunca desaparece —sentenció Theodor Conrad. 

—Creo que lo he comprendido —admitió Inge en voz baja. 

Él se la quedó mirando, y aquellos ojos azules que tanto brillaban 
en la gran pantalla y sobre los escenarios gracias a los focos todavía 
relucieron más sin ellos, con una mirada de lo más intensa. En 
especial cuando dejó de actuar e Inge pudo entrever al verdadero 
Theodor Conrad. El gran actor había dedicado su valioso tiempo a 
intentar convencer a una insignificante cantante de que había metido 
la pata. Y era evidente que no tenía segundas intenciones al respecto. 
Sin que él tuviera que aclararlo, Inge supo que no estaba flirteando 
con ella. 

Como tantas otras veces en los últimos días, Inge empezó a llorar. 
Sin embargo, en esa ocasión las lágrimas no fueron producto de la 
rabia que le daba haberse metido en ese berenjenal, sino porque 
estaba conmovida de verdad y, por primera vez desde que había 
probado aquel polvo perverso, sentía la esperanza de que todo 
volvería a ponerse en su sitio de algún modo. 

—Gracias. 

Una vez más, él abrió la pitillera y se la ofreció. 

—Si ese chico hubiera tenido a alguien con quien hablar por 


aquel entonces, alguien que le hubiera hecho ver las cosas de otro 
modo, podría haberse ahorrado una pesadilla que duró varios años. Y 
muchas sesiones de terapia —explicó, y tras encenderle el cigarrillo le 
tendió también su pañuelo para que pudiera secarse las lágrimas. 

—Pero de todas formas no habría podido actuar de otro modo — 
opinó ella—. Para hacer realidad su sueño hizo lo que tenía que hacer. 
Se sacrificó. 

—Puede ser. Pero usted no tiene por qué hacerlo, señorita 
Jacobs. No es necesario que se sacrifique para satisfacer a nadie. 

—El señor Scháfer me prometió que me conseguiría un contrato 
discográfico. 

Theodor Conrad soltó una breve carcajada que sonó amarga. 

—Es probable que no sea usted la primera ni la última a la que 
engatusa de ese modo. Pero no ha cumplido su promesa ni una sola 
vez. ¿O por qué cree que se dedica a dirigir un pequeño coro 
radiofónico? Además, ese contrato discográfico puede conseguirlo 
usted igualmente sin la ayuda de nadie. Y con su voz, no con... —dijo, 
y en lugar de terminar la frase hizo un gesto vago para señalar el 
cuerpo de Inge—. Hágame un favor, no vuelva a tocar la cocaína. Si 
quiere conservar su aspecto durante unos años, y sobre todo su 
cerebro, no tome más estimulantes. Y si no, fíjese en la Berber. 
¿Quiere usted acabar como ella? 

Inge se encogió de hombros. 

—Tuve la ocasión de conocer a la gran Anita Berber —prosiguió 
el actor—. Fue hace años, en Berlín, y ya era incapaz de pronunciar 
una frase coherente porque no hacía más que revolotear de fiesta en 
fiesta, de escándalo en escándalo, siempre colocada. Algún día eso la 
matará y lo sabe, pero le trae sin cuidado. A usted no debería traerle 
sin cuidado su vida, señorita Jacobs. 

Esa tarde pasaron horas charlando. Él le contó anécdotas sobre 
grandes estrellas y aspirantes que había conocido a lo largo de su 
carrera. Muchas se habían destrozado la vida y solo unas pocas habían 
conseguido mantener una cierta normalidad. Y con eso no pretendió 
en ningún momento disuadir a Inge de sus planes, todo lo contrario. 
Incluso la animó a mantenerse fiel a su objetivo. 


Al final, el doctor Múnster decidió que Inge tendría que pasar dos 


semanas en el centro y ella las cumplió a rajatabla. Theodor Conrad la 
visitó casi a diario. A veces solo se quedaba unos minutos; otras, más 
tiempo. Pero siempre era capaz de notar si a Inge le apetecía hablar o 
si estaba demasiado cansada debido a la terapia y prefería estar sola. 
Él nunca le impuso su presencia, pero estuvo a su lado cuando ella lo 
necesitó. De ese modo surgió una amistad especial entre ellos, una 
amistad que Inge nunca había conocido entre un hombre y una mujer. 
Theodor Conrad se la tomaba en serio. Ella llegó a temer el día en el 
que tendría que abandonar el centro y volver a recuperar su vida. 
¿Sobreviviría aquella conexión tan especial a su estancia en el castillo 
de los locos? 


Margot 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Aparece una nueva obra con todo lo necesario para convertirse en un 
escándalo de libro. Se titula: Rudolph Valentino (Recollections). Son unas 
memorias íntimas e interesantes sobre la vida de la difunta estrella mundial 
relatadas por la que fue su esposa, Natacha Rambova.» 


Natacha Rambova, que en realidad se llamaba Winifred O'Shaunessy, fue una 
rica heredera que exploró numerosos campos profesionales en el transcurso de 
su vida. Además de escritora, también fue actriz, diseñadora de moda y 
arqueóloga, entre otras ocupaciones. Además, protagonizó varios escándalos e 
idilios. Estuvo casada con Rodolfo Valentino entre 1923 y 1926. 


—Siempre te encuentras dos veces en la vida —declamó la madre de 
Margot. 

Era uno de sus dichos favoritos, pero su hija no lo recibió 
precisamente con alegría. Se limitó a articular la segunda parte del 
dicho con los labios, en silencio: «Unas veces a pie, y otras a caballo». 

Su madre se dio cuenta de ello y negó con la cabeza con 
indulgencia. 

—Puedes quedarte aquí hasta que recuperes las fuerzas, cariño. 
Pero luego sube a la silla de nuevo y cabalga hacia Frankfurt. 

—-Claro. Con el violonchelo. A todo galope hacia los timbales y 
las trompetas de la orquesta de la radio. 

¿Es que no quería comprenderlo? ¿No quería entender que su 
hija había fracasado ante la estrechez de miras y las manos largas de 
los hombres, que aquello la había superado? Además, no soportaba 
pasar más tiempo separada de Egon. Eso significaba que no seguiría su 
carrera musical, sino que se limitaría a ser una mujer como todas las 
demás. 

—Se ha acabado, mamá. No volveré. 

Por suerte, la gente del pueblo había reaccionado con bastante 
desinterés a su abrupto regreso. De haber tenido que responder a una 


pregunta tras otra, todavía le habría resultado más difícil. Pero del 
mismo modo que sus vecinos se habían encogido de hombros cuando 
empezó a demostrar una inusual afición por el violonchelo, en esos 
momentos aceptaron también la vuelta de Margot con un estoicismo 
que solo era posible en una comunidad como esa, que había crecido 
junta durante varias generaciones. De manera que allí estaba de 
nuevo. Aunque no había tenido que dar grandes explicaciones, era de 
esperar que los motivos y los detalles corrieran como la pólvora. 

Lo que no le daba tregua a Margot eran las dudas que le 
planteaba su propio corazón. ¿Qué deseaba en realidad? ¿Qué 
esperaba de la vida? 

—Dijiste que si el año que viene iba a la escuela, sería en 
Frankfurt. Eso todavía vale, ¿no? —le preguntó Egon cuando Margot 
lo llevó a la cama, con esa seguridad que solo demuestran los niños. 

Dormía en la habitación que Margot había compartido con su 
hermana cuando eran pequeñas. Desde que todos los hijos de la 
familia Mikola habían crecido y se habían independizado, en la casa 
había espacio de sobra. Tanto que la propia Margot había ocupado la 
habitación de uno de los chicos. Quedarse en casa de sus padres no 
sería un problema. 

—¿Te gustaría más ir a la escuela allí que en el pueblo? 

—Claro. Ya me había hecho a la idea. 

La madre sonrió. 

—-¿A qué te refieres? 

Un resplandor especial apareció en los oscuros ojos de Egon, tan 
parecidos a los de su padre. 

—La abuela me dijo que en Frankfurt hay tranvías. Y que podré 
montarme cada día. Ya lo hemos ensayado. Subes, le compras el 
billete al revisor y luego te sientas sin hacer ruido. A menos que entre 
una señora y no queden asientos. Entonces te levantas y le ofreces el 
tuyo. Como debe ser. 

Conmovida, Margot le pasó una mano por el pelo a su hijo. En los 
pocos meses que había estado ausente, Egon había cambiado. Había 
crecido y madurado mucho. 

—Cierto. 

—Y Paule y Elfriede también viven allí. Recuerdo que vinieron a 
visitarnos por Navidad. Paule dice que si voy a Frankfurt me llevará a 
un estadio de fútbol de verdad, de los grandes. Y eso que soy mucho 


más pequeño que él. 

—Entonces ¿te gustaría vivir en la ciudad? ¿Aunque no 
pudiéramos permitirnos más que un apartamento pequeño? 

Egon abrazó el cuello de su madre y pegó su mejilla a la de ella. 

—Así tendrías que limpiar menos, sería muy práctico. Aquí la 
abuela se pasa el día limpiando. 

Margot disfrutó de ese momento de intimidad con su hijo, y más 
tarde, mientras el chiquillo dormía, salió a pasear descalza por el 
huerto de manzanos y se puso a pensar en Friedrich. No tenía ninguna 
duda de que sería un buen padre. Era increíble lo mucho que lo 
echaba de menos. Si tuviera la oportunidad de volver a verlo, le diría 
que lamentaba no haberle concedido otra oportunidad. También 
echaba de menos a Gesa y a Inge, valoraba la amistad que las había 
unido más que cualquiera que pudiera haber tenido hasta entonces. 

La luna arrojaba desde lo más alto su pálida luz sobre los árboles 
y las casas que Margot conocía desde que era una niña. Parecía que le 
estuviera reprochando que hubiera echado a perder esa libertad que 
tanto le había costado conseguir por culpa de unos pocos estúpidos 
que no significaban nada para ella. 

—Bueno, tal vez tengas razón —respondió ella en voz alta. Y de 
repente, mientras sentía que aquel pueblo se le había quedado 
pequeño, una nube apagó la luz de la luna y empezó a llover. 


El radiobús se balanceaba poco a poco sobre los baches de la calle del 
pueblo. La lluvia que había estado cayendo los últimos dos días había 
dejado profundos charcos y el lodo salpicaba los flancos del vehículo 
hasta las ventanillas. El rótulo del techo, que animaba a la gente a 
abonarse a la emisora, era tan llamativo que los pocos transeúntes con 
los que se cruzó se detuvieron para reparar en él. 

Margot también lo vio, desde lejos. La casa de sus padres estaba 
al final de la calle principal, que se convertía en una carretera en 
dirección a una zona boscosa. Estaba en el huerto, recogiendo las 
primeras manzanas de la cosecha. Con un artefacto de fabricación 
casera formado por un saco asido a una larga vara, iba recogiendo las 
manzanas maduras desde las ramas. Para ello había tenido que trepar 
a una escalera, y desde lo alto no solo podía llegar mejor a las frutas, 


sino que también gozaba de una amplia panorámica de toda la calle. 

Primero no había podido creer lo que veían sus ojos, pero el 
vehículo de Friedrich Milanski era demasiado singular como para no 
reconocerlo de inmediato. 

Con el corazón acelerado y las rodillas temblorosas, bajó de la 
escalera, vació el saco de manzanas en la cesta que tenía preparada y 
apoyó el artefacto en el tronco del árbol. 

¿Fritz venía a verla? Por supuesto que venía a verla, se reprendió 
Margot a sí misma. ¿Por qué si no había acudido desde Frankfurt a 
Osteifel? Eran dos horas de trayecto. 

Se limpió las manos en la falda. Para poder trepar mejor a la 
escalera se había subido el dobladillo y se lo había sujetado 
metiéndoselo en la cintura. Se apresuró a sacarlo de nuevo para que le 
cubriera las piernas. ¿Qué pensaría al verla de ese modo? Vestida 
como una campesina, con un pañuelo rojo anudado en la nuca. Se lo 
guardó en un bolsillo de la falda y se pasó los dedos por el pelo. Nada 
pudo hacer para disimular que iba descalza y llevaba una blusa de 
lino claro ensuciada por el trabajo en el huerto. 

El vehículo de la radio entró en el patio de la finca. Parecía fuera 
de lugar, casi exótico, en ese entorno rural. 

La casa de los padres de Margot no solo tenía un huerto de 
árboles frutales, sino también un campo cercado en el que plantaban 
hortalizas, así como un corral con conejos y gallinas y cinco cabras 
que en esos momentos pastaban en un prado. La humilde propiedad 
era vieja, pero sus padres la mantenían de un modo impecable. 
Margot siempre había sido feliz allí. El problema era que en el pueblo 
no se necesitaban violonchelistas, por lo que desde que había 
regresado se había limitado a desempeñar toda clase de tareas útiles. 
Aunque sin tener la conciencia tranquila, a menudo pensando en 
Friedrich, mientras daba de comer a las gallinas o recogía manzanas. 

¿Había deseado que viniera? Margot contuvo el aliento cuando él 
bajó del vehículo, cerró la puerta y se acercó a ella. Parecía cambiado. 
¿Era posible que en el plazo de una semana hubiera perdido la timidez 
y se hubiera vuelto más resoluto? Friedrich irradiaba un carisma al 
que Margot no pudo resistirse. Fue a su encuentro y los dos se 
detuvieron cuando poco les faltaba para tocarse. De cerca tampoco 
detectó en él la timidez que a menudo lo atenazaba cuando estaba en 
su presencia. Aquella timidez que también la hacía sentir insegura a 


ella, porque no le permitía saber lo que él sentía en realidad. 

—Hola, Margot —la saludó con su voz melodiosa—. Me alegro de 
verte. Te he echado de menos. 

Una maravillosa tormenta de emociones se desencadenó de 
repente en el interior de Margot. 

—¡Fritz! —exclamó, y fue lo único que fue capaz de articular 
antes de lanzarse a sus brazos y besarlo. 

Él no había contado con un recibimiento tan efusivo, pero 
tampoco pareció importarle. Cuando empezó a faltarle el aire, apartó 
a Margot un momento, la miró con una sonrisa en el rostro y la 
estrechó de nuevo entre sus brazos. 

—Entiendo por tu reacción que tú también me has echado de 
menos a mí, ¿no es así? —preguntó Friedrich al fin en un tono burlón. 

—Sí. Pero ¿qué haces aquí? 

—He venido a preguntarte si tienes planes para este fin de 
semana. 

Ella se rio y negó con la cabeza. 

Del bolsillo interior de la chaqueta, Friedrich sacó dos entradas. 

—Menos mal, porque quería invitarte a la Ópera Semper. 

Margot abrió unos ojos como platos. 

—«¿En Dresde? 

—Hay un concierto de Meta Seinemeyer. 

—¿Te acuerdas de eso? 

—¿Quieres que vayamos a escucharla juntos? 

—Pero si hay varias horas de camino hasta allí. 

Margot quedó encantada al ver la sonrisa maliciosa que apareció 
en los labios de él. 

—Mejor que mejor. Tenemos mucho de lo que hablar, 
necesitaremos tiempo. 

—Ab, ¿sí? 

—Sí. Por ejemplo, tenemos que hablar de tu regreso a la orquesta 
de la radio. 

La puerta de la casa se abrió y el hijo de Margot salió corriendo 
hacia el huerto. 

—¡Qué coche tan grande! —exclamó el pequeño, fascinado. 

—Es que era un autobús. Antes era del propietario de un hotel de 
Frankfurt, lo utilizaba para llevar a sus huéspedes hasta los barcos de 
recreo del Meno, que es un río bastante grande, el que pasa por 


Frankfurt. Cuando la gente terminaba de navegar por el río, los volvía 
a llevar hasta el hotel en el autobús. Un día, el propietario del hotel se 
compró un autobús nuevo para sustituir este. Lo transformé yo mismo. 

—¿Y qué pone en ese rótulo? 

—Vehículo publicitario de la emisora. Abónese a la radio. 

—¿Por qué? 

Fritz se rio. 

—Es una buena pregunta. Porque el autobús ahora pertenece a 
Radio Frankfurt. Yo trabajo allí y lo necesito para ir por todas partes, 
buscando historias que luego cuento por la radio. 

—¡Reconozco tu voz! —exclamó el chico—. Te he oído por la 
radio. Es que tenemos una. Mi mamá siempre la deja puesta cuando 
hablas tú. Ella también trabaja allí. 

—Ya lo sé. Tu mamá es la mejor música que tenemos. 

Eso le arrancó una sonrisa al chiquillo. 

—Me llamo Egon, ¿y tú? 

—Yo me llamo Fritz. 

—¿Me dejas subir? 

—Claro. 

Margot se quedó mirando a Friedrich mientras este abría la 
puerta del conductor y levantaba a Egon en volandas para que pudiera 
montar en el autobús. Estuvieron charlando unos minutos, luego 
pasaron a la parte de atrás, donde solían sentarse los pasajeros, y el 
chico quiso que Friedrich le explicara para qué servía cada cosa. 
Margot esperó pacientemente hasta que volvieron a salir. 

—«¿Por qué no vas otra vez con la abuela? —le pidió a su hijo—. 
Fritz y yo entraremos enseguida, tenemos que hablar un momento. 

Lo siguió con la mirada mientras se dirigía a la casa. Llevaba 
unos pantalones cortos de cuero con tirantes, y uno de ellos se le 
había escurrido del hombro. Y como siempre, llevaba en la mano el 
coche de madera que su abuelo le había hecho. Egon tenía el pelo del 
mismo color que Margot. Por lo general era un chico tímido que no 
hablaba con los adultos. El autobús de la radio debía de haberle 
impresionado mucho, puesto que había conseguido que saliera solo de 
la casa. Y lo que más sorprendió a Margot era que se hubiera dirigido 
a Friedrich sin buscar la protección de su madre. 

—Se parece a ti —dijo Friedrich en voz baja. 

Se había colocado a su lado y aprovechó para posar su mano en 


la de ella. Ese pequeño gesto de afecto a ella le robó el corazón. 

—En un solo día no podríamos ir a Dresde y volver —constató 
ella. 

—Ya lo sé. Por eso he reservado un hotel. ¿Te parece bien? 

Ella lo miró y se perdió de inmediato en los ojos grises de 
Friedrich mientras se preguntaba cómo podía haberse convencido de 
no estar perdidamente enamorada de él. 

—Será un placer ir contigo a Dresde. Pero ¿a Frankfurt? No lo sé, 
Fritz. Bienefeld y sus esbirros... —empezó a decir, y se quedó callada. 

De ninguna manera pensaba permitir que el recuerdo de las 
humillaciones que había sufrido y de su capitulación empañaran la 
alegría que sentía en esos instantes. Friedrich había acudido a verla. A 
ella, a Margot. Eso era lo único que contaba. No, los sucios manoseos 
de sus colegas celosos no tenían que afectarla. 

—Pues hablaremos de ello durante el trayecto. Todo tiene 
solución. 

—¿También para Egon? —preguntó Margot. 

Durante los días que llevaba allí con él, su alma herida se había 
calmado de nuevo. Entretanto se había despertado en ella la 
determinación y el deseo de evitar que Bienefeld y sus secuaces se 
salieran con la suya. Pero ¿qué pasaría con Egon? No quería volver a 
separarse de su hijo, pese a que era la única manera de regresar al 
mundo de la música. Y a la radio, aquel medio que Margot había 
aprendido a apreciar más que cualquier escenario o sala de conciertos. 
Echaba de menos a sus amigas, los ensayos, el desafío que suponían 
las transmisiones. Todo excepto a Bienefeld y a sus colegas. 

—¿A qué te refieres? 

—Incluso en el caso, y que conste que solo es una hipótesis, que 
volviera a la emisora, no puedo dejar a mi hijo aquí para siempre. Me 
necesita, y yo a él. Somos una familia. 

Él le pasó un brazo por encima de los hombros y empezó a andar 
hacia la casa. 

—¿No te apetece presentarme a tus padres? Creo que es lo más 
correcto. Al fin y al cabo, ahora soy yo el hombre con el que 
compartes la vida. 

Margot se detuvo de repente. 

—.¿Sí? ¿Lo eres? 

—No he dejado de serlo en ningún momento —respondió él, 


tirando de ella de nuevo—. Y durante el trayecto tendremos tiempo de 
sobra para discutir todos los detalles. ¿Sabes? Como director de 
departamento ahora puedo permitirme un piso más grande. Se han 
acabado los apartamentos de soltero. Buscaré algo más adecuado para 
una familia. 


—¿Que no se lo ha dicho? —preguntó Albert Bronnen. 

Friedrich negó con la cabeza. Era lunes y Margot y él se habían 
presentado en el despacho del director de la emisora. Fuera, en la 
antesala, quien estaba sentada frente a la máquina de escribir no era 
Inge, sino una joven con el pelo negro y rizado, la tez clara y los 
labios finos pintados de color cereza. 

La deliciosa euforia del fin de semana con Friedrich ya se había 
esfumado. Regresar a Radio Frankfurt era una sensación 
completamente distinta, había una atmósfera extraña en el aire. ¿Y 
dónde estaba Inge? Margot se avergonzaba de haberse marchado sin 
previo aviso. Pero necesitaba tiempo para sí misma y Gesa le había 
prometido que la mantendría al corriente de todo. Sin embargo, no 
había vuelto a saber nada de ella. ¿Cuánto tardaba el mundo en 
ponerse patas arriba? ¿Qué podía haber sucedido en el transcurso de 
solo dos semanas? 

El director, que ya solía dar la impresión de ser un hombre más 
bien serio, parecía como si no hubiera pegado ojo desde hacía tiempo. 
Los pómulos se le marcaban más que de costumbre y tenía unas ojeras 
impresionantes. No obstante, le dedicó una sonrisa a Margot, le tendió 
la mano y se la estrechó de un modo afectuoso. 

—Bueno, me alegro de que haya vuelto, señorita Mikola. Por lo 
que he oído, tenemos que agradecérselo al señor Milanski. Por favor, 
siéntense —los invitó, se acercó a la puerta y dirigió unas palabras a 
su nueva secretaria—. Señorita Uhrig, tráiganos tres cafés, por favor. 

«¿Señorita Uhrig? ¿Dónde está Inge?», pensó Margot. Aun así, se 
limitó a morderse la lengua y esperar. 

El fin de semana en Dresde había sido de ensueño. Durante dos 
días absolutamente preciosos que recordaría toda la vida, se había 
olvidado de todas sus preocupaciones. Las había silenciado como 
hacía Friedrich con el micrófono cuando terminaba de locutar las 


noticias. Había disfrutado de unas horas inolvidables con el hombre 
que le había devuelto la felicidad. Tras el duro inicio en la radio, tras 
las intrigas y las agresiones, Friedrich había conseguido que Margot se 
despreocupara de nuevo. Y ella había accedido encantada. La voz de 
Meta Seinemeyer en el magnífico teatro de la ópera la había 
transportado a otro mundo. 

Se habían sentado de lado, cogidos de la mano, y se habían 
entregado a disfrutar del momento. Sin mediar palabra, quedó claro 
entre ellos dos que el amor que sentían por la música solo era el inicio 
de todo lo que los unía. Habían pasado la noche juntos por primera 
vez en un hotel próximo a la Ópera Semper. Demasiado emocionados 
para salir a cenar, habían acudido directamente para librarse a una 
pasión sincera sin reservas. 

Durante el camino de vuelta, ella le había prometido que 
regresaría a Radio Frankfurt. En realidad lo había decidido en secreto 
mucho antes de que él apareciera con su autobús como el proverbial 
caballero de armadura reluciente montado en su caballo blanco. Con 
Fritz y con sus amigas lograría que Ewald Bienefeld la respetara, 
Margot estaba convencida de ello. 

Pero ¿a qué se refería el señor Bronnen? ¿Qué era lo que 
Friedrich no le había contado? 

La nueva secretaria entró con una bandeja en la que había tres 
tazas de café recién hecho, un azucarero y una jarrita de leche que 
inevitablemente acababa manchando a quien la utilizaba. Todos 
optaron por tomarse el café solo. 

Margot apoyó la taza y el platillo en su regazo y se quedó en 
silencio. Cuando la secretaria volvió a salir del despacho y cerró la 
puerta, solo se oía el tictac del reloj de pared. Nadie dijo nada. 

¿Qué era lo que Friedrich no le había contado? 

Por fin, el director se decidió a dilucidar sus dudas y temores. 

—Antes que nada, señorita Mikola, me gustaría decirle que 
lamento no haberme ocupado antes de los problemas que tuvo con el 
señor Bienefeld. Lo que sucedió fue inaceptable y, en el caso de que 
decida seguir trabajando para Radio Frankfurt, y espero que así sea, le 
doy mi palabra de que nadie más volverá a propasarse con usted. Y de 
que la tratarán con el debido respeto, igual que a sus colegas 
masculinos. 

A Albert Bronnen le había costado admitir su culpa en el asunto. 


Al fin y al cabo era el jefe y como tal debería haberlo tenido todo bajo 
control. Pero lo mejor todavía estaba por llegar. 

—_Le he ofrecido al señor Bienefeld la posibilidad de disculparse y 
modificar su conducta en adelante. Sin embargo, no ha querido 
aprovechar esa oportunidad —explicó Albert Bronnen. 

El director soltó un suspiro antes de proseguir. 

—Por eso el señor Sachs asumirá de nuevo y con efecto 
inmediato la dirección de la orquesta. El señor Bienefeld ya no trabaja 
con nosotros. 

—Un momento —dijo Margot, dejando la taza de café sobre la 
bandeja con un tintineo de precipitación—. ¿Ha despedido usted al 
director por mi culpa? 

—He rescindido su contrato porque su conducta no se ajustaba a 
los principios morales de Radio Frankfurt. 

Una vez más, una formulación impecable. Como todo su discurso. 
Era evidente que se lo había preparado previamente. Margot notaba 
enseguida cuando algo estaba ensayado, tenía un instinto musical para 
ello. Sin duda, el consejo de administración debía de haber valorado 
que lo comunicara de ese modo. 

—Como ya sabe, Horst Sachs ya había sido director de la 
orquesta. De hecho, fue él quien la descubrió a usted, y consiguió que 
viniera a tocar para nuestra orquesta. Por motivos de salud tuvo que 
retirarse de la primera línea y el señor Bienefeld asumió su cargo. Por 
fortuna, el señor Sachs se ha recuperado del todo y está encantado de 
volver a ocupar su antiguo puesto. 

Margot recordó el día que Horst Sachs había hablado con ella en 
la joyería. Para conmemorar el trigésimo aniversario de la tienda, el 
orfebre había contratado a la joven violonchelista para que amenizara 
las visitas de los clientes, y Margot nunca había tenido un trabajo tan 
bien pagado hasta el momento. Pero el sueldo no había sido lo mejor. 
El hombre de la radio había quedado tan encantado con su 
interpretación que había hecho todo lo posible para contratarla para 
su orquesta. 

—¡Chica, menudo talento! —había exclamado, cogiéndole la 
mano con entusiasmo. 

A pesar de su estatura y su corpulencia, parecía un tipo ágil, por 
lo que Margot se había sorprendido al saber que ya no ocupaba el 
puesto de director cuando por fin llegó a Radio Frankfurt. Con el 


señor Sachs jamás habría tenido problema alguno. Era un amante de 
la música, un fanático. No le importaba quién tocara si lo que oía le 
convencía. 

—Enseguida me doy cuenta de si alguien es artesano o dotado — 
le había dicho Sachs—. Es decir, si ha aprendido por medio de una 
tediosa repetición o si siente las notas de forma intuitiva y toca con 
sentimiento, como un artista. Y usted es de las segundas, querida, un 
fenómeno excepcional con el violonchelo. No sabe cuánto me alegro 
de haber entrado hoy en esta tienda. 

No tuvo que esforzarse mucho para convencerla de que tocara 
para Radio Frankfurt. Unos ingresos regulares y un lugar en la 
orquesta eran más de lo que Margot había soñado jamás. Al final 
había resultado ser una banda de tamaño medio dirigida por un 
hombre mediocre, y no por el señor Sachs. Al menos eso último había 
cambiado. 

—Lo que estoy explicando espero que no salga jamás de este 
despacho —prosiguió Albert Bronnen en un tono todavía más serio 
que consiguió captar toda la atención de Margot—. El señor Milanski 
ya lo sabe. Hemos decidido ponerla al corriente para transmitirle 
hasta qué punto nos tomamos en serio el cometido de erradicar por 
completo estas actitudes deplorables. La señorita Westhof me ha 
hecho saber que fueron dos de los violinistas los que se propasaron 
con usted. Los caballeros en cuestión también han sido despedidos. El 
señor Sachs se ocupará de que ambos puestos los ocupen mujeres para 
que no vuelva a sentirse sola entre tantos hombres. Y luego — 
prosiguió tras una breve pausa— tengo planes para la banda de la 
radio. Porque para ser honestos, no es más que eso: un puñado de 
músicos con un repertorio limitado por el propio número de 
integrantes. Quiero que se encargue de constituir una auténtica 
orquesta de radiodifusión que pueda tocar sin limitaciones. 
Emitiremos sinfonías que, de lo contrario, el público solo podría 
escuchar en las salas de concierto. 

El entusiasmo de Albert Bronmen borró cualquier rastro de 
agotamiento de su rostro. Parecía estar hablando no solo con ella, sino 
también consigo mismo. 

—«¿Sabe?, esto no ha hecho más que empezar. Mucha gente es 
incapaz de imaginarse lo que es posible lograr con la radio. 
Moveremos a las masas, las cautivaremos, las intrigaremos y las 


entretendremos. Y sin que tengan que salir de sus casas. Imagínese por 
un momento el placer que supondrá sentarse en un sillón cómodo, en 
el salón de casa, con la chimenea encendida y una copa de vino, para 
escuchar una sinfonía de Mahler. Y sin el sonido rasgado de los discos 
de gramófono, sino con una nitidez cristalina, interpretada por los 
mejores músicos de Frankfurt y emitida por la radio. 

Aquellas palabras consiguieron contagiarle el entusiasmo a 
Margot. Ya se imaginaba a sus padres, instalados con comodidad en 
casa para escuchar tocar a su hija. Al mismo tiempo que miles de otros 
melómanos que sabrían apreciar el placer que Radio Frankfurt haría 
llegar directo a sus hogares. 

—¿Cuento con usted? —preguntó el director. 

Ella se lo quedó mirando con una sonrisa en los labios. 

—Por supuesto. Será un honor y una alegría para mí formar parte 
de la gran orquesta de la radiodifusión. 

Al final, el director también sonrió. Al menos hasta que Margot 
presentó una objeción. 

—Solo hay un pequeño problema, estoy segura de que está al 
corriente de ello. 

Albert Bronnen suspiró. 

—Mmm, sí. El lugar. Ahora mismo una orquesta entera no cabría 
ni siquiera en la sala de ensayos, por no hablar ya del estudio de 
emisiones. 

—Necesitamos una nueva estación de radio —constató Friedrich, 
que hasta el momento se había mantenido en un segundo plano. 

Albert Bronnen asintió. Un músculo de la mejilla se le tensó de 
repente. A esas alturas, Margot conocía lo suficiente a su jefe para 
saber que no era un iluso. No hablaría sobre una gran orquesta de 
radiodifusión si no lo viera posible tras haber estado ya un tiempo 
haciendo todo cuanto tenía a su abasto para hacer realidad esos planes 
tan ambiciosos. 

¿Era por eso por lo que parecía tan agotado? ¿Era aquella idea lo 
que le quitaba el sueño? 


Tras despedirse del director, Friedrich y Margot acudieron a la 
emisora. Él tenía que trabajar y ella, sintiendo un alivio infinito, 
quería ver a Gesa. 


Encontró a su amiga charlando con Annegret Meyer en la sala 
comunitaria. Estaban sentadas con un montón de hojas de papel que 
se iban repartiendo y ordenando. 

—Cada vez tenemos más publicidad. Pero eso significa ingresos 
—dijo Gesa antes de levantar la mirada hacia la recién llegada—. 
¡Margot! ¡Qué bien, has vuelto! —exclamó mientras se abalanzaba 
sobre ella para abrazarla—. Sabía que Fritz lo conseguiría. No 
volverás a marcharte sin decir nada, ¿verdad? 

—No lo tengo previsto, no. Perdona, ¿he venido en un mal 
momento? Quería hablar contigo, Gesa. 

Annegret Meyer agrupó las hojas en una sola pila. Ese día llevaba 
una blusa de un verde intenso y una falda de la misma tela. También 
llevaba una cadena que parecía haber salido directamente de una 
tumba egipcia antigua. Constaba de varias filas de perlas, una encima 
de la otra, con cuentas de lapislázuli y cornalina, y en el centro, un 
pesado colgante con forma de halcón con las alas extendidas. Era una 
pieza llamativa que complementaba a la perfección el sencillo 
vestuario de Annegret. 

Plegó las gafas y se las guardó en un estuche. 

—Os dejo solas, de todos modos ya habíamos terminado. Gesa, 
yo leeré la mitad de los anuncios cuando Fritz haya terminado con las 
noticias, y si quieres me encargo de locutar el resto más tarde. A 
cambio, encárgate tú de mi turno a primera hora de la mañana. Así 
puedes tomarte el día libre y podéis pasar más rato juntas —propuso, 
guiñándole el ojo con complicidad. 

—Eres un encanto, Annegret. Sí, te lo agradezco. 

—Me alegro de que hayas vuelto —le susurró la locutora a 
Margot al pasar por su lado—. Gesa no lo ha pasado nada bien estos 
últimos días. Te necesita. 

Fue entonces cuando Margot se fijó en lo exhausta y pálida que 
estaba su amiga. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Las lágrimas empezaron a acumularse en los ojos de Gesa, pero 
por más que parpadeó le resultó imposible contenerlas. Margot la 
abrazó de nuevo e intentó consolarla, pero con eso solo logró que 
llorara todavía más. Peter Nagel asomó la cabeza por la puerta y 
Margot lo ahuyentó gesticulando con brusquedad con una mano. 

—¿Tan mal estás? —preguntó en voz baja—. Pues llora tanto 


como quieras y luego me lo cuentas. Deja que salgan todas las 
lágrimas, no te preocupes. 

Gesa tardó unos minutos en recuperar la compostura lo suficiente 
para poder hablar. 

—Inge está en el hospital. Bueno, no es del todo cierto, no quiero 
engañarte. Está en un centro psiquiátrico, necesita tratamiento porque 
tomó una sobredosis de cocaína. 

Margot se apartó un poco de su amiga, se pasó la mano por la 
cara y negó con la cabeza. De repente notaba un nudo en la garganta. 
¿Cómo era posible? Inge, con lo fuerte y decidida que era, ¿había 
recurrido a las drogas? ¿Demasiada cocaína? ¿Había intentado 
suicidarse? «Por favor, no», suplicó Margot para sus adentros. 

—Pero ¿cómo...? No lo entiendo. ¿Por qué? —consiguió 
balbucear al fin. 

Gesa le explicó la situación en pocas palabras, siempre con la 
mirada clavada en la puerta por si entraba alguien. De repente, 
Margot sintió una pena terrible. Mientras ella se había molestado 
porque unos estúpidos habían considerado que no merecía su puesto 
en la orquesta, Inge estaba mental y físicamente destrozada por no 
poder vivir su sueño. Si no hubiera estado tan centrada en sus propios 
problemas, se habría dado cuenta de que necesitaba ayuda. ¿Acaso las 
amigas de verdad no servían para eso, para apoyarse mutuamente sin 
necesidad de que alguien lo pidiera? Debía de haberla defraudado. 
Margot se propuso subsanar su error, todavía no era demasiado tarde. 

—Vayamos a verla —decidió—. Ahora mismo. ¿Por qué no me lo 
contaste enseguida? Habría vuelto a Frankfurt de inmediato. 

—Tenías tus propios problemas. Y de todos modos tampoco 
podemos ayudar a Inge, es algo que tiene que superar sola. Es 
importante que se comprometa consigo misma, que decida vivir de 
otro modo. Ese Curt Scháfer era puro veneno. Y no te lo pierdas: el 
señor Conrad va a verla casi a diario. Tengo la impresión de que eso la 
está ayudando, por increíble que pueda parecer. 

Perpleja, Margot se detuvo en seco mientras le tendía el sombrero 
a Gesa. 

—¿Theodor Conrad? ¿Cómo es posible? ¿Le ha salido otro 
admirador a Inge? 

Gesa descartó la idea con un gesto. 

—Estoy segura de que Inge no le interesa en ese sentido, sino más 


bien como persona. Resulta bastante conmovedor ver cómo la cuida. 
Según Inge, ha visto ciertos paralelismos entre sus vidas y solo quiere 
ayudarla. 

—Sería una verdadera novedad que alguien hiciera algo bueno 
sin esperar nada a cambio. 

Salieron juntas del edificio de correos y doblaron la esquina hacia 
la derecha en dirección a Eschenheimer Turm. La edificación medieval 
quedaba justo al lado de las vías del moderno tranvía en aquella plaza 
tan concurrida. Esbelta y redonda, con cuatro torres y un parapeto en 
la parte superior, parecía estar vigilando el bullicio que la rodeaba. 
Durante las pausas, a Margot le gustaba sentarse a su sombra, pero ese 
día no tenía ojos para contemplar la estoica belleza de aquella 
construcción histórica. En la amplia Bleichstrasse, las jóvenes 
esperaron la llegada del autobús que tenía que llevarlas hacia el norte 
de la ciudad. Cuando por fin se detuvo a su lado con un sonoro 
chirrido, vieron que llevaba un anuncio enorme de la última obra de 
teatro de Carla Simonetti en los flancos. Tras el gran éxito conseguido 
con La fierecilla domada, participaba al fin en una obra más moderna. 

—Bueno, todo va encajando —comentó Gesa poniendo los ojos 
en blanco mientras subían al autobús—. Se rumorea que encadena un 
contrato con otro gracias a lo cautivado que quedó el público por 
nuestra obra de radioteatro; y también el director del teatro 
municipal. Primero porque parece ser que es un fanático de la radio, 
pero también porque quiere aprovechar la nueva popularidad de la 
Simonetti. En cualquier caso, se lo merece. Esperemos que se relaje un 
poco al ver que en el aspecto profesional le van bien las cosas. 

Las dos amigas llegaron por la calle Eschenheimer directamente 
al centro psiquiátrico municipal. Por suerte, se presentaron justo 
durante los horarios de visita. 

A decir verdad, Margot había contado con encontrar a Inge en un 
estado mucho peor, pero nada más lejos de la realidad. Sin maquillar 
y con las mejillas sonrosadas, la encontraron sentada en su habitación. 
Se alegró muchísimo de recibir aquella visita tan inesperada y propuso 
salir a pasear por el huerto de árboles frutales. 

—¿Ya te has recuperado? ¿Te permiten salir? 

—Claro. Tampoco es que mi adicción a las drogas haya durado 
años. Según mi médico, solo busqué un refugio breve y podré vencer 
la adicción en poco tiempo. Dice que depende mucho de mi voluntad. 


No os podéis imaginar la de veces que hemos charlado. Por cierto, me 
darán el alta pasado mañana. El doctor Múnster me lo ha asegurado. 

Las tres salieron del ala lateral del edificio en ese cálido día de 
verano y pasearon por el sendero que bordeaba una hilera de 
manzanos bajos que a Margot le recordaron a su hogar en el pueblo. 
La hierba entre los árboles estaba recién cortada y desprendía un 
aroma agradable. Para tratarse de un centro cerrado, era un lugar muy 
bonito, parecía la finca de un castillo. Y en medio de la ciudad. 

—Entonces ¿estás mejor? 

—Creo que puedo responder que sí con toda sinceridad. Me 
siento mucho mejor y he aprendido muchas cosas sobre mí misma. 
Este ingreso al que tanto me opuse al principio está resultando ser 
curativo y necesario, ahora me doy cuenta. 

Inge llevaba un sencillo vestido de verano de lino gris perla. 
Ahora que no lucía su maquillaje habitual, su piel había adoptado un 
ligero bronceado. Parecía más joven. Por supuesto, Margot sabía que 
el problema que había traído a su amiga hasta allí no podía resolverse 
solo en unas semanas, pero Inge estaba trabajando en ello, había 
recuperado la confianza en sí misma antes perdida y que el indeseable 
de Scháfer tanto le había socavado. 

Al fondo del huerto de manzanos, una cuesta descendente del 
terreno ofrecía una buena panorámica de la ciudad. Campanarios, 
tejados inclinados y chimeneas se combinaban para crear una silueta 
que llevaba siglos tomando forma. Las tres amigas se sentaron en un 
banco de madera para gozar de las vistas, cada una perdida en sus 
propias cavilaciones. 

Hasta que Inge se decidió a romper el silencio. 

—Bueno, pues aquí estamos. Tres chicas con grandes planes. ¿Y 
adónde hemos llegado? Yo estoy encerrada en un sanatorio y mi 
puesto en la oficina se lo ha quedado otra —comentó, lanzándole a 
Margot una mirada desafiante—. Te toca. 

—Yo he tenido que soportar insultos y abusos, y todavía no sé 
cómo me las arreglaré para trabajar y criar a mi hijo en Frankfurt. 
¿Gesa? 

Al ver que no respondía enseguida, Margot le dio un empujoncito 
con el hombro y la interpelada soltó un profundo suspiro. 

—De acuerdo, ahí va. En realidad no quería contároslo porque las 
dos tenéis problemas de sobra para oír los míos, pero tampoco puedo 


seguir callándomelo más tiempo. Albert ya no me dirige la palabra 
porque Werner Krewis, un chico de mi pueblo, apareció de improviso 
afirmando que era mi prometido. Desde entonces me sigue a todas 
partes con la intención de agarrarme del pelo y llevarme de nuevo al 
pueblo a rastras. 

Eso explicaba el estado lamentable de Albert Bronnen. En cuanto 
lo supo, Margot comprendió enseguida por qué le había sorprendido 
tanto su mal aspecto. Porque no dormía. Porque de golpe y porrazo le 
habían quitado a su amada. Había quedado conmocionado, indefenso, 
herido y furioso. Al menos así imaginó Margot que se sentiría si de 
repente descubriera que Friedrich tenía una prometida. ¡Era horrible! 

—Cielos, Gesa, ¿cómo puedes decirlo y quedarte tan tranquila? 
—exclamó Inge—. ¡Un prometido! Esa clase de cosas no se las ocultas 
a tus mejores amigas. 

—Es que no es verdad. Tía Cláre y ese tipo, Werner, decidieron 
hace años que me casaría con él. Él se empeñó y mi tía aceptó 
encantada porque quería librarse de mí. Sin embargo, también quería 
que me quedara en el pueblo para poder seguir teniendo influencia 
sobre mí y disponer de la herencia que dejaron mis padres. Werner es 
atractivo, trabaja de contable y es un hombre honrado y correcto, pero 
tiene muy mal carácter. Suelta la mano enseguida, ya me entendéis. 
Jamás de los jamases querría compartir mi vida con él. Nunca he 
consentido a ese matrimonio, pero eso no es algo que les interese ni a 
mi tía ni a él. Esos dos siempre me han dejado al margen de cualquier 
decisión. Precisamente por eso quise marcharme de allí. 

—Entonces huías de todo eso —constató Inge, asintiendo con aire 
sombrío. 

Margot abrió su bolso y sacó una petaca. Desenroscó el tapón y se 
la tendió a Gesa. Esta no dudó ni un momento en tomar un buen 
trago. Luego se la devolvió, Margot también bebió un poco y le lanzó 
una mirada interrogante a Inge. 

—No me echarán por eso. Salud —dijo antes de tomar un sorbo 
—. Licor amargo de hierbas, qué adecuado. 

—Bueno —propuso Margot—, hagamos otra ronda. Y no me 
refiero al licor, sino a que sugiramos cosas que podemos hacer para 
arreglar todo esto. Somos las chicas de la radio y lo seguiremos 
siendo. Nadie conseguirá hacernos daño. Y por encima de todo, no nos 
haremos daño a nosotras mismas. Inge, ¿quieres ser la primera? 


—Mmm... —murmuró, y mientras pensaba lo que diría, se 
recogió un mechón de pelo rubio detrás de la oreja—. Bueno, mi 
puesto como secretaria se ha ido al garete. Ha sido culpa mía y no 
pienso arrastrarme frente a Bronnen para recuperarlo. De todos 
modos, según el señor Conrad debería concentrarme en lo que deseo 
de verdad. Desde la clínica pude hablar por teléfono con el señor 
Paschke y se mostró sorprendentemente comprensivo. Mi compromiso 
con el Palastcafé sigue en pie. Si el dinero no me alcanza para llegar a 
final de mes, también podría trabajar allí mismo como camarera — 
explicó, tras lo que se encogió de hombros—. Ya veremos. El señor 
Bronnen me ha hecho saber que quiere verme en cuanto salga de aquí. 
Con toda seguridad, para despedirme oficialmente —supuso, y le 
dedicó una sonrisa a Margot—. Lo siento, de momento no se me 
ocurre nada mejor. 

—-Claro que sí. Que no volverás a tocar la cocaína, pase lo que 
pase. 

Inge asintió. 

—Eso te lo prometo. ¿Y qué me dices de ti? ¿Puedes contarnos 
alguna victoria? 

—Pues sí —respondió enseguida, tras lo que procedió a 
explicarles la conversación que había mantenido con el director de la 
emisora. Omitió mencionar la propuesta de fundar una gran orquesta, 
pero les contó que Bienefeld había sido despedido, y sus amigas 
quedaron encantadas con la noticia. 

—¿Y qué hay de Fritz Milanski? —preguntó Inge. 

Margot notó cómo se sonrojaba por momentos. 

—Estamos saliendo juntos. Quiere que me mude a vivir con él. 
Además, está buscando un piso más grande para que Egon también 
pueda vivir con nosotros. Según él, los tres juntos podemos vivir muy 
bien. 

—Eso es una noticia fantástica, Margot —exclamó Gesa, 
cogiéndole la mano y dándole un apretón afectuoso—. Me alegro 
mucho por ti. Si empezáis a vivir juntos, seguro que te acaba pidiendo 
matrimonio. Por lo que conozco a Fritz, seguro que querrá dejar las 
cosas claras enseguida. 

—Estoy convencida de que las cosas también mejorarán para ti. 
Albert se sentirá mejor cuando le hayas aclarado el asunto, no es 
tonto. 


Al ver que Gesa bajaba la cabeza con tristeza, sus dos amigas 
entrelazaron sus brazos a su alrededor. 

—Se niega a escucharme. Es como si se me hubiera cerrado esa 
puerta. Y luego está Werner, que no para de espiarme. Cada vez me da 
más miedo. 

—«¿Sabes lo que me ha dicho el señor Conrad? Que mi problema 
es que subestimo mis capacidades y facilito que los hombres me 
dominen, algo que les ocurre a la mayoría de las mujeres que conoce. 
Y que si las mujeres elevaran su nivel de confianza al de los hombres, 
muchos de ellos se someterían sin chistar. 

—Ajá —repuso Gesa, sorbiéndose la nariz—. ¿Y qué significa eso 
en mi caso? 

Margot se puso en pie y miró a su amiga. 

—Significa que situaciones desesperadas requieren medidas 
desesperadas, ¿comprendes? —sentenció, tras lo que la cogió de las 
manos y la ayudó a levantarse—. Y lo digo por los dos, por ese Werner 
y por Albert. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«Cilly Aussem queda eliminada en la primera ronda del torneo de tenis de 
Wimbledon contra la británica Betty Nuthall.» 


Por aquel entonces, Cácilia «Cilly» Aussem tenía dieciocho años y todavía no 
había jugado mucho en el circuito internacional de tenis. En 1923 su 
ambiciosa madre la inscribió en el club de tenis Rot-Weiss de Colonia. Con el 
apoyo de la madre, Cilly ganó su primer torneo durante el otoño de ese mismo 
año. En 1931 se erigió como la primera alemana en ganar el torneo de 
Wimbledon. 


Gesa se sentía más animada después de charlar con sus amigas. Sin 
embargo, el sentimiento se esfumó de repente cuando, tras regresar 
con Margot, se despidió de ella y tuvo que volver a casa sola. Jamás 
en la vida se había sentido tan vacía. El dolor que le provocaba la 
ausencia de Albert le demostraba lo mucho que significaba para ella y 
lo urgente que llegaba a ser recuperarlo. ¿Pero cómo, si se negaba en 
redondo a verla? En la emisora limitaba el contacto con ella al 
máximo y solo coincidían cuando era imprescindible. 

Al llegar a Ziegelgasse, vio que Werner Krewis la estaba 
esperando frente a la puerta de la finca. Él no llegó a verla porque 
estaba mirando en la dirección opuesta, por lo que Gesa decidió dar 
media vuelta y tomar el primer tranvía que encontró, un convoy 
amarillo de la línea seis que estaba a punto de arrancar. 

Bajó del tranvía en la Hauptwache. El sol del atardecer relucía en 
los toldos de franjas rojas y blancas de los cafés. Frente a todas las 
ventanas del ático había colgadas jardineras con geranios a juego que 
embellecían todavía más la fachada barroca del edificio. Como una 
joya en su alhajero, estaba delicadamente colocada en la plaza, 
rodeada de autobuses, automóviles, tranvías, bicicletas, carros y 
transeúntes. Era una roca entre el oleaje del bullicio cotidiano de 
Frankfurt. La puerta de entrada al café se mantenía abierta gracias a 


una cuña de madera y dentro había pocos clientes sentados, ya que la 
mayoría habían optado por ocupar la terraza. Las jardineras 
rectangulares de madera blanca creaban separaciones bajo los toldos 
en las que los clientes charlaban con tranquilidad. 

Gesa decidió sentarse dentro, a la sombra, y pedir un pedazo de 
tarta. No pensaba ir a casa, temía enfrentarse a Werner. Tampoco le 
apetecía pasear por la ciudad o vagar por unos grandes almacenes. No 
estaba de humor para distracciones de ese tipo, lo único que buscaba 
era reflexionar y descansar. 

Solo había dos mesas más ocupadas. En una había dos ancianas 
que se estaban tomando unos batidos de leche con crema de menta en 
vasos altos. Llevaban sombreros de paja y zapatos y guantes de encaje, 
además de vestidos florales pasados de moda. Parecía como si 
conocieran bien a la camarera, una chica delgada con un peinado bob 
muy moderno, porque estuvieron charlando animadamente con ella. 
La camarera era de lo más expresiva y hablaba moviendo mucho la 
cabeza, balanceando el peinado de color rojo cobrizo. 

Gesa fue a sentarse al fondo del café, donde no pudiera llegarle la 
luz que entraba por el amplio ventanal. 

En el rincón más sombrío del local había un hombre sentado solo 
en una mesa, mirando fijamente un vaso de cerveza lleno. 

—¿Willi? —exclamó Gesa, sorprendida. 

De inmediato lamentó no haberse mordido la lengua. En realidad 
no le apetecía hablar con nadie, y mucho menos con el exnovio que le 
había sido infiel. 

—Hola, Gesa —replicó él con cordialidad. Al parecer se alegraba 
de verla—. ¿Has venido sola? —preguntó, aunque prosiguió sin 
esperar respuesta—. Yo también. ¿Te apetece sentarte conmigo? 

—No, a decir verdad, no. 

—Ah, de acuerdo. 

Como de costumbre, llevaba un traje demasiado caro para su 
nivel económico. Era un traje nuevo, probablemente hecho a medida. 
Gesa se dio cuenta de que tenía los dedos manchados de tinta. 

—Creía que estarías con tu prometida en el sur de Francia. 

Él se quedó allí plantado, con aire avergonzado. Sus ojos azules 
escrutaban el vacío por encima del hombro de ella cuando habló de 
nuevo. 

—Bueno, en realidad ya no estoy prometido. Henriette y yo nos 


casamos enseguida. Lo quiso ella. Pero poco después se dio cuenta de 
que quería ser escritora igual que su padre y su hermano, y que el 
matrimonio y la creatividad no eran compatibles. O sea que me ha 
dejado. Ya hemos empezado a tramitar el divorcio. 

Gesa se tapó la boca con la mano, pensando que sería mejor 
parecer horrorizada. Cualquier cosa menos que la risa ahogada llegara 
a salir por su garganta. Sintió el impulso de echarse a reír y tuvo que 
contenerlo como fuera. Y no para evitar regodearse de la desgracia 
ajena, sino porque temía ponerse histérica debido a la desesperación 
de su propia situación. Y por aquel grotesco encuentro casual que el 
destino le había deparado. Willi estaba abatido, todavía aturdido por 
lo que le había ocurrido. Una mujer lo había dejado plantado con el 
pretexto de que era un lastre para su creatividad. ¿Quién lo hubiera 
dicho? A Gesa le dio pena, pero no se lo dijo. 

—¿Y qué tienes previsto hacer ahora? 

Willi se frotó los dedos manchados de tinta antes de responder. 

—Sigo queriendo ir al Mediterráneo, pero cuando los precios 
hayan bajado un poco. Tal vez después del verano. 

—Bueno, pues te deseo lo mejor —repuso ella, pensando que de 
ninguna manera se quedaría en aquel café mientras él estuviera allí. 
Antes prefería salir a dar un paseo. 

—Gracias —respondió él, y su tono de voz ya no era el del 
hombre al que ella había conocido—. ¿Gesa? 

—¿Sí? 

—Te he oído por la radio, en esa obra policiaca. Y cuando locutas 
los anuncios. También he visto tu fotografía en el periódico. Tu 
carrera en Radio Frankfurt va viento en popa, ¿verdad? 

—Así es —confirmó Gesa con una sonrisa mientras se marchaba. 

Le apetecía hacer algo agradable. Ya no se sentía perdida, ni 
desamparada, ni desesperada. Todo lo contrario. Estuvo paseando por 
la calle Zeil, contemplando los escaparates de las tiendas. Una joyería 
exhibía unos broches especialmente bonitos. Se decidió por una pieza 
ovalada con ornamentos y un cristal de Bohemia en el centro que 
también se podía llevar como colgante. Era de cobre y latón, solo 
estaba chapado en oro, por lo que no era caro, aunque sí bonito y 
singular. Captaría todas las miradas cuando se lo pusiera sobre una 
blusa sencilla. Y también le recordaría el día en el que decidió luchar 
por Albert. Encontrarse a Willi le había servido para tener claro que, a 


pesar de los contratiempos, su vida continuaba siendo maravillosa. 
Porque había conseguido trabajar de lo que más la fascinaba. Porque 
tenía amigas con las que podría contar en cualquier circunstancia. Y 
porque amaba a un hombre con el que deseaba pasar el resto de la 
vida. 

Sintiéndose renovada y más fuerte, Gesa volvió a casa. Y justo 
cuando metía la llave en la cerradura oyó la voz de Werner Krewis a 
su espalda. 

—¡Gesa! No puedes huir de mí para siempre. 

Pensando que no tenía previsto hacerlo ni mucho menos, ella 
respiró hondo y se dio la vuelta. 

—No huyo de nadie. 

—¿Entonces vienes conmigo? 

—No. Pero vete de una vez y déjame tranquila. No estamos 
juntos ni lo estaremos jamás. Me da igual lo que tú o mi tía tengáis 
planeado, no pienso participar en ello. Solo yo decidiré sobre mi vida. 

El tono de voz de Werner cambió de repente y pasó de ser 
descarado a suplicante. 

—No puedes hacerme esto. Ya sabes lo que siento por ti. 
Viviremos bien, me ocuparé de ti, no te faltará nada. Y cuando seas mi 
esposa no tendrás que trabajar nunca más. 

—Qué poco me conoces. Por favor, vete de una vez. 

—¿Es por ese tipo que has conocido? 

—No, Werner. Me quedo aquí en Frankfurt porque lo he decidido 
yo. Y trabajo en la radio porque me hace feliz y porque se me da bien. 

Con un movimiento fugaz, Werner alargó la mano y agarró a 
Gesa por el cuello. 

—No me hables así. ¿Te crees mejor que yo? —preguntó con la 
voz cargada de odio mientras seguía apretando hasta impedirle 
respirar. 

En realidad habría estado dispuesta a hablar con él de un modo 
sensato, de haberse prestado. Pero ese última agresión activó algo en 
la cabeza de Gesa. Una oleada de furia creció en su interior. ¿Qué 
derecho tenían tía Cláre y Werner para disponer sobre ella como si 
fuera un animal de granja? ¿Y cómo se atrevía a ponerle la mano 
encima? 

Con las puntas de los dedos palpó la puerta que tenía a su 
espalda, sacó la llave de la cerradura y, con la fuerza que le 


proporcionó la rabia que sentía, le hundió la punta en el muslo a 
Werner, que la soltó de inmediato entre aullidos. Gesa aspiró por fin 
una bocanada de aire y lo apartó de un empujón que lo hizo caer al 
suelo de espaldas. En los pantalones apareció un agujero con los 
bordes teñidos de rojo. Estaba sangrando. Le estaba bien empleado. 

—i¡Lárgate de aquí ahora mismo! —chilló Gesa tan fuerte como 
pudo. Algunas ventanas empezaron a abrirse ya en el edificio de 
enfrente—. Si vuelvo a verte cerca de mí o de mi casa, llamaré 
enseguida a la policía. ¡No vuelvas a ponerme las manos encima! 

De la casa de al lado salió el hijo del casero, de poco más de 
veinte años. La familia vivía en la planta baja y siempre estaban al 
tanto de lo que sucedía frente a la finca. Con él salieron también dos 
de sus amigos, a los que Gesa conocía de vista. Todos eran altos y 
fornidos. Rolf también había oído los gritos de Gesa y había bajado 
corriendo del piso. 

—«¿Te está molestando este tipo? —preguntó el hermano de Inge 
con su voz más profunda—. ¿Está causando problemas? 

Gesa todavía tenía el puño levantado, cerrado alrededor de la 
llave con actitud amenazadora. 

—No lo sé. ¿Tú qué dirías? —preguntó, escupiendo las palabras 
en dirección a Werner. 

— ¡Estás loca de remate! —le espetó él—. ¡Mira lo que has hecho! 
—gritó, agarrándose la pierna y mostrando la sangre que tenía en los 
dedos. 

Ella avanzó un paso hacia él con determinación y él reaccionó 
retrocediendo amedrantado. Notó una sensación de triunfo en el 
pecho que no tenía nada que ver con el hecho de que la respaldaran 
cuatro fortachones. Lo había conseguido sola, se había enfrentado a 
Werner Krewis a pesar de su actitud agresiva y había logrado pararle 
los pies. 

—¿Sabes una cosa? ¡De todos modos no quiero por esposa a una 
chiflada como tú, Gesa Westhof! ¡Vete al diablo! —exclamó, tras lo 
que escupió al suelo y se marchó cojeando. 

—Eso último era justo lo que te iba a decir —respondió Gesa con 
una sonrisa triunfal en los labios, sabiendo que no volvería a verlo 
jamás en la vida. 

—Mis respetos, chica —le dijo el hijo del vecino, dándole unas 
palmadas en el hombro—. Le has dado una lección a ese zopenco. No 


volverá por aquí, el caso ha quedado zanjado. 

Rolf le cogió la mano a Gesa y entró con ella en la casa. No la 
soltó ni siquiera en la escalera, como si quisiera asegurarse de que no 
se apartaba de él para que no le pasara nada. Ya en el piso, cerró la 
puerta con llave. 

—Aquí no entrará nadie, ya me ocuparé yo de ello —aseguró, 
mirándola con seriedad—. Nunca te había visto de esa manera, Gesa. 
Es fantástico que hayas logrado imponerte ante un matón como ese. 
No hace falta que me cuentes quién era ni qué quería. Lo importante 
es que te sientas segura aquí dentro. 

—Gracias, Rolf, me siento segura, estoy bien. Sobre todo si Inge 
vuelve pronto a casa. Entonces, todo volverá a ser como antes y... 

Dejó la frase a medias y se tambaleó de repente. Rolf la envolvió 
con rapidez con un brazo y la acompañó hasta su cuarto. 

—Descansa un poco. ¿Quieres que te traiga el aguardiente que 
Inge guarda para las emergencias? 

—¿Sabes que guarda una botella? 

Rolf sonrió antes de responder. 

—Claro, más de una vez mis amigos y yo hemos recurrido a ella 
para tomar un trago. Pero luego siempre compro una botella nueva y 
la dejo en la despensa. ¿Por qué te crees que no se vacía jamás del 
todo? 

Gesa se vio sorprendida por un sueño profundo en cuanto Rolf 
salió de su cuarto. La agitación de los últimos días le pasó factura al 
fin. 


A la mañana siguiente, se despertó a las cinco y media de la 
madrugada, descansada y con una gran sensación de alivio. Durante la 
noche había llovido, y cuando abrió la ventana vio que el suelo de la 
callejuela estaba empapado. 

Se vistió y decidió salir a dar un paseo antes de ir a trabajar. Tal 
como había acordado con Annegret Meyer, esa mañana le tocaría 
locutar la publicidad matutina, pero antes todavía tenía dos horas 
libres. 

Estuvo vagando por las sinuosas callejuelas del casco antiguo, 
viendo cómo abrían las panaderías y saludando a los barrenderos, 


algunos de los cuales respondieron asintiendo. El bullicio de la ciudad 
todavía no se había despertado, las calles estaban tranquilas y Gesa 
pudo oír a los pájaros trinando sobre los árboles. 

Se detuvo un momento frente a la fachada del Rómer, echó la 
cabeza atrás y disfrutó de la estampa que le ofrecían aquellos 
magníficos frontones colorados. Dobló la esquina al llegar a la Casa de 
la Sal, una espectacular edificación de entramados de madera 
decorados. Siglos de historia seguían perviviendo en ese lugar, Gesa 
pudo sentirlos, olerlos y verlos a su alrededor. Caminó por 
Rapunzelgásschen hasta Langen Schirn, donde le compró un 
haddekuche a un vendedor ambulante que estaba llenando su cesta de 
bretzels, panecillos y esas galletas de jengibre en forma de diamante 
que tanto le gustaban a Gesa. En cuanto abrieran las numerosas 
sidrerías del casco antiguo, el chico empezaría a hacer la ronda para 
vender sus productos a los clientes. 

Se sentó sobre el borde de una fuente para terminarse el 
haddekuche con los ojos cerrados y así saborearlo mejor. Luego bajó a 
la orilla del Meno y contempló la otra ribera. Detuvo su mirada en 
Sachsenhausen, el lugar donde vivía Albert. Seguro que ya se había 
levantado. Quizá incluso debía de estar montado en la bicicleta para 
acudir al despacho. 


—Buenos días, Gesa. Has llegado muy temprano, pero la verdad es 
que me va de perlas. ¿Podrías echarme una mano con la gimnasia 
matutina? —la saludó Friedrich Milanski desde la sala de 
transmisiones—. Te veo muy fresca, tienes buen aspecto. 

—Gracias, Fritz. He dado un paseo antes de venir, debe de ser 
por eso. Claro que te ayudaré, ¿qué quieres que haga? 

Aliviado, le dio una comba que acababa de encontrar en el 
armario de utilería. Él llevaba bajo el brazo una pelota medicinal y 
una carpeta llena de papeles. 

—¿Ese es tu texto? —preguntó Gesa mientras entraban en la sala 
de transmisiones más pequeña. 

—Sí, hoy tengo previstas muchas cosas. Ernst está enfermo y 
Peter tiene el día libre, pero no pasa nada —aseguró con optimismo 
antes de echarle un vistazo al reloj de la pared y quitarse la chaqueta 
—. Bueno, empezaremos con la gimnasia. Tendrías que prepararme los 


aparatos e ir pasando las páginas, pero sin hacer ruido, ya sabes —le 
indicó mientras montaba el micrófono en el soporte más alto, que 
procedió a colocar en el centro de la sala, y luego puso una silla al 
lado—. Esto es para ti. Yo tengo que estar de pie, porque iré haciendo 
los ejercicios. 

—«¿Por qué? Si de todos modos nadie te verá hacerlos. ¿Por qué 
no te limitas a ir diciéndole a la gente lo que hay en el plan? 

—Bueno, porque así queda más auténtico —respondió, tras lo 
que se remangó la camisa, dejó la pelota medicinal a su derecha, en el 
suelo, y la comba a su izquierda, y le entregó a Gesa el programa de 
gimnasia, del que se quedó solamente con la primera página—. La 
semana pasada hicimos una prueba con Peter: le pedí que locutara la 
hora de gimnasia dos veces. Una, solo leyendo, y la otra haciendo los 
ejercicios al mismo tiempo. Te lo aseguro, la diferencia era abismal. 
Suena mucho más auténtico cuando ejecutas de verdad las sentadillas 
con la pelota. Y a los oyentes también les gustará mucho más. 

—Muyy bien, pues adelante. 

Su entusiasmo era contagioso. Friedrich saludó a la audiencia 
matutina y animó al público a realizar los ejercicios siguiendo sus 
indicaciones. Empezó con el calentamiento, es decir, saltando a la 
comba, y ya empezaba a faltarle el aliento. 

—En sus casas, frente al aparato de radio, espero que también 
empiecen a notar el efecto del ejercicio. Si lo están haciendo bien, 
claro. Por cierto, hoy tenemos a una invitada muy especial, señoras y 
señores. Gesa Westhof, compañera de Radio Frankfurt y una 
deportista apasionada, que realizará con ustedes unos ejercicios para 
reducir cintura. Buenos días, Gesa. 

Perpleja, Gesa se quedó mirando a Friedrich, que tiró de ella para 
acercarla al micrófono y le sostuvo en alto la página en la que se 
narraba el siguiente ejercicio. Gesa encontró la línea enseguida. 

—Buenos días, Friedrich. Y buenos días, apreciados oyentes. Me 
alegro de estar aquí con ustedes. Seguiremos con la pelota. La 
levantaremos con los brazos extendidos por encima de la cabeza y nos 
doblaremos por la cintura hacia la izquierda —explicó, repitiendo el 
ejercicio tantas veces como se lo indicó Friedrich hasta que él retomó 
la transmisión. Más tarde, Gesa volvió a participar haciendo flexiones 
de rodillas. 

El caso es que empezó a divertirse a pesar del calor que estaba 


pasando. 

Cuando terminaron, Friedrich puso un disco de canciones 
populares veraniegas para tener tiempo de recuperar el aliento. 

—Bueno, esto ha salido de maravilla —comentó él mientras 
recogía los accesorios que habían utilizado. Cuando le ofreció un 
cigarrillo a Gesa, esta lo rechazó con cortesía. 

—También podrías haberme avisado antes —objetó ella. 

—Bueno, es que ha sido una decisión espontánea. Es genial que 
hayas accedido a participar. Seguro que los oyentes habrán quedado 
encantados —replicó antes de apagar el cigarrillo a medias en un 
cenicero. Acto seguido, desenroscó el micrófono del soporte y volvió a 
dejarlo sobre el escritorio. 

Gesa acercó de nuevo la silla a la mesa y se sentó. 

—Habrá cinco minutos de publicidad en cuanto termine el disco, 
seguidos de las noticias matutinas, y después cinco minutos más de 
anuncios. Luego ya pondremos música hasta el mediodía. 

Gesa no se equivocó ni una vez, todo transcurrió como la seda. 

—La sorprendente belleza de una cabeza bien cuidada, en el caso 
de las mujeres, depende sobre todo del cabello. Es el mejor tesoro para 
la mujer y debe cuidarse al máximo. Para ello, confíe solo en Auxolin. 
Auxolin original, ahora en una nueva botella. De Wolff 8: Sohn. 

Le hizo una seña a Friedrich y salió con sigilo del estudio de 
transmisión. Una vez fuera, en el pasillo, se llevó un buen susto 
cuando se topó de forma inesperada con Albert. ¿Qué estaba haciendo 
allí? ¿No debería estar en el edificio de administración? 

—No podía creer lo que oía —le dijo—. ¿Cómo es posible que 
hayas aparecido en la hora de gimnasia matutina? 

Estaba increíblemente atractivo a pesar de su enojo más que 
evidente. Se la quedó mirando, arqueando las cejas mientras esperaba 
una explicación. 

—No ha sido idea mía. Lo ha decidido Friedrich de forma 
espontánea. 

—Esa clase de decisiones deben notificarse antes al jefe de la 
sección. El señor Milanski lo sabe de sobra, y tú también. 

¿El jefe de la sección de gimnasia matutina no era Friedrich? Al 
fin y al cabo era el jefe del departamento, ¿no? Sin embargo, Gesa no 
replicó y se limitó a encogerse de hombros. 

—Lo siento —se disculpó—, pero hoy faltaba personal y el señor 


Milanski ha tenido que reorganizar el programa para poder 
compaginarlo todo. 

—¿Y tú no tenías nada mejor que hacer que ocupar más tiempo 
en antena? Creía que hoy le tocaba a la señora Meyer locutar los 
anuncios. 

Gesa empezó a notar calor en las mejillas. 

—Nos habíamos intercambiado los turnos. Lo siento mucho, de 
verdad, no creí que supusiera ningún problema. Y tampoco pretendía 
ocupar el tiempo en antena de nadie. No volverá a ocurrir —aseguró, 
y se llevó una mano al rostro para comprobar si de verdad estaba tan 
caliente como lo notaba por dentro. 

—¿Qué tienes en el cuello? —preguntó Albert en un tono de voz 
distinto—. Parece que hayan... intentado estrangularte. 

Maldita sea. Por la mañana, cuando se había mirado en el espejo, 
Gesa ya había detectado las marcas oscuras que le habían dejado los 
dedos de Werner. Por eso se había envuelto el cuello con un pañuelo 
blanco con topitos negros. Debía de habérsele movido mientras hacía 
los ejercicios de gimnasia. Se lo colocó bien de nuevo con la esperanza 
de ocultar una vez más que aquellas marcas tan reveladoras. 

—No pasa nada —murmuró Gesa, y se armó de valor antes de 
continuar—. Albert, por favor, ¿podemos hablar? Quiero explicarte... 

Él la cortó enseguida. 

—No es necesario, gracias. Basta con que te ajustes a los horarios 
estipulados por la emisora. Hablaré con el señor Milanski más tarde. 
Creo que se está tomando demasiadas libertades. No tengo nada más 
que hablar contigo de momento —concluyó, tras lo que se dio la 
vuelta y se marchó. 

Gesa se quedó plantada mirándolo, como si la hubieran 
petrificado de repente. 

La puerta del estudio de emisiones se abrió y Friedrich asomó la 
cabeza. 

—Vamos, ve tras él y convéncelo de que tiene que escucharte. No 
podéis seguir de ese modo. 

Gesa se despertó de su estupefacción y corrió tras Albert, pero no 
logró alcanzarlo. Para no tomar el lento ascensor paternóster, bajó los 
cinco tramos de la escalera a pie y llegó a la planta baja sin aliento. 
Aun así, no vio a Albert por ninguna parte. 


Gesa 


Noticiario radiofónico de 1927: 


«La popular aviadora Thea Rasche viaja en el transatlántico Leviathan hacia 
Nueva York. A bordo lleva su avión desmontado: un biplano Udet Ul2 
Flamingo.» 


El mismo día en el que partió, Thea Rasche se enteró de que un amigo que 
había sido también su instructor de vuelo se había estrellado con su aparato. 
En EE. UU., la pionera de la acrobacia aérea se hizo famosa como «la Fráulein 
voladora». Fue la primera mujer alemana con licencia para realizar acrobacias. 


—¿De verdad crees que es buena idea volver a actuar en cuanto te den 
el alta? ¿No sería mejor que te cuidaras un poco? —preguntó Gesa, 
mirando a Inge con preocupación. 

Estaban en el camerino del Palastcafé y le veía la cara en el 
espejo por encima del hombro. Inge estaba deslumbrante, pero eso 
tampoco significaba nada. Ella era la única que sabía de verdad si 
tenía controlados sus demonios. Porque la posibilidad de que los 
hubiera derrotado del todo era algo que Gesa ni siquiera se atrevía a 
mencionar. 

—Ya me he cuidado mucho hasta ahora, más de lo que me había 
cuidado en la vida —repuso Inge mientras se retocaba los labios con 
un color rojo intenso que, aunque no estaba de moda, transmitía 
mucho más optimismo que el tono oscuro que había utilizado siempre 
para las actuaciones—. Ahora toca pasar a otra cosa —explicó, 
mostrándole el lápiz de labios a Gesa—. Necesito empezar de nuevo. 
Un pintalabios nuevo, una imagen nueva, canciones nuevas. Lo tengo 
todo bien pensado, Gesa, créeme. El doctor Weber incluso me ha 
prometido que vendrá a verme hoy para oírme cantar. No tienes que 
preocuparte por nada. Incluso mi loquero está de acuerdo en que 
vuelva a dedicarme a lo que más amo. Podría decirse que cantaré por 
prescripción médica —concluyó guiñándole un ojo a su amiga a través 
del espejo. 


Inge había cambiado mucho. No se había disfrazado de femme 
fatale para cantar, sino que en lugar del modelito corto de chifón 
negro se había puesto un elegante vestido de noche. No había incluido 
en el repertorio ninguna tonada provocativa con textos de 
interpretación ambigua, sino que las había sustituido por canciones 
que tendían más bien hacia el jazz, un estilo que se adaptaba mejor a 
su voz. Gesa le deseó mucha suerte y regresó a su mesa, donde la 
esperaban sentados Margot, Friedrich y Theodor Conrad. El actor no 
había querido perderse la ocasión de presenciar el momento en el que 
el fénix renacería de sus cenizas para volver a subir al escenario. 

¡Y menuda actuación ofreció! El señor Paschke era un amante del 
jazz, por lo que contrató a un trompetista y un baterista además del 
pianista habitual y recibió a Inge con una pequeña formación de jazz. 

—Blackbird, blackbird, singing the blues all day, right outside of my 
door... —sonó la voz de Inge interpretando una versión más solemne 
de la conocida canción. 

El público quedó fascinado. A continuación cantó otra canción 
del estadounidense Percy Venable. En cuestión de un año, Big butter 
and egg man también se había hecho popular en Alemania. A Gesa le 
pareció que Inge podía ofrecer una interpretación más armónica que 
la cantante May Alix, que había triunfado en Estados Unidos con esa 
misma canción a pesar de ser más conocida por su manera de bailar 
que por su talento vocal. El señor Paschke subió espontáneamente al 
escenario, se hizo con el micrófono e imitó a Louis Armstrong, el 
intérprete para el que Percy Venable había compuesto en su origen la 
canción. En la grabación original, el popular trompetista cantaba la 
canción a dúo con May Alix. El inglés de Paschke no era ni mucho 
menos tan bueno como el de Inge, pero la actitud con la que se 
enfrentó al texto lo compensó con creces. Juntos realizaron un dúo 
único, y cuando por fin saludaron al público con una reverencia ya no 
quedaba ni un cliente sentado, sino que todos estaban saltando y 
aplaudiendo. 

—Gracias, muchas gracias —dijo el señor Paschke mientras 
esperaba a que el alboroto se acallara—. Señoras y señores, no saben 
cuánto me alegro de poder presentarles de nuevo en el Palastcafé a la 
señorita Inge Jacobs. Como ya han comprobado, es una cantante en 
verdad excepcional que no se deja amilanar por los bramidos de un 
espontáneo como yo. Muchas gracias, querida Inge, por estar de nuevo 


con nosotros. Señoras y señores, seguimos con un charlestón. ¡Si a 
alguien del público le gusta bailar, no es necesario que se siente de 
nuevo! 

Con un gesto de cortesía a la cantante, el propietario del 
Palastcafé dejó a Inge y a los músicos sobre el escenario y se retiró a 
su puesto en la barra, desde el que gozaba de una perspectiva 
privilegiada para observarlo todo. 

Tras una hora de actuación, Inge se sentó con sus amigos. Sin 
duda estaba agotada, pero su entusiasmo no permitía detectarlo. 
Estaba deslumbrante. 

—La felicito por esta gran actuación —exclamó el señor Conrad, 
tras lo que pidió una botella de champán. A Gesa le vino a la cabeza el 
bar Erebos. Las actuaciones en aquel cuchitril de los viejos tiempos 
parecían de otro mundo comparadas con lo que Inge acababa de 
lograr en el Palastcafé. Por fin tenía todo lo necesario para convertirse 
en una gran cantante. 

—Me alegro de que haya podido venir —repuso Inge—. Ya sé que 
no se prodiga mucho en público. ¿Ha tenido que estrechar muchas 
manos? 

—Dos o tres —respondió el actor con una sonrisa pícara—. Pero 
me parece que su jefe se ha alegrado al verme aquí. Me ha servido una 
segunda porción de tarta sin que se lo haya pedido. 

—Pues sí que debe de haberse alegrado, sí. 

Theodor Conrad estiró el cuello y miró por encima del hombro de 
Inge en dirección a otra mesa, en la que había un hombre solo. De 
reojo, Gesa se dio cuenta de que el tipo en cuestión se levantaba justo 
en ese instante y se acercaba al grupo. 

—Ah, señorita Jacobs, durante los últimos días hemos estado 
hablando mucho sobre el trabajo, el éxito y la vida en general — 
empezó a decir Theodor Conrad. ¿Estaba a punto de soltar un 
discurso? Parecía incluso un poco conmovido, había algo extraño en él 
—. Y sobre cómo puede llegar a la cima si cree en sí misma. 

Inge asintió. 

—No lo olvidaré. 

—Bien. Porque es posible que pronto cambien las cosas para 
usted en el ámbito profesional. Si me lo permite, le presentaré a mi 
amigo Ulrich Held —comentó justo cuando el caballero en cuestión 
llegaba a la mesa—. Trabaja para Electrola, que como ya debe de 


saber es una nueva filial de la compañía inglesa Gramophone, que 
desde hace algo más de dos años tiene la licencia para fabricar discos 
aquí en Alemania. Llevan más o menos un año en activo. 

Dicho esto, el señor Held se unió al grupo. Saludó a todos los 
demás asintiendo con la cabeza y le estrechó la mano a Inge. 

—Lo que tampoco significa mucho, porque todavía somos una 
empresa en crecimiento —intervino—, pero justo por eso busco 
cantantes con talento y proyección. Y sin duda es lo que he 
encontrado hoy aquí con usted. 

—Muchas gracias —repuso Inge con un hilo de voz. 

—No quisiera interrumpir la celebración con sus amigos, pero si 
puede dedicarme cinco minutos me gustaría hacerle una propuesta — 
explicó, tendiéndole una tarjeta de visita. 

—Claro, con mucho gusto. Será mejor que vayamos ahí detrás, al 
camerino. 

Gesa los siguió con la mirada y luego se fijó en Margot, que se 
había quedado boquiabierta. ¿Cuántas veces se habían imaginado esa 
escena las tres juntas? La aparición del productor musical, 
presentándose con su tarjeta, pidiendo hablar con Inge. Nadie 
comentó nada, ni tan solo los dos hombres. 

Hasta que llegó un momento en el que Margot no pudo seguir 
conteniéndose. 

—¡Inge ha conseguido un contrato discográfico! —exclamó. 

—Todavía es demasiado pronto —la frenó Friedrich—. 
Esperemos a ver qué dice el señor Held. 

—Estoy segura de que Inge conseguirá un contrato discográfico 
—repitió Margot, emocionada. 

Gesa también notó que se le había acelerado la respiración. Tenía 
que controlarse o se acabaría mareando, y nada sería más vergonzoso 
que desmayarse mientras Inge anunciaba la oferta con alegría. 

—No, no, el señor Milanski tiene toda la razón —advirtió 
Theodor Conrad—. Nadie consigue un contrato con tanta facilidad, las 
cosas no funcionan así. Hay que negociar un montón de cosas, poco a 
poco y con mucha consideración. Tanto en el caso de la música como 
de la actuación. 

—Lo ha logrado usted para Inge. Le ha pedido al señor Held que 
viniera hoy para que la oyera cantar. Y sin aspavientos de antemano 
ni pedir nada a cambio. Señor Conrad... —balbuceó Gesa antes de que 


le fallara la voz. 

—No es nada, señorita Westhof, no se emocione. Tome, beba un 
poco —le indicó mientras le servía un poco de champán, en apariencia 
incomodado por el estallido emocional de Gesa—. Esperemos que... 
Ah, la cosa ha ido rápida, ya vuelven. 

Antes de que Inge y el señor Held llegaran a la mesa, se 
estrecharon la mano y se despidieron. Al pasar, él se tocó el sombrero 
para saludarlos y salió del Palastcafé. 

—¿Y bien? —preguntó Margot, mirándola como si estuviera a 
punto de estallar de la expectación. 

Inge se sentó con ellos y respiró hondo. 

—El señor Held me ha dicho que está interesado en una 
colaboración conmigo. Me ha invitado a hacer una prueba el viernes 
que viene en la academia de canto de Berlín. 

Gesa y Margot soltaron un grito de júbilo al unísono mientras 
abrazaban a su amiga. 

—Pidamos otra botella, pues —propuso el señor Conrad con una 
sonrisa. 

Friedrich también se unió al entusiasmo general. 

—;¡Caray, Inge, es fantástico! —exclamó—. Ya te digo hoy mismo 
que no pasará un año antes de que empiece a poner tus discos en la 
emisora. Espero que te acuerdes de nosotros cuando seas famosa y 
hagas alguna aparición especial en Radio Frankfurt, la cuna de tu 
éxito. 

—Ay, Fritz, estás hecho un anuncio andante de la emisora — 
repuso Margot antes de darle un beso a su novio—. Espero que 
nuestro director sepa lo mucho que vale su jefe de sección. 

—Mil gracias, señor Conrad. No lo olvidaré en la vida —aseguró 
Inge, y le plantó un beso en la mejilla. 

—No sé de qué me habla. Me he limitado a pedirle a un amigo 
que le dedique una hora de su tiempo, nada más. El resto lo ha 
logrado usted. 

Esa noche se acostaron tarde. Lo pasaron en grande y cuando 
llegó la hora de cerrar y se despidieron, Gesa e Inge regresaron a casa 
agarradas del brazo. 

—Dios mío —susurró Gesa cuando doblaron la esquina para 
entrar en Ziegelgasse. 

En el escalón de la entrada a la finca había alguien sentado. 


¿Werner había vuelto a las andadas? Aunque el pulso se le aceleró de 
repente, se armó de valor. Furiosa al ver que Werner estaba a punto 
de arruinarle también aquella maravillosa velada, soltó el brazo de 
Inge y se acercó a él con determinación. 

El tipo se puso en pie. 

—¡Gesa! Gracias a Dios, por fin te encuentro. 

—;¡Albert! —exclamó ella, deteniéndose en seco. 

Inge, que iba algo achispada, chocó contra la espalda de Gesa. 

—Ups —exclamó. Todavía llevaba puesto el vestido de noche. Al 
ver que la tela de color champán se le enredaba entre las piernas, se la 
recogió un poco para poder seguir andando—. Disculpe. Esto... Buenas 
noches, señor Bronnen —balbuceó, tras lo que le quitó de la mano a 
Gesa la llave de la puerta y apartó al director del paso—. Ha venido 
usted a ver a Gesa, ¿verdad? Pues yo, con su permiso, subiré a 
acostarme mientras hablan lo que tengan que hablar. Pero aquí 
delante de casa no, ¿de acuerdo? —añadió, gesticulando con 
exageración—. Ya sabes que se enterará todo el vecindario. Da igual la 
hora que sea. Buenas noches. 

Dicho esto, se metió en la casa y el silencio se impuso una vez 
más. 

Gesa se quedó mirando a Albert con incredulidad. ¿Cuánto 
tiempo llevaba allí esperándola? ¿Y por qué? ¿No se daba cuenta de lo 
tarde que era? Sin embargo, no se atrevía a hacer ninguna de las 
preguntas que le pasaban por la cabeza. Se sentía demasiado insegura 
después de que la hubiera dejado plantada de ese modo en la emisora. 
Además, tenía miedo de que desapareciera de nuevo si decía algo 
inadecuado. 

—¿Vamos a Liebfrauenberg? —propuso él con un susurro. 

Ella asintió y juntos volvieron a abandonar aquella calle. Para no 
quedarse de pie en medio de la gran plaza, se sentaron en un banco 
que quedaba frente a una casa lujosamente decorada. Era la fábrica de 
chocolate de los hermanos De Giorgi, el rótulo de la fachada 
iluminada por las farolas lo anunciaba con claridad. Era una casa 
esquinera con torretas y columnas, ventanas redondas y cuadradas, 
algunas con postigos y otras no. La habían construido mezclando 
varios estilos, por lo que era absolutamente imposible determinar su 
antigiedad. Siempre que Gesa cruzaba Liebfrauenberg, se quedaba 
fascinada por esa colorida edificación. En la tienda de la planta baja 


había degustado un sinfín de cucuruchos de chocolate con nueces. 
Jamás en la vida se le habría ocurrido que podría llegar a sentarse allí 
a las doce y media de la noche con Albert Bronnen. 

—¿Cómo estás? —preguntó él en cuanto vio claro que ella no 
estaba dispuesta a iniciar la conversación—. Son marcas de 
estrangulamiento y todavía se ven —añadió, señalándole el cuello. 

Gesa maldijo la farola que quedaba justo al lado del banco. 

—Pero ya están desapareciendo. 

—¿Tu prometido te ha hecho daño? 

—No tanto como tú. 

—<¿Qué quieres decir con eso? 

—Que ni siquiera me has dado la oportunidad de explicarte la 
situación. ¿Cómo crees que me siento? 

Él suspiró, se inclinó hacia delante y apoyó los codos en los 
muslos. 

—Por eso estoy aquí —adujo con la mirada clavada en los 
adoquines del suelo—. No debería haberte reprendido en la emisora. 
El señor Milanski me ha asegurado que no fue ni mucho menos culpa 
tuya, más bien todo lo contrario: gracias a tu participación en esa hora 
de gimnasia matutina improvisada la emisión ha sido un éxito y no 
una debacle. Casualmente, el presidente del consejo y su esposa 
estaban escuchando la radio en esos momentos y quedaron 
encantados. El señor Velbert me ha llamado a propósito para 
felicitarme por ese nuevo planteamiento —explicó, tras lo que se 
aclaró la garganta—. Respecto a la precipitación con la que me he 
marchado... 

—¿Te refieres a cuando me has dejado plantada? 

—Mmmm, sí. Ha sido una reacción... 

—¿ Infantil? 

Volvió la cabeza de repente. Los ojos le brillaban mucho a la luz 
de la farola. 

—No es la palabra que yo habría elegido, pero la acepto. Mi 
comportamiento ha sido infantil. Pero ¿y el tuyo? Confiaba en ti, 
Gesa, y creía que éramos sinceros el uno con el otro. Ya sabes lo 
mucho que aborrezco las falsedades. Y va ese tipo y se planta delante 
de mí afirmando ser tu prometido. Después de todo lo que había 
ocurrido entre nosotros. 

—¡Pero mentía! Nunca he estado prometida con Werner. 


La mirada de Albert se clavó en la de Gesa. 

—El señor Milanski me lo ha explicado hoy cuando hemos 
hablado. Sin que yo se lo haya pedido, que conste. 

—Habría sido un detalle que me hubieras dado la oportunidad de 
aclarar la situación. 

—Es lo que intento hacer ahora mismo. 

¡Era increíble! Gesa empezaba a indignarse de nuevo. Albert se 
había presentado allí como si quisiera disculparse por su estúpido 
comportamiento, pero en cuestión de pocos minutos había conseguido 
manipular la situación para que ella se pusiera a la defensiva. 

—Está bien —dijo ella, levantando las manos en señal de 
resignación—. Nací cerca de Bienefeld. Mis padres murieron cuando 
yo era pequeña, por lo que me crio mi tía, que nunca me ha querido y 
solo me ha visto como una carga. Y como un becerro de oro, ya que 
siempre ha pretendido sacar un pellizco de mi herencia. Werner 
Krewis es un bruto que no tiene la más mínima consideración por las 
mujeres, pero también un contable con buena reputación en el pueblo. 
Ironías del destino. Mi tía Cláre lo conoció porque quería saber cómo 
podía gastarse mi dinero. A cambio, acordaron que yo me acabaría 
casando con Werner. Él buscaba esposa y ella quería librarse de mí 
como fuera, y juntos seguro que planeaban dilapidar el resto de mi 
herencia —contó Gesa. Aquellas palabras tenían un sabor amargo, tal 
vez por eso no le resultaba fácil pronunciarlas. Era humillante—. Por 
supuesto, no pienso casarme en contra de mi voluntad, por algo soy 
una mujer adulta. Y tampoco me apetecía pasar un solo segundo más 
al lado de esos dos personajes tan horribles. Por eso vine a Frankfurt. 
Para ser libre de una vez. No creí necesario dar explicaciones a tía 
Cláre o a Werner, y sigo pensando lo mismo. No quiero saber nada de 
ellos —concluyó con un suspiro. 

—+¿Entonces ese tipo te ha estado buscando y te siguió hasta 
aquí? 

—Sí. Pero no me escondí, ni pienso hacerlo a partir de ahora. 

—¿Dónde está ahora? 

Gesa sonrió con rabia mientras se tocaba las marcas de 
estrangulamiento del cuello. 

—La última vez que nos vimos ya se llevó su merecido. No 
volverá a molestarme. 

—Debería haber estado a tu lado. 


Con el dedo índice, ella le apartó un mechón de la frente con 
suavidad. 

—No, tenía que enfrentarme a él sola. 

«Igual que Inge y Margot —añadió para sí misma—. Ellas 
también han sido capaces de defenderse solas.» 

—Lo siento, Gesa, he sido un idiota. Debería haberte ofrecido la 
posibilidad de que te explicaras en lugar de creer las palabras de un 
completo desconocido que, encima, no tenía pruebas de ese supuesto 
compromiso. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo dices? 

—Que por qué reaccionaste de ese modo. 

Al final, él enderezó la espalda y la apoyó en el respaldo del 
banco. 

—Me hizo daño pensar que solo estabas jugando conmigo. 
Después de lo mucho que te amo. 

La última frase desencadenó un espectáculo de pirotecnia en el 
corazón de Gesa. O sea que era eso lo que se sentía cuando la persona 
adecuada decía las palabras adecuadas. Era mejor que un día en la 
Niza, mejor que tener éxito como locutora en la radio, mejor que 
cualquier otra cosa en el mundo. 

Poco a poco, Gesa se puso en pie y se colocó delante de Albert. Se 
inclinó hacia él, le agarró la cara entre las manos y lo besó. Cuando él 
tiró de ella para sentarla sobre su regazo, el beso creció en intensidad 
y Gesa se pegó mucho a él. Lo mejor de discutir era la reconciliación 
posterior. 

—¿Vamos a tu casa? —propuso él con la voz ronca—. Es bastante 
tarde, pero de todos modos aquí estamos demasiado expuestos. 

Ella le pasó los dedos por el pelo. A decir verdad, podría haberse 
quedado allí, compartiendo esa intimidad para siempre. 

—A Inge no le gustan las visitas masculinas al piso. 

Él soltó una risita leve. 

—«¿En serio? Nunca habría dicho que la señorita Jacobs fuera tan 
conservadora. Pero no quiero que tengas problemas con ella por mi 
culpa —aclaró, apoyando la frente en la de ella—. Tendremos que ir a 
Sachsenhausen. 

—Vamos, pues —dijo Gesa—. ¿Dónde tienes la bicicleta? Me 
sentaré detrás. 


Durante los días siguientes, el ambiente en la emisora fue en especial 
distendido y optimista. A Gesa le pareció que todo el personal 
contribuía a esa atmósfera tan positiva. 

El director parecía de lo más motivado. Sobre todo el miércoles 
por la mañana, cuando reunió a los locutores, al coro y a los músicos 
en la sala comunitaria. 

Albert también había convocado a Inge, que se colocó con sus 
amigas, de pie junto a la ventana de la terraza. No sabía qué esperar, y 
además era la primera vez que volvía a estar en la misma sala que 
Curt Scháfer. Con una actitud infantil, este no solo evitó mirarla, sino 
que se colocó en el otro extremo de la sala, detrás de sus cantantes. 
Gesa no pudo evitar poner los ojos en blanco al verlo. 

Contrastando con el atuendo impecable que solía utilizar cuando 
trabajaba como secretaria, Inge llevaba unos pantalones de lino de 
corte amplio de color beige y rayas oscuras, combinados con un suéter 
de punto ajustado de manga corta con flores bordadas alrededor del 
cuello. Era una ropa más adecuada para la verdadera Inge: moderna, 
segura de sí misma y, no obstante, femenina. Fue una alegría 
comprobar que había encontrado su propio estilo. 

—¡Formidable! —había exclamado enseguida Margot cuando al 
llegar se la había encontrado en la escalera—. Esta sí que es la Inge 
que yo conozco, una mezcla de bohemia, descaro y elegancia. Tan 
única como las canciones que cantas. 

Margot se había puesto su vestido veraniego preferido, un 
modelo de color verde pastel que le quedaba de maravilla. Como es 
natural, parecía mucho más relajada que Inge, pero a esta se le 
terminó contagiando la serenidad de su amiga. Cuando Albert entró en 
la sala de ensayos, Margot se colgó del brazo de Inge y ella dejó de dar 
golpecitos en el suelo con el pie. 

—Señoras y señores, ha llegado el momento. El comisario 
Feldmann ha recibido otro encargo para una investigación. Su 
creador, el señor Michaelis, me ha asegurado que el guion del segundo 
caso estará terminado el lunes que viene. Puesto que pronto 
empezaremos con los ensayos, he pensado que ha llegado la hora de 
informarlos sobre cómo procederemos. Respecto a la programación, 
hemos acordado con el consejo de administración que iniciaremos las 
emisiones a finales de septiembre. De este modo tendremos el tiempo 


suficiente para hacer correr la voz, y luego continuaremos emitiendo 
capítulos hasta finales de otoño. 

—Así habrá más gente escuchando la radio que en verano — 
confirmó Ernst Gehring. 

—Exacto. Respecto a la parte musical: será todavía más 
importante que en la primera serie, porque el caso tiene lugar en un 
ambiente de jazz. Como cantante invitada espero poder disponer de la 
colaboración de la señorita Jacobs, a la que todos conocen ya —dijo, 
señalándola con la mano abierta—. Si después tiene tiempo, 
podríamos hablar de las formalidades. En cualquier caso, la señorita 
Jacobs no intervendría con el coro sino como solista, además de 
participar también con algunas líneas de texto. 

Una amplia sonrisa apareció de repente en los labios de Inge 
mientras asentía entusiasmada, mostrándole a Albert un pulgar 
apuntando hacia arriba. Gesa no cabía en sí misma de orgullo. Era 
todo un triunfo para Inge por encima de Scháfer, que por desgracia 
seguía siendo el director del coro. Albert había argumentado que lo 
que hiciera en su tiempo libre no era motivo para despedirlo. Y 
aunque había prometido animar a Curt Scháfer a dimitir, al parecer no 
había servido para nada. 

—El señor Scháfer nos dejará a principios del mes que viene — 
prosiguió Albert—, empezará a trabajar en la emisora intermedia de 
Kassel. Puesto que necesitamos sustituirlo cuanto antes, la señora 
Waldschmidt ha aceptado encargarse de la dirección del coro. 

Un murmullo recorrió la estancia, seguido de un aplauso. Dora 
Waldschmidt saludó a la concurrencia. Gesa se alegró mucho al ver 
una expresión de alivio en el rostro de Inge. El día anterior, Albert le 
había explicado que el consejo de administración se había quejado del 
sueldo excesivo de Dora Waldschmidt, pero con ese ascenso la cifra 
quedaba más que justificada. Además, era una cantante de formación 
clásica sobradamente cualificada para el puesto. 

Albert ya le había confiado a Gesa que Curt Scháfer se limitaría a 
poner discos y poco más. Establecida en su originen dos años atrás 
solo para amplificar la señal de Radio Frankfurt, la estación 
intermedia tenía una programación independiente muy modesta, pero 
la mayor parte del tiempo ejercía de repetidor de Radio Frankfurt por 
la zona de Kessel, que no gozaba de buena cobertura. La 
denominación del nuevo puesto de Scháfer, «director musical», era tan 


grandilocuente y vacía como él mismo, pero sirvió para que el director 
del coro se abalanzara sobre el cargo con avaricia. 

Si Inge conseguía el contrato discográfico de Berlín (algo con lo 
que Gesa prefería no contar), se encargaba del papel en la nueva obra 
y seguía cantando en el Palastcafé, no tendría que sufrir por el dinero. 
Sin duda no echaría de menos el puesto de secretaria. Gesa le cogió la 
mano a su amiga y esta respondió con un apretón afectuoso. Nada les 
habría gustado más que celebrarlo chillando de alegría, pero se 
limitaron a bajar la cabeza y sonreír, mirándose con complicidad. 

—También hay novedades respecto a los papeles de la obra — 
prosiguió Albert—. Hemos decidido no contratar a ninguna actriz 
externa para el papel principal femenino y ofrecérselo en cambio a 
una persona de la casa: la señora Annegret Meyer. 

La noticia fue recibida con otro aplauso al que Annegret 
respondió sonriendo y haciendo reverencias en todas direcciones. Era 
evidente que Albert ya se lo había comunicado en privado. 

Sin embargo, lo que anunció a continuación sí sorprendió por 
completo a la persona implicada: 

—Puesto que tenemos previsto continuar con la serie de obras 
policiacas del comisario Feldmann, el señor Michaelis ha decidido que 
el investigador necesitará a alguien que lo ayude. Digamos que a 
partir de ahora el comisario formará parte de un equipo mixto. Por 
supuesto, el papel protagonista seguirá recayendo en el señor Conrad, 
pero creemos que un poco de encanto femenino será bien recibido por 
los oyentes. Por eso, el señor Michaelis ha creado la figura de Ellen 
Feldmann, la sobrina del comisario. Ellen es una joven inquisitiva y 
aventurera que también se involucrará en las investigaciones. Su tío al 
principio se opondrá a ello, pero luego acabará pidiéndole ayuda. Este 
papel irá cobrando importancia a medida que resuelvan casos, de 
manera que se convertirá en una figura protagonista que aumentará la 
presencia femenina en la serie. Y la persona que interpretará a Ellen 
Feldmann será Gesa Westhof. Si ella quiere, claro. 

Gesa se quedó mirando a Albert del todo perpleja. Él asintió con 
actitud interrogante. 

—Claro que quiero —exclamó ella, entusiasmada—. Encantada. 

Debido a la sorpresa, Gesa no fue capaz de encajar la noticia con 
la misma serenidad que Annegret; de hecho, tardó un poco en 
comprender bien lo que acababa de oír. ¡Le acababan de ofrecer un 


papel permanente! Como el que solo tenía Theodor Conrad. Que 
además iría ganando importancia. ¿No era increíble? Un sueño hecho 
realidad. Con una sonrisa de oreja a oreja, Gesa también saludó a los 
presentes con una reverencia. 

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! —exclamó. 

—Tengo grandes planes para Radio Frankfurt —anunció Albert, 
retomando su discurso—, pero será necesario que todos trabajemos en 
armonía. La SUWRAG superará a Radio Berlin, no me cabe la menor 
duda. Juntos crearemos programas fabulosos e inspiraremos a 
nuestros oyentes más que nunca. Hoy he recibido las últimas cifras de 
audiencia. El favorito del público es nuestro apreciado señor Milanski, 
con sus reportajes sobre el terreno y, por supuesto, también por el 
programa de gimnasia matutina. En estos momentos tenemos más de 
cien mil radioyentes, ¡es una cifra colosal! La prensa escrita solo 
puede soñar con semejante difusión. Además, no son más que una 
parte de la gente a la que podemos llegar. Me atrevo a pronosticar que 
dentro de diez años habrá un aparato de radio en casi todos los 
hogares alemanes. Imagínense la cantidad de gente que podrá 
escuchar nuestras voces a diario, que harán gimnasia con nosotros, 
participarán en nuestros concursos, nos mandarán cartas, se 
entusiasmarán con los reportajes deportivos o simplemente escucharán 
la música que emitamos. Podemos estar orgullosos de lo que estamos 
haciendo. 


Epílogo 
Albert y Gesa 


FRANKFURT, 1929 


Noticiario radiofónico de 1929: 


«Amelia Earhart será la primera presidenta del recién creado Club de las 
Ninety Nines.» 


Las Noventa y Nueve (Ninety Nines) se constituyeron en Long Island en 1929. 
El club representaba los intereses de noventa y nueve aviadoras. Por aquel 
entonces, en Estados Unidos había un total de ciento diecisiete mujeres 
dedicadas a la aviación. La popularidad de Amelia Earhart consiguió que en 
poco tiempo las aviadoras tuvieran más prestigio y aceptación, y hoy en día el 
club Ninety Nines es la asociación aeronáutica femenina más importante del 
mundo. 


Albert Bronnen estaba contento. Tal como había previsto, la radio 
continuó ganando terreno a un ritmo vertiginoso. Solo dos años 
después del primer éxito del comisario Feldmann, ya había tres 
millones de aparatos de radio en el Reich alemán. La radio se había 
convertido en un medio de comunicación de masas. La emisora de la 
capital seguía siendo la número uno, pero la competencia le pisaba los 
talones, especialmente la de Frankfurt. Albert consiguió un nuevo 
edificio para ubicar la emisora. El consejo de administración de la 
SUWRAG aprobó la construcción de un edificio moderno en 
Eschersheimer Landstrasse en el que, además de la administración y 
los estudios de emisión, había una sala de grandes dimensiones con un 
órgano instalado de forma permanente, a medida para la prometedora 
orquesta de radiodifusión. 

Los trabajos de construcción empezaron en abril, y Albert acudía 
a la obra a menudo. Introvertido y con una leve sonrisa en los labios, 
el hecho de que llevara traje desconcertó a más de un albañil, que lo 
tomaba por el arquitecto, a pesar de que Albert se limitaba a disfrutar 


contemplando el progreso visible de la obra. 

Sin embargo, la mayor victoria de su carrera se produjo en otro 
ámbito. La quinta obra policiaca de radioteatro, titulada El comisario 
Feldmann y el secreto de Samarcanda, no se emitió en directo, sino que 
los episodios pudieron grabarse antes. 

Una tarde de otoño, todavía en las viejas salas del edificio de 
correos, el primer intento de grabación reunió a un puñado de actores: 
Theodor Conrad, Annegret Meyer, Ernst Gehring, Gesa y también 
Albert, como director. La intención era ponerlo todo a prueba antes de 
presentar la novedad al resto de colegas. 

—¿Y ahora qué? ¿Cómo lo haremos? —preguntó Ernst Gehring 
con curiosidad. 

Igual que había hecho con el dictáfono que tenía en su despacho 
dos años atrás, Albert había cubierto el aparato con un paño blanco. 

—¡Tachán! —exclamó mientras lo retiraba—. Les presento la 
última tecnología de grabación de alambre. Ha sido desarrollada a 
partir del Blattnerfono. 

—¿Cómo dice? —preguntó Annegret Meyer, cuyo entusiasmo por 
la técnica no llegaba ni mucho menos al nivel del de su colega. 

—Llevo años siguiendo el desarrollo de los equipos de grabación 
—explicó Albert. Tras comunicarse por carta en numerosas ocasiones 
con Curt Stille, quien había compartido los progresos iniciales de la 
tecnología de la grabación con Ludwig Blattner, Albert había viajado a 
Londres para comprobar qué aparato utilizaba la British Broadcasting 
Company: el mismo que acababa de adquirir para Radio Frankfurt—. 
Es la última novedad, lo mejor que hay en el mercado. Aun así, no es 
especialmente adecuado para grabaciones de música, pero de todos 
modos tenemos previsto hacer una obra de radioteatro, y no un 
concierto. 

Cuando todos los presentes hubieron examinado bien el aparato, 
los locutores se reunieron alrededor del micrófono. 

Albert les pidió que leyeran los primeros pasajes de la obra a 
modo de prueba. 

—Gesa, tienes que acercarte más o no se te oirá bien —le 
aconsejó Albert. 

Su esposa se acarició la prominente curva del vientre con la 
mano. Faltaban pocos meses para que llegara al mundo su primer hijo. 

—Es que no quisiera mover el micrófono con la barriga. Suerte 


que en la radio no se me ve, porque no tendría ninguna credibilidad 
interpretando a la intrépida sobrina que persigue sospechosos con el 
comisario. Eso sí, al menos no tengo que preocuparme por fingir que 
me falta el aliento —comentó antes de avanzar más la cabeza y repetir 
el texto. 

Esa vez se le oyó mejor. 

Al cabo de una hora quedó claro que la posibilidad de grabar las 
piezas lo cambiaría todo y catapultaría a Radio Frankfurt hacia una 
nueva era. 

Cuando el resto de los colegas se hubo marchado, Albert y Gesa 
se quedaron solos en la sala. Estuvieron escuchando la grabación con 
calma una vez más. 

—Suena muy bien —opinó ella, sorprendida—. Por algún motivo, 
esperaba que el sonido quedaría metálico. Pero se nos reconoce bien, 
la calidad del sonido es excelente. 

—Y eso que solo es una solución temporal. 

—¿En serio, Albert? Nos lo has vendido como lo mejor de lo 
mejor. 

Él negó con la cabeza y luego le acarició la barriga a su esposa. 

—Ahora mismo, sí. Pero por poco tiempo. Ya sabes que sigo en 
contacto con Fritz Pfleumer. Su cinta magnética superará con creces a 
esta tecnología de alambre en todos los aspectos. El año pasado 
construyó un prototipo de reproductor, pero todavía falta algo de 
tiempo hasta que se produzca en serie y podamos adquirirlo. 

Gesa le dio un beso en la boca a Albert. 

—Y conociéndote, ya has puesto a Radio Frankfurt en el primer 
lugar de la lista de espera. 

—Más o menos. En cuanto el fabricante esté listo, tendremos un 
dispositivo. Mientras tanto —dijo él, tocando el aparato de grabación 
con el mismo cariño con el que había acariciado antes a su esposa— 
trabajaremos con este de aquí y dejaremos atrás a la competencia, 


muy atrás. Ya lo estoy viendo... —empezó a decir, pero hizo una 
pausa para gesticular como si quisiera subrayar el titular de un 
periódico—: ¡Sensación en Radio Frankfurt! Escuche el estreno 


mundial de El comisario Feldmann y el secreto de Samarcanda el viernes 
por la noche a las diez. Y para los que se lo hayan perdido, ¡lo 
repetiremos el domingo a mediodía! —enunció con una amplia sonrisa 
—. ¡Se quedarán de piedra! 


—Personalmente pienso que la principal ventaja consiste en que 
podremos acelerar las grabaciones. No sea que el nacimiento del bebé 
nos arruine el final de la serie. 

—Bien pensado. Lo tendré en cuenta cuando lo planifique, 
cariño. 


La emisión del primer capítulo fue la última emisión que se llevó a 
cabo en las viejas instalaciones del edificio de correos. 

—«¿Estás triste, Albert? —preguntó Gesa. 

—Pues me sorprende, pero sí. Y eso que llevo esperando la 
mudanza desde el inicio de las obras. Pero ahora que ha llegado el 
momento reconozco que siento cierta nostalgia. No volveremos a 
besarnos en el ascensor paternóster, no habrá más ratos íntimos en la 
cocina —constató con un suspiro dramático. 

—Estoy segura de que en las nuevas instalaciones también 
encontraremos rinconcitos románticos. 

Mientras desde el estudio de emisión se transmitía El comisario 
Feldmann y el secreto de Samarcanda, puesto que Ernst Gehring ya se 
había ofrecido voluntario para estar presente por si algo no 
funcionaba bien, el resto del personal de Radio Frankfurt celebró una 
fiesta en las salas medio vacías del antiguo edificio. 

Peter Nagel se unió a Gesa y Albert para brindar con ellos. Para 
esa ocasión tan especial, los hombres se vistieron con elegantes 
esmóquines y las mujeres acudieron con vestido de noche. Gesa tuvo 
que encargar que le hicieran uno a medida para que le cupiera la 
barriga. 

—Qué suerte tienes de estar embarazada —bromeó Peter Nagel 
—, así no tienes que participar en los trabajos de la mudanza. 

—Lo dices como si nunca hubiera tenido que cargar con los 
utensilios de los efectos de sala —respondió Gesa, riendo. 

—Eso también mejorará en el nuevo edificio de la emisora — 
prometió Albert—. Dispondremos de mucho más espacio y podremos 
guardar mejor los utensilios que necesitemos para crear la 
ambientación sonora. 

—Todo un sueño. 

—Exacto, señor Nagel. Y necesitaremos a un foley que se ocupe 
de los efectos de sala. ¿Cree que el puesto podría interesarle? 


Gesa le acarició la espalda a Albert y dejó a los hombres 
conversando para acercarse a Inge y Margot, que en esos momentos 
estaban degustando un plato repleto de pastitas de hojaldre, queso y 
uvas. El consejo de administración se había mostrado generoso una 
vez más con el bufé. 

—Qué envidia me da que puedas comer por dos —le dijo Inge 
mientras le metía una uva en la boca. 

—Sí, aunque cada vez me cabe menos comida —objetó Gesa, 
poniéndose de perfil para que sus amigas pudieran ver bien las 
dimensiones de su barriga. 

—Ya falta poco —la animó Margot con conocimiento de causa, y 
tomó un sorbo de champán—. Ay, niñas, ¿todo esto no nos habría 
parecido imposible hace solo un año? Mientras estamos aquí 
pasándolo bien, también estamos saliendo en antena desde el estudio 
de emisiones. Y con la certeza de que no cometeremos ni un error y 
todo sonará impecable. 

—Brindo por ello —exclamó Inge, levantando su copa. 

—Y por tu nuevo disco —añadió Gesa—. Se publicó hace un mes 
y ya se encuentra en lo más alto de la lista de peticiones de los 
oyentes. Has triunfado, Inge. Es muy amable por tu parte que sigas 
apareciendo como estrella invitada en El comisario Feldmann. 

La cantante sonrió e hizo un gesto negativo con la mano. 

—Bueno, tal como Fritz comentó en su momento en el Palastcafé, 
tengo que agradecerle muchas cosas a Radio Frankfurt, lo mínimo que 
puedo hacer es demostrar mi lealtad con la emisora. Además, nunca se 
acaba de triunfar del todo. Pero admito que con Electrola y el señor 
Held las cosas van viento en popa. 

Las tres brindaron para celebrarlo. 

—Por nosotras —propuso Margot. 

—Por la radio —añadió Gesa. 

—Por el futuro —sentenció Inge. 


Nota de la autora 


El tema de la radiodifusión me fascina desde hace tiempo, y de hecho 
disfruto escuchando obras de radioteatro policiacas antiguas de la 
BBC. Me interesa especialmente el cambio que han experimentado a lo 
largo del tiempo. En Alemania podemos escuchar la radio desde hace 
más o menos unos cien años, y desde el principio se emitía mucha 
música, aunque también había noticias, deporte, cultura y 
entretenimiento. Hasta hoy en día, la radiodifusión ha formado parte 
de nuestra vida cotidiana, en la que sigue teniendo una presencia 
importante. Todos encendemos la radio de un modo más o menos 
automático para gozar de su compañía. 

Unas entrevistas con actores de radioteatro famosos, en las que 
contaban anécdotas de los tiempos en los que todavía no había 
televisión, me inspiraron a abordar la historia de la radiodifusión en 
Alemania escribiendo mi propio relato, en el que quise dar voz a 
mujeres muy especiales. Por desgracia, durante los primeros días de la 
radio no hubo intérpretes musicales femeninas en las orquestas de 
radiodifusión, y tuvieron que pasar muchos años para que esa 
situación cambiara. 

Aunque los personajes y la trama de la novela son ficticios, para 
mí era importante anclar el tema en la realidad y captar el espíritu de 
la época con la mayor autenticidad posible. Por eso he introducido 
muchos hechos y modelos históricos, y algunos están explicados en el 
glosario final. 

Me encantaba la idea de utilizar la ciudad de Frankfurt como 
escenario. No solo por la interesante historia de la SUWRAG, sino 
porque tuve la ocasión de descubrir el viejo Frankfurt durante mi 
investigación. Era una ciudad maravillosa que había crecido a lo largo 
de los siglos y que, por desgracia, quedó arrasada por los bombardeos 
de la Segunda Guerra Mundial. Fue conmovedor ver grabaciones e 
imágenes antiguas que me permitieron imaginar cómo debió de haber 
sido. 


La carrera del modelo histórico en el que he basado el personaje 
de Albert Bronnen tuvo un recorrido completamente opuesto. El gran 
pionero de la radiodifusión Hans Flesch empezó en Radio Frankfurt 
para luego trasladarse a Berlín. Los primeros años de la radiodifusión 
en Alemania debieron de ser en verdad apasionantes, marcados por un 
espíritu pionero. Me imagino que, a pesar de los desafíos que se 
tuvieron que afrontar, debió de ser una tarea emocionante y muy 
satisfactoria. Por supuesto, cuando los nacionalsocialistas llegaron al 
poder y pasaron a controlar todas las emisoras de radio, la situación 
cambió por entero. 

Para mí ha sido una gran alegría poder contar los inicios de Gesa 
y sus amigas en el mundo de la radiodifusión, y en la segunda parte 
desarrollaré todavía más sus historias con el mismo entusiasmo. 


Glosario 


Berliner Illustrierte Zeitung. En esa época, las publicaciones 
suprarregionales dedicadas al entretenimiento prácticamente solo 
estaban disponibles en la capital. El Berliner Illustrierte era un 
periódico semanal que costaba veinte pfennig y estaba repleto de 
chismes, cotilleos, publicidad, pasatiempos y una novela por entregas. 
Numerosas fotografías documentaban lo que sucedía en el mundo, 
comentadas en la jerga de la época. Lo publicó la editorial Ullstein 
Verlag desde 1892 hasta 1945. 

Blattner, Ludwig. Ludwig Blattner, nacido en 1881 en el seno de una 
familia judía, fue un hombre polifacético. De joven se mudó a 
Inglaterra y se convirtió en empresario, inventor, propietario de un 
estudio cinematográfico y productor. Junto con Curt Stille desarrolló 
un aparato de grabación sonora que fue utilizado por la BBC. Tras 
sufrir importantes pérdidas económicas y sometido a una gran presión 
por parte de los bancos, Ludwig Blattner se ahorcó en 1935 en el 
Elstree Country Club. 

Bronnen, Albert. Albert Bronnen es un personaje ficticio inspirado en 
Hans Flesch. Johannes Georg Julius Jacob Flesch fue el director 
artístico de la SÚWRAG a partir de 1924 y autor de la primera obra de 
radioteatro alemana, Zauberei, que se emitió en directo desde 
Frankfurt en 1924. Por aquel entonces, Hans Flesch tenía veintisiete 
años. Igual que Albert, siempre buscó la manera de grabar los 
programas. Fue uno de los pioneros de la radio alemana más exitosos 
e innovadores, y en 1929 se convirtió en director de la Funk-Stunde de 
Berlín. 

Conrad, Theodor. El modelo histórico en el que se basa el personaje 
del señor Conrad es el actor Theodor Loos, muy conocido en su época 
en los escenarios alemanes. Como actor cinematográfico, fue uno de 
los pocos que logró pasar sin problemas del cine mudo al sonoro. 
Desde los primeros días de la radiodifusión, Theodor Loos también 
obtuvo papeles en obras de radioteatro gracias a su sonora voz. 


Dradag. A partir de 1923, la empresa de servicios inalámbricos 
Drahtloser Dienst AG suministró a las emisoras de radio de la 
República de Weimar las noticias políticas que no podían producir por 
sí mismas. Estaba subordinada al Ministerio del Interior del Reich y 
proporcionaba cinco noticiarios cada día, aunque la mayoría de las 
emisoras de radio solo emitían tres y nunca en horarios de máxima 
audiencia, sino a mediodía y pasadas las diez de la noche, durante las 
horas en las que había menos oyentes escuchando. 

El salón de modas de Marie Latz. Marie Latz fue una de las pocas 
mujeres que en el Berlín de la década de 1920 dirigió su propio salón 
innovador de vestidos a medida. Por aquel entonces, casi toda la ropa 
que se adquiría en Alemania era de fabricación nacional. El salón de 
modas de Marie Latz fue uno de los que gozó de más renombre en la 
República de Weimar. 

Estadio Alemán. El Estadio Alemán (Deutsche Stadion), ubicado en la 
zona berlinesa de Grunewald, fue inaugurado en 1913 y demolido en 
1934 para construir en su lugar el Estadio Olímpico, aunque el Estadio 
Alemán ya era una infraestructura imponente. Tal como se describe en 
la novela, fue erigido dentro de un hipódromo y se accedía a él a 
través de un túnel. Además de un buen número de instalaciones 
deportivas (velódromo, campo de fútbol, pistas de atletismo, campo 
de cricket) había una piscina de cien metros y una magnífica tribuna 
flanqueada por numerosas esculturas. 

Frankfurter Zeitung. El Frankfurter Zeitung (no confundirlo con el 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung) se publicó entre 1866 y 1943. Fue una 
de las pocas publicaciones democráticas de la República de Weimar, y 
era especialmente conocida por su suplemento cultural. 

Jardín de las Palmeras. Tal como predice Friedrich Milanski en la 
novela, el Jardín de las Palmeras fue un lugar precioso antes de su 
modernización a finales de la década de 1920. El jardín público 
todavía es un destino popular para realizar excursiones hoy en día. 
Quien se tome la molestia de comparar las imágenes del edificio social 
de principios de siglo con el actual, no obstante, seguro que se lleva la 
misma decepción que yo. Por fortuna, el suntuoso salón de fiestas del 
interior fue renovado con buen gusto. 

Lacroix, Eugen. El chef de Baden llegó a Frankfurt en la década de 
1920 y fundó un imperio de exquisiteces culinarias que le valió el 
título de «rey de la sopa». Consiguió amasar una fortuna enlatando 


platos deliciosos. Todavía hoy en día las sopas de Continental Foods 
llevan su nombre para distinguir su calidad. Lacroix fue conocido 
durante la oleada gastronómica de la década de 1950 por su sopa de 
tortuga. Tal como se describe en la novela, el barrio en el que se 
encontraba la fábrica a menudo olía a sopa. 

Librería Auffarth. Mirando hacia la calle Zeil desde la Alte 
Hauptwache, por aquel entonces se veía el gran anuncio que había en 
el techo en forma de globo terráqueo, que publicitaba tanto la librería 
como la editorial de Franz Benjamin Auffarth. La librería, construida 
en 1902, estaba ubicada en el lugar del emblemático Café Milani, en 
un barrio ilustre, justo delante de la casa de moda de los hermanos 
Robinsohn y los almacenes textiles de los hermanos Hoff, junto al 
edificio comercial Zum Kaiser Karl, también llamado Fratzneck (la 
esquina de los muñecos) debido a los bustos que decoraban la 
fachada. 

Los grandes almacenes Michael Schneider. La sede de la cadena de 
tiendas de Michael Schneider fue uno de los comercios más 
importantes de Frankfurt. La empresa no paró de crecer y fue 
ampliando la gama de productos que ofrecía. En 1907 abrió unos 
grandes almacenes en la calle Zeil. Durante los ataques aéreos de 1944 
fue víctima de los bombardeos, como buena parte del casco antiguo de 
Frankfurt. Hoy en día solo queda una única casa de moda M. 
Schneider y se encuentra en Offenbach del Meno. 

Maddekuche. Variedad de tarta de queso de la zona de Hessen. 
Massary, Fritzi. Friederike «Fritzi» Massary fue una cantante y actriz 
austriaca. En 1917 se casó con el actor Max Pallenberg y fueron una 
pareja muy famosa durante la década de 1920. Obtuvo un gran éxito 
por sus grabaciones en disco de Warum soll eine Frau kein Verháltnis 
haben («¿Por qué una mujer no debería tener relaciones?) o Josef, ach 
Josef, was bist du so keusch («Ay, Josef, mira que eres casto»). 
Milanski, Friedrich. La inspiración histórica para el personaje ficticio 
de Fritz es Paul Laven, el pionero de los reportajes de radio por 
excelencia y, probablemente, el creador de la disciplina. Era muy 
apreciado por los oyentes. Informaba sobre eventos deportivos como 
las carreras de coches o los partidos de fútbol, además de encargarse 
de cubrir acontecimientos de otros tipos y realizar entrevistas. 
Desarrolló un estilo de información más desenfadado, insólito para la 
época. 


Orquesta de radiodifusión. La orquesta de Radio Frankfurt en 1927 
era poco más que una pequeña banda de músicos. Aunque empezó a 
tocar en directo en el estudio en 1924, la Orquesta Sinfónica de la 
Radiodifusión de Frankfurt se fundó en 1929. Hoy en día se llama HR- 
Sinfonieorchester. Lamentablemente, por aquel entonces no había ni 
una sola mujer entre los músicos radiofónicos, igual que en la orquesta 
posterior. Durante mucho tiempo fue un dominio exclusivo de los 
hombres. Por consiguiente, el personaje de Margot es el más ficticio 
de todos los que aparecen en la novela. En el sitio web de la orquesta 
actual se enumeran los ciento diez músicos que la componen, entre los 
cuales solo hay poco más de treinta mujeres. 

Pelikanol. El adhesivo para papel a base de almidón de patata existe 
desde 1904. Desprendía un olor característico a mazapán que mucha 
gente recuerda todavía. Dejó de fabricarse durante la década de 1990. 
Curiosamente, las barras de pegamento actuales vuelven a fabricarse 
con almidón. 

Pfleumer, Fritz. Fritz Pfleumer procedía de una familia de inventores 
austriacos y desarrolló el primer grabador de sonido magnético, es 
decir, la cinta magnetofónica, que demostró ser claramente superior al 
dispositivo de alambre. Vendió los derechos de su invención a la AEG, 
que presentó el magnetófono en la Funkausstellung de Berlín de 1935. 
Piscinas Mosler. Durante los meses de verano debió de ser un lugar 
maravilloso. Como se describe en la novela, había piscinas bordeadas 
por pontones y un barco restaurante. Más adelante se le añadió una 
pista de patinaje sobre ruedas. Para la gente, visitar esas instalaciones 
debía de ser como ir de vacaciones. Existen numerosas fotografías 
repletas de rostros sonrientes que así lo atestiguan. 

Radiobús. En realidad existieron coches publicitarios de radio como 
el que Fritz conduce en la novela. Y no solo en Frankfurt, sino también 
de otras emisoras. Por ejemplo, la WERAG, la Westdeutsche Rundfunk 
AG, también tenía un vehículo semejante con una inscripción 
publicitaria en el techo que invitaba a la gente a abonarse a la radio. 
En 1926 incluso se rodó en Colonia una película publicitaria con el 
título Achtung, Achtung, die Rundfunkwerbewagen kommen! («¡Atención, 
atención, que llegan los vehículos de publicidad de la radio!»). 
Sanatorio para enfermos mentales y epilépticos. El llamado 
«castillo de los locos» de Frankfurt se inauguró en 1865 en un 
Westend todavía poco urbanizado. Su primer director fue Heinrich 


Hoffmann, autor del libro Pedro Melenas (Struwwelpeter). El sanatorio 
psiquiátrico fue un centro muy moderno para su época y estaba 
equipado con inodoros, áreas separadas para los distintos cuadros 
clínicos y ventanas sin rejas ni barrotes. Aun así, el bonito edificio con 
forma de castillo fue demolido en 1928, y en su lugar se erigió el 
edificio de administración de IG Farben. 

Schirn. A los habitantes de Frankfurt les encantaban sus Schirn. Los 
puestos cubiertos que desde la Edad Media ofrecían pan, carne o 
salchichas fueron los primeros puestos de comida callejera. 
Schumanntheater. El teatro Albert Schumann fue toda una 
institución de la vida nocturna de Frankfurt. Construido siguiendo los 
preceptos del Jugendstil justo delante de la estación central, albergaba 
una gran variedad de opciones de entretenimiento. Además de los 
eventos circenses, en la gran sala de teatro coronada por una enorme 
cúpula se llevaban a cabo espectáculos de variedades. Casi todos los 
artistas conocidos actuaron en el Schumann, ya fueran artistas de 
cabaret, de danza, cómicos o actores. Además de un café, una vinoteca 
y una sala de licores, en la planta baja había también una cervecería 
de ciento cincuenta metros de longitud para cubrir la demanda de ocio 
de los felices años veinte. El edificio también sucumbió a las bombas 
en 1944, y en 1965 fue sustituido por un centro comercial de estética 
mediocre. 

Stille, Curt. El señor Stille inventó el magnetófono de alambre y 
también el Blattnerfono, que tomó el nombre de su mecenas, aunque 
su verdadero padre intelectual fue Curt Stille. 

Stitwe, Hans. Hans Stúwe interpretó el papel principal en la película 
de 1927 Prinz Louis Ferdinand que el equipo de la radio va a ver al 
cine. Theodor Loos también participó en el largometraje, 
interpretando al escritor Ernst Moritz Arndt. Stiiwe tenía un rostro 
muy característico y apropiado para la gran pantalla. Más adelante 
también fue director de ópera. 

SUWRAG. La Siidwestdeutsche Rundfunkdienst AG (compañía de 
radiodifusión del suroeste alemán) se fundó en 1923, con Hans Flesch 
como director general. El 1 de abril de 1924 empezaron las emisiones. 
Ya en el mes de octubre, Flesch transmitió la primerísima obra de 
radioteatro, y en junio de 1925 tuvo lugar la primera retransmisión 
deportiva en directo, en concreto una regata de remo que cubrió Paul 
Laven en el Meno. La mudanza al nuevo edificio de la radio de 


Eschersheimer Landstrasse tuvo lugar en 1930. La SUWRAG se 
disolvió oficialmente con la nacionalización de la radiodifusión de 
1933. 

Tiller Girls. Las británicas Tiller Girls fueron un grupo de baile muy 
famoso. Actuaban como una unidad en la que costaba distinguir a 
cada una de las bailarinas debido a la unificación de las coreografías, 
los trajes y el aspecto físico, lo que correspondía al gusto de la época y 
caracterizaba a todo un arquetipo de mujer. Su estilo atlético, joven y 
con peinado bob sirvió de modelo para muchas jóvenes. 

Trág, Heiner. El futbolista del Núremberg Heinrich «Heiner» Trág 
marcó el segundo gol de la final del campeonato de 1927, tal como se 
describe en la novela. Fue considerado el mejor lateral izquierdo, pero 
también era conocido por su carácter irascible. 

Waldorff, Claire. Claire Waldorff fue una cantante y artista de 
cabaret muy popular durante la década de 1920 que cantaba en 
dialecto berlinés. Junto con su contemporánea Olga von Roeder, fue 
un referente de la escena cultural lésbica en Berlín durante esa 
década. 

Zu den drei Steubern. Zu den drei Steubern es una sidrería de 
Sachsenhausen con bodega propia, una pequeña y pintoresca taberna 
que se parece mucho a la que se describe en la novela. La sidra que 
sirven está considerada por los lugareños como una de las mejores. 
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